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IT’S ONLY ROCK’N’ROLL (BUT I LIKE IT)[bookmark: _ednref1][i]


Les malédictions familiales ne s’éteignent jamais : elles
évoluent.


Dans la mythologie grecque, celle des Atrides a commencé
quand un père a voulu jouer au plus malin en offrant aux dieux un potage maison
contenant les morceaux les plus tendres de son propre fils. Tout est parti de là.
Même si, aujourd’hui, la malédiction se résume certainement au fait que les
descendants d’Atrée oublient de s’envoyer des certes de vœux.


La malédiction des Griffin, quelle qu’ait été sa forme la
plus terrible dans l’Antiquité, a simplement fait de moi un être
particulièrement doué dans l’art de la persuasion. Dans la vie de tous les
jours, c’est une qualité requise pour travailler dans le SM – le service
marketing.


Le trentenaire assis face à moi est en train d’examiner mon
maigre CV. Ses cheveux bruns coupés court lui retombent sur le front au rythme
de ses hochements de tête, qui suivent le blues braillé par un haut-parleur
mural. Il bat machinalement la mesure sur le bureau en bois qui nous sépare.


La minuscule pièce renferme une quantité d’objets de
collection à faire honte au Hard Rock Café. Près de l’une des fenêtres
condamnées, une silhouette grandeur nature de John Lennon semble vouloir
scruter mon âme. Près de l’autre, Jerry Lee Lewis, lui, tente de regarder à
travers mon chemisier.


— Bon, Ciara… (David me lance un regard sérieux.) Pour
quelle raison est-ce que vous…


Je m’empresse de rectifier sa prononciation le plus poliment
possible.


— C’est « Cia-ra », pas « Si-a-ra ».


— Désolé. J’imagine que ça doit vous arriver souvent… (Il
retourne mon CV pour jeter un coup d’œil de l’autre côté. Une page blanche. Il
soulève mon dossier, sans doute à la recherche d’une autre feuille.) Où est le
reste de votre expérience professionnelle ?


Je lui souris de toutes mes dents.


— Devant moi, j’espère…


Il cligne des yeux, puis reprend la lecture de mon CV, et
hausse les sourcils.


— Eh bien, c’est très… lisible.


C’est sans doute dû à la taille 16 de la police de
caractères que j’ai utilisée pour remplir un peu la page.


Il la parcourt encore, ses yeux verts voletant dans un sens
et dans l’autre, à la recherche d’un point à aborder.


— Ciara… C’est original.


— C’est irlandais. Ça signifie « sombre et
mystérieux ». (Je lui indique ma chevelure fauve et mon regard d’une
franchise soigneusement étudiée.) Même si ça ne me ressemble pas du tout.


David esquisse un sourire, puis il repose le CV et ouvre mon
dossier. Il l’examine en jouant avec son stylo-bille, produisant une succession
de déclics qui me tape sur les nerfs. Je résiste à l’envie d’essuyer mes mains
moites sur l’unique tailleur que je possède.


La climatisation se déclenche avec un bruit métallique. Au-dessus
de nos têtes, des laissez-passer pour les coulisses de différents concerts
commencent à s’agiter, suspendus comme des décorations de Noël aux ramures d’un
cerf en rogne.


— Votre premier mémoire date d’il y a six ans, constate
David. J’en conclus que vous allez à l’université en alternance ?


Mes épaules se raidissent.


— Je prends des congés sabbatiques. (Ah non, mince, je
suis censée faire preuve de franchise) C’est-à-dire, je fais des pauses
pour pouvoir financer mes études.


Il hoche la tête en prenant un air compatissant.


— Ça coûte cher. J’ai moi-même donné quatre ans de ma
vie à l’armée pour me payer un diplôme.


— À l’armée ? Houlà ! Vous avez déjà tué
quelqu’un ?


Son regard se durcit, et je grimace en me rendant compte que
ma nervosité me fait dire n’importe quoi. D’habitude, quand je foire un
entretien, c’est délibéré. Là, je veux tellement ce boulot que j’en ai mal au
ventre.


David se détend et ébauche un léger sourire en coin.


— Ce n’est pas plutôt à moi de poser des questions ?


— Désolée. Demandez-moi ce que vous voulez.


Tant que ce n’est pas personnel.


— Pourquoi est-ce que vous voulez travailler chez WMMP ?


Je l’attendais, celle-là. Et j’ai préparé une réponse
convaincante, même si David m’a trouvée grâce au programme d’aide à l’emploi de
l’université.


— J’adore le rock.


Bon sang, ce que c’est mauvais. Je me frotte le nez
et détourne le regard.


— Je n’avais pas le droit d’en écouter quand j’étais
plus jeune, mais je désobéissais. La nuit, je me cachais sous mes couvertures
avec mon baladeur, et j’écoutais les cassettes que j’avais volées – enfin, empruntées
–, euh… volées. (Bon sang que c’est dur de dire la vérité !) Bref, je
me suis dit que je risquais moins de corrompre mon âme dans une station de
radio que dans une multinationale. En plus, demain, on sera déjà en juin, et je
n’ai toujours rien trouvé. Je ne pourrai pas valider mon diplôme si je n’ai pas
suivi de stage d’été, et si je ne quitte pas cette ville au plus vite, je vais…


Je m’interromps. Trois phrases trop tard.


David cligne des yeux, plusieurs fois. Au point que je me
demande si l’air conditionné n’est pas en train d’assécher ses lentilles de
contact.


La bouche fermée, il pousse un soupir qui signifie :
« Pourquoi est-ce que je perds mon temps avec cette fille ? » Je
cherche désespérément un autre sujet de conversation.


Entre nous, sur le bureau, à côté de la photo d’un chihuahua
enrubanné trône un calendrier mettant à l’honneur trois cent soixante-cinq
citations d’Oscar Wilde. Je plisse les yeux pour lire : « Je préfère
les gens aux principes, et, plus que tout au monde, je préfère les gens sans
principes. »


Je jette un regard à David, avant de reporter mon attention
sur la photo et le calendrier.


— Il est mignon, ce chien…


— Oh, ce n’est pas mon bureau. (Il recule son siège de
quelques centimètres.) C’est celui de Frank, le directeur commercial. (Il tend
la main vers la photo du chihuahua dans son cadre en forme de cœur.) Je ne suis
pas, euh…


Je crois que le terme qu’il cherche est « gay ».


— Vous êtes le patron ?


— Je suis le directeur général. La patronne est… (il
jette un coup d’œil derrière moi, en direction d’une porte fermée) absente.


J’attends qu’il entre dans les détails, mais il se contente
de tirer sur les manches de sa veste et de changer de sujet.


— Je suis également le directeur des programmes. Comme
vous le savez sans doute, en journée WMMP diffuse des talk-shows sous licence
et des émissions que la station a achetées. Mais la nuit… (il se tourne vers le
haut-parleur mural comme s’il s’agissait d’une relique sacrée) WMMP prend
réellement vie.


Ah bon !


— Est-ce que je vais aussi devoir passer un entretien
avec Frank ?


— C’est moi qui prends les décisions, en ce qui
concerne le personnel. Frank nous aurait bien rejoints, mais il déteste les… (David
porte son regard sur l’escalier, derrière moi.) Il déteste travailler la nuit.


Je jette un coup d’œil à la pendule en bois qui trône sur la
cheminée de briques. Vingt et une heures trente.


— Pourquoi m’avoir donné rendez-vous si tard ?


— J’aime bien que chaque stagiaire potentiel puisse
rencontrer les DJ. Et c’est le seul moment où ils sont tous… là.


Hmm… Ma première mission en tant que stagiaire marketing
sera de leur suggérer de diffuser de la musique quand les auditeurs sont encore
suffisamment éveillés pour pouvoir l’écouter.


Il range mon CV dans le dossier et en tapote le bord contre
le bureau. Le geste est lourd de sens, comme s’il s’apprêtait à me remercier d’être
passée.


Sous le coup de la panique, mes paroles se bousculent.


— Je sais que mon CV est un peu maigre, mais je peux
vous expliquer…


— C’est inutile. (Il joint les mains, pouces pressés l’un
contre l’autre.) Vous savez pourquoi j’ai pensé que vous feriez l’affaire ?


Je n’avais pas osé poser la question, et je ne suis pas
certaine de vouloir en connaître la réponse. David poursuit.


— J’ai cru comprendre que, par le passé, vous vous
étiez montrée plutôt compréhensive avec des personnes – comment dirais-je – différentes.


Une boule se forme dans mon estomac. Il a enquêté sur mon
passé.


Je prends un air innocent.


— Comment ça, « différentes » ?


— Je parle de celles qui font peu de cas de (il écarte
les pouces) la morale établie.


Je recule lentement sur mon siège, comme si je me retrouvais
face à un serpent venimeux.


— Je n’ai jamais été accusée de quoi que ce soit.


— Je le sais bien. (Il tend les mains, paumes vers le
bas, comme s’il voulait que je reste assise.) Ce que je veux dire…


— Merci de m’avoir reçue. (Je me lève et saisis mon sac
suspendu au dossier de la chaise.) J’ai beaucoup apprécié cette conversation, mais
je crois que je ne suis pas faite pour ce job.


Je me dirige vers la sortie.


— Attendez. (Il me rejoint et pose la main sur la porte
avant que je puisse l’ouvrir.) Je me moque de votre passé. Ça ne regarde que
vous.


J’essaie de deviner de quoi il est au courant, au juste. Même
s’il a vérifié mon casier judiciaire, il n’a pas dû trouver grand-chose de
compromettant. Il a été effacé à mes dix-huit ans et, depuis six ans, je ne me
suis jamais fait attraper. Enfin, pas vraiment.


— J’ai bien peur qu’on ne puisse pas vous payer
beaucoup. (Il indique mon dossier.) Mais, à en juger d’après votre adresse, vous
vous contentez de peu.


Il vient d’insulter mon quartier, là ? Il ne se rend
pas compte que j’habite au-dessus du meilleur prêteur sur gages de la ville !


— Vous travailleriez là-bas.


Il me montre un petit bureau à côté de la cheminée, à l’opposé
de celui de Frank. Derrière se trouve un photocopieur si vieux que je le
soupçonne d’avoir une manivelle.


— Venez.


David passe devant moi si subitement qu’il me fait sursauter.


Il s’engage dans un escalier en bois grinçant qui descend
entre les deux bureaux fermés. Je le suis, sachant que je ne dois pas me
montrer trop optimiste. Quand il parlait de m’embaucher, c’était sans doute
hypothétique, comme dans : « Vous travailleriez à ce bureau si tous
les autres candidats se faisaient dévorer par un cafard géant. » J’essaie
d’éviter de penser à ce qu’il faudrait que je fasse si je ne parvenais pas à
obtenir un boulot pour l’été. Des petits jobs que je ne pourrais pas mettre sur
mon CV pour le coup.


En bas des marches, David a la main posée sur la poignée d’une
porte close. Il prend une inspiration brève mais profonde, comme s’il allait
déclarer quelque chose de capital. Mais il se contente finalement de secouer la
tête.


— Ce sera peut-être mieux si vous les rencontrez sans
idée préconçue. Si vous leur plaisez, le job est à vous.


Je hoche la tête. Il ne me met pas la pression – pas du tout.


David ouvre la porte et me fait entrer dans un petit salon
plongé dans la pénombre. Un épais nuage de fumée de cigarette s’est amoncelé
au-dessus de la lampe halogène dans l’angle gauche, au fond, atténuant les
ombres blafardes de la pièce.


J’ai les yeux qui piquent, et il me faut un moment pour
ajuster ma vision. Je les ferme à demi et réussis à distinguer un groupe de…


Dingues.


Des dingues charmants, c’est le moins que l’on puisse dire, si
beaux que c’en est tragique que la radio soit exclusivement réservée à l’ouïe.


Sauf que chacun d’eux a l’air de sortir de sa propre machine
à remonter le temps.


David se faufile entre la porte et moi alors que je reste
figée sur le seuil.


— Ciara Griffin, voici les troupes de WMMP.


Trois hommes et une femme sont en train de jouer au poker
autour d’une table jonchée de jetons en plastique et de bouteilles ouvertes, ils
me scrutent avec une méfiance manifeste. C’est peut-être à cause du tailleur
pour l’entretien : en bleu marine, j’ai l’air d’être un agent du FBI.


— Spencer, Jim, Noah, Regina. (David les désigne tour à
tour, de gauche à droite.) Et là-bas, c’est Shane.


Sous la lampe, un jeune homme vêtu d’un jean délavé et
déchiré semble assoupi sur le canapé à deux places, le visage dissimulé par son
bras droit. Il a une jambe repliée, le pied posé sur le coussin, l’autre
dépassant dans le vide.


David me saisit par le coude pour m’inciter à avancer de
quelques pas.


— J’espère que Ciara pourra être notre nouvelle
stagiaire.


Les quatre DJ éveillés semblent abandonner toute trace d’hostilité,
se contentant d’afficher un air aussi poli que condescendant. Profitant de ce
moment de détente, j’ébauche un sourire.


— Spencer s’occupe de notre émission sur les années
1950, explique David. La naissance du rock et tout ça.


Un homme vêtu d’une chemise de soirée blanche et d’un
pantalon noir se lève pour me saluer, dépliant des jambes interminables de sous
la table. Ses cheveux d’un roux foncé sont coiffes en banane gominée.


Il serre la main que je lui tends.


— Salut, baby, ça boume ?


Son accent traînant du Sud et sa tenue impeccable lui
donnent un air courtois, en complète opposition avec son regard sauvage.


— Ça va, daddy-o.


C’est sorti comme ça. Loin de s’en formaliser, Spencer
esquisse un sourire et hoche la tête d’un air approbateur.


Le type suivant bondit de sa chaise, et je me retiens de
reculer.


— Lui, c’est Jim, dit David.


— Ton dossier m’a vraiment fait tripper, ma grande. (Jim
me serre dans ses bras. Sa longue chevelure brune bouclée et sa chemise
bariolée empestent la marijuana et le patchouli.) Moi aussi, j’ai fait les
Beaux-Arts.


— Euh… Merci, mais je suis loin d’être une artiste.


Serait-il en train de me renifler ?


Jim recule d’un pas et me dévisage.


— Alors, comment se fait-il que tes mises en pages
soient si sensass ?


— Pour mes exposés ? Je me suis servie d’un
ordinateur, bien sûr.


Perplexe, il plisse les yeux.


— D’un…


David se racle la gorge suffisamment fort pour que mon
système d’alarme anti-connerie grimpe jusqu’à « Alerte jaune ». Putain,
mais qu’est-ce qui se passe, ici ?


Le visage de Jim s’illumine. On dirait qu’il vient de
comprendre. Il claque des doigts.


— Ah ouais. De mon temps, on était obligés de tout
faire à la main.


À mon tour de froncer les sourcils. Il semble avoir
seulement quelques années de plus que moi. Comme tous les autres.


— De ton temps ?


Le troisième se lève en faisant racler sa chaise par terre. Je
me tourne vers lui, soulagée de pouvoir quitter l’espace vital de Jim, aux
limites manifestement floues.


— Moi, c’est Noah, dit-il d’une voix qui court sur ma
peau comme une brise chaude venue de Jamaïque. Ravie de faire ta connaissance, gente
demoiselle.


Il tend le bras au-dessus de la table, me saisit la main et
l’approche de ses lèvres charnues. Je fonds un peu sous son regard appuyé, qu’adoucit
une paire de lunettes à monture sombre perchée sur le bout de son nez. Noah
porte un bonnet de laine vert, jaune et rouge sur des dreadlocks qui lui
arrivent dans le dos. Je suis soulagée que les années 1970 soient représentées
par le reggae et non par le disco.


— Allez, c’est bon. Dégage de là, branleur.


Malgré son air british, la jeune femme punk-goth – Regina,
je suppose – parle sans aucun accent. Sous sa masse de cheveux noirs hérissés, son
visage est d’une pâleur monochrome. Son eye-liner et son rouge à lèvres noirs
font ressortir la perfection de son teint de porcelaine.


Regina m’adresse un hochement de tête et un « yo »
avant de se tourner vers Shane.


— Tu peux faire semblant de te réveiller, maintenant.


La manche de sa chemise à carreaux glisse de son visage, puis
il tourne la tête. Je respire vraiment pour la première fois de la soirée. Son
regard chaleureux et son sourire en coin me donnent l’impression d’exister, de
ne pas être une simple tache sur le tapis.


— Salut.


Il retire ses vieilles Doc Martens du canapé et se lève
lentement.


Malgré son allure de grunge indolent, il est plus grand que
les autres. Il approche en secouant la tête pour écarter la longue mèche de cheveux
châtain clair qui lui retombe sur les yeux.


Quand nos mains se touchent, il sursaute comme si je l’avais
électrocuté. Il prononce mon prénom à la perfection, et si doucement que je me
demande si quelqu’un d’autre est assoupi dans la pièce. Puis son regard se
dérobe et il se détourne à demi, les mains dans les poches.


Oh, il est timide. Comme c’est mignon, ça me donne
envie de lui faire un câlin ou de le mettre dans un sac pour le ramener à la
maison !


Ou pas. Quand je me tourne vers Regina, elle me foudroie du
regard. Shane doit être son mec, et je la crois capable de transformer en un
clin d’œil n’importe lequel de ses six piercings en arme fatale.


Il y a un énorme tas de jetons devant elle, à côté d’une
bouteille de tequila ouverte.


J’entrevois un moyen de m’attirer ses bonnes grâces :


— Qui est-ce qui gagne ?


— J’ai 292 dollars, répond Regina. Jim en a 46, Noah
167, et Spencer 98. Non, attends… 99.


— Shane s’est fait éliminer dès le début, explique Jim.
Faut dire qu’il n’avait pas grand-chose, comme jeu.


Le jeune homme en chemise à carreaux se tourne vers David.


— Elle fera l’affaire. Je peux y aller, maintenant ?


— Bien sûr. Merci d’être passé.


Jim tire un trousseau de clés de sa poche et le lance à
Shane.


— Bonne chasse. Et ne rapporte pas une daube avec deux
de tension, cette fois.


Shane se dirige vers la porte et me jette un rapide coup d’œil
au passage. Je le suis du regard sans bouger la tête. Je me félicite de ma
retenue.


— Qu’en pensez-vous, les autres ? demande David. Est-ce
qu’on l’embauche ?


Ils me dévisagent comme si j’étais une vache mise aux
enchères. Je me retiens de meugler.


Les quatre DJ se consultent en silence, puis ils hochent la
tête, plus ou moins ensemble. David se frotte les mains et s’apprête à faire
une déclaration.


— Attends, dit Spencer. Et Monroe ?


David se dandine d’un pied sur l’autre, puis il secoue la
tête.


— Je n’ai pas envie d’interrompre son émission.


— Qui est Monroe ?


David me désigne une porte fermée, dans l’angle de la pièce,
surmontée d’un voyant lumineux qui indique :


— Il anime Midnight Blues.


— Mais il n’est que 21 h 30.


— L’émission débute à 21 heures et se termine à minuit.
C’est là que Spencer prend le relais, puis Jim de 3 à 6 heures, une nuit sur
deux. Les autres nuits, c’est Noah, Regina et Shane, aux mêmes horaires.


Les DJ reprennent ostensiblement leurs cartes, nous faisant
comprendre que l’on peut partir. D’un signe de tête, David m’indique l’escalier.


Il referme la porte derrière nous et la désigne du pouce
par-dessus son épaule.


— Vous savez ce qu’ils sont ? chuchote-t-il.


J’ai l’impression qu’il s’agit d’une question piège, alors
je secoue la tête.


— Une révolution. (Les yeux écarquillés, David a l’air
d’un fanatique.) Chacun d’entre eux vient d’une époque où un nouveau son a
incarné l’esprit d’une génération et mis tout le monde sur le cul.


Alerte jaune, encore une fois.


— Quand vous dites qu’ils représentent tous une époque…


— Musicalement parlant.


— Alors, pourquoi ces costumes ? C’était
uniquement pour moi, ou ils vont à une convention ?


David m’adresse un sourire qui sous-entend que c’est lui qui
mériterait de porter un prénom « sombre et mystérieux ».


— Vous allez bientôt y voir plus clair. (Il remonte l’escalier
en trottinant.) Le plus important, c’est que vous soyez capable de comprendre
la musique qui est leur raison de vivre, et l’histoire qui va avec.


Je me hâte de le suivre, la peinture blanche de la rampe s’écaillant
sous ma main.


— Je ne suis pas vraiment docteur en rock, mais…


— Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas de maladie plus
facile à guérir que l’ignorance.


Il tourne à droite en haut des marches et ouvre la porte d’un
minuscule bureau d’angle. Une lampe s’allume.


Quand je le rejoins, David est en train de parcourir une
bibliothèque qui monte jusqu’au plafond. Il en extrait plusieurs livres et les
entasse sur une petite table ronde jusqu’à ce que la pile soit aussi haute que
moi.


— Oh. (Il pose la main au sommet du tas.) Vous n’avez
pas encore accepté. Pour le boulot.


Je suis incapable de deviner la raison pour laquelle ils voudraient
m’embaucher après un entretien aussi sommaire. Mais une question me vient
malgré tout à l’esprit.


— Et l’avenir ? (Je lui désigne le prospectus
encadré d’un concert du Dead au Fillmore West, en 1969.) On dirait un musée, ici.
Et le présent ? Et demain ?


David pousse un soupir.


— Vous avez allumé la radio, dernièrement ? Franchement.


— Non.


— Et pourquoi ?


Je hausse les épaules.


— Il y a trop de pubs.


— Et ?


— La musique est chiante à mourir. (Je sors un lecteur
MP3 de mon sac à main.) Au moins, avec ça, je suis certaine d’écouter quelque
chose de bien.


— Exactement. Tout se ressemble, aujourd’hui, parce que
les grosses sociétés se sont emparées des stations de radio et leur font
diffuser la même merde aromatisée à la vanille synthétique. (Il se penche en
avant et poursuit d’une voix grave et calme.) Vous ne trouverez aucune merde
édulcorée, sur WMMP. Ici, les DJ passent ce qu’ils veulent, eux, pas ce qu’un P.
D. G. ou un type d’une maison de disques leur impose. Vous savez à quel point c’est
rare ?


— Laissez-moi deviner : extrêmement ?


Il s’empare du livre qui se trouve au sommet de la pile, le Dictionnaire
du rock pour les snobs, et en caresse la tranche usée.


— Ici, c’est un lieu sacré pour ceux qui aiment la
musique. Je ne m’en attribue pas le mérite. C’est uniquement grâce à eux. (Il
indique le sol.) Mais personne ne les connaît. Pas encore. La patronne vient
juste de dépenser une petite fortune pour augmenter notre couverture, afin de
toucher plus d’auditeurs, jusqu’à D. C., Baltimore et Harrisburg.


— C’est une bonne nouvelle, non ?


— Pas forcément. (Il frappe la tranche du livre contre
la table.) Elle l’a fait dans le seul but de rendre la station plus attractive
aux yeux d’éventuels acheteurs. Un empire des médias du nom de Skywave a passé
les dix dernières années à engloutir des centaines de stations.


— Et WMMP est la prochaine sur la liste.


Il hoche la tête.


— Notre patronne a dit que si notre chiffre d’affaires
publicitaire n’avait pas quadruplé d’ici au 1er mai, elle vendrait
la radio à Skywave. Si c’est le cas, on se retrouvera tous au chômage. (Il
expédie le livre au sommet de la pile.) Frank a besoin d’un coup de main pour
notre campagne de marketing de la dernière chance. Étant donné votre cursus, votre
dossier et votre dynamisme, je suis persuadé que vous êtes faite pour ce poste.


Encore une fois, pas de pression. Je jette un coup d’œil aux
livres.


— C’est pour moi ?


— Pour mieux connaître votre… produit.


Il prononce ce dernier mot avec un rictus. Cela doit
certainement le faire souffrir de parler de musique comme d’un bien de
consommation.


— Vous ne m’avez pas répondu, à propos de l’avenir.


Il détourne le regard, les traits tirés.


— Si l’avenir c’est Skywave, il est peut-être
préférable de rester dans le passé.


Dubitative mais prête à tout, j’esquisse un geste vers la
pile de livres.


— Tenez-moi la porte.


— Attendez. (Il tend la main, et je fais mine de la lui
serrer, mais il la repousse.) Non, non, donnez-moi ça.


Il désigne mon lecteur MP3, qui dépasse de mon sac.


— Vous plaisantez ?


— Ces deux prochaines semaines, écoutez notre radio, plutôt.
En même temps que votre première paie, je vous offrirai un plus gros lecteur, avec
plus de mémoire et plus de chansons, sur le compte de la maison.


Je le lui tends.


— Un modèle avec écran vidéo, ce serait génial.


Il éclate de rire et glisse mon MP3 entre deux livres, sur l’une
des étagères.


— On se voit demain matin, à huit heures et demie.


Je me coltine les livres jusque sur le parking, tentant de
ne pas trop tituber.


— Et oubliez le tailleur, me crie David. C’est une
station de radio, ici, pas une banque.


Je lui retourne un sourire reconnaissant. Il me fait un
signe de la main et referme la porte.


Les minuscules graviers du parking crissent sous mes
semelles, rompant le silence de cette nuit estivale. Je ne perçois aucun bruit
de circulation ; la station se trouve à dix minutes de la petite ville de
Sherwood, dans le Maryland, et à près de cinq cents mètres de l’autoroute, de l’autre
côté de la forêt.


Je cale les livres contre l’aile de ma vieille voiture le
temps de trouver mes clés. Mon sac à main me paraît plus léger et plus spacieux
sans mon lecteur, qui me manque déjà. Peut-être pourrai-je emprunter celui de
mon amie Lori…


Des pas font crisser le gravier, derrière moi. Sans doute David
qui m’apporte d’autres livres.


— Franchement, lui dis-je en me retournant, c’est déjà
plus que…


Le mot « assez » reste bloqué dans ma gorge.


Il n’y a personne. Un seul lampadaire, près de la porte
principale, diffuse sa faible lumière orangée autour de moi. L’émetteur de la
radio surplombe le bâtiment, son œil rouge clignotant situé bien trop haut pour
fournir le moindre éclairage.


L’autre côté du parking est plongé dans l’obscurité, et je
scrute les ténèbres, les muscles tendus et le regard perçant, comme un lapereau
immobile qui espère que le prédateur ne le remarquera pas.


Parfait. Quiconque m’espionne pensera certainement
que j’ai été remplacée par un mannequin. Ça, c’est de la stratégie.


Comme il n’y a pas d’autre bâtiment à portée de voix, j’ai le
choix entre sauter dans ma voiture et partir au plus vite, ou courir me
réfugier dans la station. Et comme je n’ai pas vraiment envie d’aller
pleurnicher auprès de mon nouveau patron à cause d’un petit bruit dans le
parking, ma décision est vite prise.


Sans regarder vers l’avant de la voiture, je cherche la
serrure du coffre à tâtons, puis j’y introduis la clé. Il s’ouvre. J’y fourre
les livres avant de le refermer, et recule en trébuchant jusqu’à la portière.


Je sens un souffle contre mon oreille, trop froid pour qu’il
puisse s’agir de la brise estivale. Je fais volte-face…


Rien.


Je réprime un couinement et me glisse à l’intérieur du
véhicule non sans jeter un bref coup d’œil sur la banquette par-dessus mon
épaule.


Du coude, j’écrase le loquet de fermeture pendant que je
démarre le moteur et passe la marche arrière. Les pneus patinent sur les
graviers et les projettent contre le châssis. L’allée forme un long tunnel de
feuillage dans le faisceau des phares, et ce n’est qu’en atteignant la route
principale que je m’autorise à souffler.


Pas étonnant que Frank déteste travailler la nuit !


 


Quand j’arrive au centre de Sherwood, mes mains ont cessé de
trembler. Après avoir vérifié de mon côté de la rue qu’il n’y a pas d’individus
louches – pas plus que d’habitude, en tout cas –, je sors du coffre la moitié
des livres de David et me dirige vers mon appartement, au-dessus de Chez
Dean. Il s’agit vraiment du meilleur prêteur sur gages de la ville, comme
le prouve l’énorme panneau rouge et blanc dans la vitrine : « pas d’objets
volés ». Dean aurait aussi bien pu ajouter « Enfin, vous m’avez
compris », juste en dessous.


J’ouvre la porte fermée à double tour, à côté de la boutique,
puis monte les marches d’un pas lourd. La cage d’escalier est plongée dans l’obscurité
– voilà des semaines que je harcèle Dean pour qu’il change l’ampoule, trop
haute pour moi –, mais j’arrive sans encombre jusqu’à la porte de mon
appartement, elle aussi fermée à double tour.


L’air chaud et vicié me fait suffoquer. Je suis le couloir jusqu’à
ma chambre, où l’unique climatiseur est encastré dans la fenêtre. Très vite, mon
tailleur se retrouve en tas dans l’angle de la pièce, et je reste devant la
clim en sous-vêtements, laissant à la brise glacée le soin de sécher chacune
des gouttes de sueur nées de ma petite frayeur.


Quand je commence à frissonner, j’allume mon ordinateur et
me connecte à Internet, puis me réfugie dans la cuisine, loin du modem qui émet
le grincement strident d’un androïde qu’on éviscère.


J’ouvre le réfrigérateur et n’y trouve qu’une bière
solitaire. Pour lui tenir compagnie, rien de tel qu’un reste de pizza.


Quand je suis de retour dans ma chambre, mes e-mails ont
enfin terminé de se télécharger. Le premier est un message de David, envoyé il
y a quelques minutes :


« Tu nous écoutes ? »


— Ouais, ouais, ouais…


J’enclenche la fonction radio de mon réveil et cherche la
fréquence de WMMP. (Est-ce qu’ils savent que leur acronyme fait penser à « wimp »,
« mauviette » en anglais ?) Je tourne le bouton jusqu’à ce qu’un
harmonica se mette à ronronner dans le minuscule haut-parleur.


Je retourne à mes e-mails et remarque que l’un des
sous-dossiers de ma boîte de réception figure en caractères gras. Ça ressemble
à ça : « M(1) », ce qui signifie que j’ai reçu un message
d’une personne dont je filtre les e-mails dans le sous-dossier « M ».
Elle a dû réussir à convaincre les gardiens de lui restituer l’accès à son
ordinateur.


Il n’y a que quelques clics entre ce message et moi. Au bout
d’un moment de profonde hésitation, je le laisse tel quel.


J’expédie mon dernier e-mail « J’ai enfin trouvé du
boulot ! » juste avant minuit. Il est destiné à mes anciens parents
adoptifs. Alors que je m’étire à m’en faire craquer les vertèbres en me
penchant en arrière par-dessus le dossier de ma chaise, je remarque que la
radio s’est tue. Je ne capte plus ? J’attrape ma bière et traverse la
pièce pour m’assurer quelle ne s’est pas débranchée de la vieille prise murale.


Puis une voix douce et grave déclare :


« Jamais… jamais je ne sortirai vivant de ce blues. »


L’espace d’un instant, je me demande si la voix est celle de
Monroe, le DJ ; je n’y ai pas prêté suffisamment attention pour savoir à
quoi elle ressemble. Puis le son doux d’une guitare se fait entendre, suivi de
légers applaudissements. Il devait s’agir du titre de la chanson.


Une percussion lente et insistante se joint à la guitare
assourdie, m’hypnotisant avant même que j’entende les premières paroles. Je m’assieds
sur le lit, avec précaution, comme si tout mouvement brusque risquait de rompre
le charme.


La voix du chanteur me submerge ; elle semble façonnée
par le café noir, la cigarette et les insomnies dues au chagrin.


Un piano exalté se joint à la mélodie, comme pour lancer un
défi à la fatalité évoquée par les paroles. Je ferme les yeux et me retrouve
là-bas, dans un bar sombre et enfumé où des âmes solitaires chancellent, les
paupières lourdes, perdues dans leurs pensées, hantées par les êtres chers qu’elles
ont perdus. Je termine ma bière tiède, et regrette que ce soit la dernière
gorgée.


La chanson s’achève. Des applaudissements retentissent. J’éteins
la radio avant qu’une nouvelle voix remplace celle du chanteur. Sa fébrilité
contagieuse me donne la chair de poule et me fait sortir de ma torpeur. Impossible
de me coucher. Le seul contact de mes draps légers et frais suffirait à me
mettre les nerfs à vif. Je hisse le store et regarde par la fenêtre. Les rues
paisibles de Sherwood m’appellent, m’implorent de venir faire un dernier tour
avant que cette vie normale ne se referme sur moi telle une camisole de force.


Je tapote du bout des ongles le montant en bois de la
fenêtre, de plus en plus vite, attendant quelqu’un, n’importe qui. Mais dans
une si petite ville, à cette heure-ci, les proies ont déserté les trottoirs et
les ruelles depuis longtemps.


Et puis j’ai pour habitude de chasser loin de chez moi.



[bookmark: _Toc319246122]2
WON’T GET FOOLED AGAIN[bookmark: _ednref2][ii]


Il n’y a rien sur mon bureau. Ni dans les tiroirs, d’ailleurs.
Je sais qu’il ne faut pas que j’en attende trop de ma première journée de
travail, mais comment pourrais-je réaliser le rêve américain de la productivité
à outrance sans un ordinateur ou, disons, un stylo ?


David a semblé soulagé de me voir quand je suis arrivée, il
y a quelques minutes, mais il a aussitôt dû redescendre l’escalier en vitesse
pour changer d’émission préenregistrée, m’abandonnant, désœuvrée et privée de
stylo.


En face de mon bureau, il y a un petit placard métallique
sur lequel trône un fax datant de l’Antiquité ainsi qu’un cadre renfermant le
manche d’une guitare cassée ayant appartenu à Pete Townshend. Je m’approche, faisant
claquer mes sandales contre le plancher usé.


La porte du placard s’ouvre en grinçant sur des étagères
chargées de fournitures. Victoire. J’ai l’impression de faire les
magasins sans être obligée de payer.


En farfouillant dans les boîtes vides, je perds un peu de
mon enthousiasme. En fait, j’ai l’impression de faire les magasins, mais en
Union Soviétique.


Des pas lourds résonnent dans l’escalier, derrière moi.


— Vous pouvez prendre un stylo de la couleur que vous voulez,
tant qu’il est noir, dit une voix traînante.


Je repousse la porte du placard tandis qu’un blond
grassouillet et pâlot s’approche de l’autre bureau. Il arrache la première
feuille du calendrier Oscar Wilde et lit la phrase du jour.


— Mouais.


Il ne s’agit visiblement pas de la citation la plus drôle de
ce cher Oscar.


— Vous devez être Frank.


Je me dirige vers lui d’une démarche aussi professionnelle
que possible, malgré le claquement de mes sandales, et lui tends la main.


Il esquisse une moue, et j’ai comme l’impression qu’il s’agit
de son expression naturelle.


— C’est Franklin, en fait. (Il repose le calendrier.) Mais
tout le monde m’appelle Frank, que ça me plaise ou pas.


— J’ai le même problème.


Pour la première fois, il me regarde en face.


— Tout le monde vous appelle Frank ?


Il a dit ça sur un ton tellement impassible que sa blague a
le temps de traverser le plancher et de résonner dans le sous-sol avant que je
pense à rire.


— Je voulais dire que les gens prononcent mal mon
prénom.


Frank (lin) parcourt mon CV, que David a dû laisser sur son
bureau.


— Quel est le problème avec « Ciara » ?


Il a dit : « khi-rah ». On va bien s’entendre.


Il se décide enfin à me serrer la main. Il est plus grand et
plus jeune que je ne l’avais cru au premier abord. Sa posture voûtée m’a
induite en erreur. Il mesure environ un mètre quatre-vingts, et il a tout au
plus trente-cinq ans. Sa tenue est austère – une chemise classique, une veste
grise et une cravate bleu et noir –, mais il flotte un peu dedans, comme si ses
vêtements ne lui appartenaient pas. Peut-être a-t-il simplement besoin d’un peu
de caféine.


— Vous voulez un café ?


Il soupire et lève les yeux au ciel.


— Asseyez-vous.


Il me montre la chaise que j’ai occupée lors de l’entretien,
hier soir, puis il s’affale dans son fauteuil, derrière son bureau.


— J’ai dit une bêtise ?


— Très bien, restez debout.


Il lève la tête vers moi, ses yeux gris reflétant une
bienveillance ordinaire mêlée d’ennui profond.


— Ciara, si vous êtes ici, c’est pour apprendre les
ficelles du marketing et de la vente, et pour permettre à cette station d’éviter
de tomber dans l’oubli. Vous n’êtes pas là pour servir qui que ce soit. (Sa
voix légèrement traînante trahit le fait qu’il est de la région.) N’allez
chercher le café pour personne d’autre que vous-même, ne faites des photocopies
et n’envoyez des fax que pour vous-même. Compris ?


— Compris.


— Si l’un de ces DJ (il désigne le sol, comme s’ils
vivaient sous le bâtiment) vous demande ne serait-ce qu’un stylo, faites-le-moi
savoir. Après l’avoir envoyé se faire foutre, naturellement.


Je m’assieds et rapproche la chaise du bureau de Franklin.


— C’est quoi, l’histoire ? Ils s’habillent tout le
temps comme ça ?


Il se penche en avant pour me répondre, mais se ravise
aussitôt.


— Vous avez lu les livres que David vous a remis ?


— Non, il ne me les a donnés qu’hier soir.


Franklin me dévisage un long moment, martelant lentement l’accoudoir
de son fauteuil.


— Ne bougez pas.


Il se lève et descend l’escalier en traînant les pieds, parvenant
à avoir l’air agité et apathique à la fois.


J’ai à peine le temps de ricaner en lisant la citation d’Oscar
Wilde – « Je ferais l’impossible pour retrouver ma jeunesse, sauf de l’exercice,
me lever de bonne heure et devenir respectable. » – avant que David
surgisse de l’escalier.


— Ciara ?


Il a failli prononcer mon nom en trois syllabes, et se
gratte le menton pour tenter de dissimuler sa bévue. Alors, vous avez feuilleté
les bouquins ?


Pour le moment, les livres sont par terre chez moi, là où je
les ai balancés hier soir.


— En quoi est-ce si important ?


Il croise les bras et remue les pieds.


— Il faut que vous compreniez ce que nous sommes… enfin,
qui nous sommes, et les défis que nous devons relever dans le euh… climat
économique actuel. (Il se frotte le cou.) Pour pouvoir devenir l’une des nôtres.


Je ne suis pas l’une des leurs. Je suis une stagiaire. Mais
je suis d’accord avec tout ce qu’il veut, si ça lui permet d’arrêter de cligner
nerveusement des yeux.


— Quel livre, à quelle page ? J’y jetterai un coup
d’œil en rentrant, ce soir.


— Allez-y maintenant. (Il désigne mon bureau vide.) Votre
ordinateur ne sera pas là avant lundi, alors rentrez chez vous et commencez à
lire. Appelez-moi quand vous aurez compris – quand vous aurez fini.


Je me représente la pile de près d’un mètre de haut.


— Quand j’aurai tout lu ?


— Vous saurez quand ce sera le moment.


Toutes les remarques de David, si énigmatiques soient-elles,
ne suffisent pas à me retenir : un jour de congé payé au bord de la
piscine, ça ne se refuse pas.


J’ai presque franchi la porte quand je me souviens d’une
question que je voulais lui poser.


— David, de qui est cette chanson, I Never Get Out
of These Blues Alive ?


Il m’adresse un sourire fier.


— John Lee Hooker. Monroe la diffuse tous les soirs, en
dernier. Vous avez aimé ?


Je hausse les épaules.


— C’est pas mal.


Le sourire en coin de David signifie qu’il a compris ce qui
se cachait derrière mon euphémisme.


— Vous allez adorer ce boulot.


 


J’adore mon boulot. C’est bien la première fois que je dis
une chose pareille mais, là, étendue au bord de la piscine de la résidence de
ma meilleure amie Lori, à siroter un thé glacé à la pêche, j’adore mon boulot.


Mon minuteur se manifeste, je me retourne sur le ventre et
ajoute dix minutes au réglage, mon dos bronzant toujours plus lentement que mon
ventre. Au moins, je n’attrape pas de coups de soleil et de taches de rousseur,
comme la majorité des filles d’origine gaélique. Un jour, mon père m’a dit que
j’avais du sang tzigane, mais il n’y a aucune raison que ce soit vrai, vu que
tout ce qu’il a pu me dire était faux.


J’attrape le premier livre de la pile que j’ai étalée sur le
béton.


— L’Encyclopédie du rock…


— Ça se lit, une encyclopédie ? me demande Lori, étendue
sur la chaise longue à côté de la mienne.


— Il m’a dit de les feuilleter. (Je fais tourner les
pages aussi vite que possible avec mon pouce, comme s’il s’agissait de faire
défiler des images.) Donc je feuillette.


— Ouille. (Lori se redresse et se frotte la nuque.) Je
crois que je commence à brûler.


— Tartine-toi d’indice 40. N’oublie pas que t’es une
Nordique.


— Une Finlandaise.


— C’est pareil.


Elle pousse un grognement et me vise en pressant sa
bouteille en plastique. Je remonte le coin de ma serviette juste à temps pour
protéger l’encyclopédie du jet de thé glacé.


— Eh, attention !


— Ça t’apprendra à dire n’importe quoi.


Je reporte mon attention sur le livre, mais le reflet du
soleil sur la page blanche me fait plisser les yeux. J’enfouis mon visage dans
mes mains croisées.


Pour rester éveillée, je demande à Lori :


— Comment se porte la chasse aux fantômes ?


— L’ERPES va participer à la collecte de fonds pour le
monument dédié à la bataille de Sherwood. La municipalité nous prend
officiellement pour des cinglés, mais ils sont ravis de pouvoir profiter de
notre argent. D’ailleurs, si on découvrait que Sherwood est hantée, ça
attirerait les touristes. Tout le monde y gagnerait.


— Sauf les fantômes. Ils préféreraient peut-être qu’on
les laisse tranquilles…


Elle éclate de rire.


— Ne prends pas cet air supérieur avec moi, Sceptique-Girl.


Elle a dit ça comme s’il s’agissait du nom d’un super vilain
dans un film.


Bien que je trouve ça un peu absurde, je soutiens pleinement
l’obsession de Lori pour les fantômes de la guerre de Sécession. Après tout, il
faut bien qu’elle fasse quelque chose de son diplôme d’histoire. Et puis c’est
grâce à sa passion que ma meilleure amie est toujours en ville deux ans après
la fin de ses cours, à mes côtés et en compagnie de l’ERPES, l’Équipe de
recherche en phénomènes étranges de Sherwood – qui aurait vraiment besoin d’un
nouveau nom.


Je repense à ma rencontre dans le parking, la nuit dernière.
Ça peut sembler idiot sous le soleil de ce bel après-midi, mais il faut que je
lui demande.


— Admettons qu’il y ait vraiment des fantômes à
Sherwood.


— C’est le cas.


— D’accord. Comment on sait qu’on en a croisé un ?


Lori se tourne vers moi en se protégeant les yeux de la main.


— Tu plaisantes ?


Je lui parle de la présence glaciale que j’ai ressentie, et
elle en reste bouche bée, comme si les muscles de sa mâchoire avaient perdu
tout leur tonus.


— Comment je suis trop jalouse ! (Elle s’empare de
son thé glacé, comme pour m’en envoyer un nouveau jet.) Tu n’y crois même pas, et
tu es témoin d’un phénomène paranormal. Tout ce que j’ai pu ressentir, moi, ce sont
des picotements dans le coude, et ça s’est révélé être un problème nerveux.


— Allons, il doit bien y avoir une explication. Si tu
menais l’enquête, quelles sont les autres possibilités que tu éliminerais ?


Elle se tapote le menton avec le bouchon de la bouteille.


— Vu qu’il est entouré d’arbres, le parking doit
connaître des variations naturelles de température, ce qui expliquerait cet
endroit plus froid. Quant au souffle, il pourrait très bien s’agir du vent dans
les feuilles. Et tout le monde sait que les émetteurs des radios sont de
puissantes sources électromagnétiques. On dirait bien que tous les éléments
sont réunis pour une fausse alerte au fantôme.


— Parfait.


— Je peux demander à l’ERPES d’aller y jeter un coup d’œil,
si tu veux.


— Non, non. Je ne veux pas que mon patron croie que je
suis folle.


Et moi non plus, je ne veux pas croire que je suis folle.


Lori saisit sa montre et pousse un gémissement.


— C’est l’heure d’aller bosser.


Elle se lève et plie sa serviette. Elle fait bien de ne pas
rester plus longtemps au soleil. Elle a le visage si rouge qu’on dirait celui d’un
marathonien qui vient de franchir la ligne d’arrivée.


— Tu passes au bar, tout à l’heure ?


— Certainement. Merci pour les renseignements sur les
fantômes.


— « Tu finiras par y croiiiiire… »


Elle s’éloigne en chantonnant l’air du générique de X-Files,
faisant claquer ses tongs sur le béton.


Je parcours la table des matières de la super encyclopédie. Rien
d’extraordinaire. Pas le moindre indice sur le grand projet de Mauviette FM.


Mon sac de plage déborde de bouquins – deux sur l’histoire
de la radio, un sur les femmes dans le rock, et un beau livre très abîmé sur
les racines de la musique américaine.


Le dernier est bombé, comme s’il y avait quelque chose sous
la couverture, quelque chose de presque assez épais pour être un autre livre.


Je m’en empare. Il s’agit d’un gros opuscule. Sa couverture
est jaunie, et seule la date du dépôt légal y figure : 1954. Je le
retourne.


— Oh, comme c’est mignon.


Son titre, en lettres majuscules mal alignées, est LA
VÉRITÉ SUR LES VAMPIRES. On dirait un dépliant officiel, comme les
brochures alarmistes des campagnes financées par le gouvernement, avec des
titres comme : Marijuana : un tremplin vers le désespoir, ou ce
ne sont pas des pellicules : comment savoir si l’on a des poux.


Il contient une trentaine de pages de papier fin, rassemblées
en courts chapitres. Je m’étends confortablement sur la chaise longue pour le
lire. Je suis sûre que ça ne fait pas partie du programme de lecture concocté
par David, mais ça me prendra dix minutes, tout au plus.


Ouais, ouais, ils se nourrissent de sang, d’accord, ils ne
peuvent pas sortir la journée, blablabla, ils sont extrêmement séduisants, bien
sûr… Que des clichés éculés, du réchauffé d’Anne Rice, mais bon, puisque je me
gave de ces romans de vampires à la mode comme s’il s’agissait de chips à l’héroïne,
alors allons-y, juste pour la rigolade.


Je tourne la page, à la recherche de cette bonne vieille « vérité
sur les vampires ». Étant donné l’époque, la « vérité », c’est
probablement que les communistes se sont infiltrés dans les banques du sang. Ce
truc pue le maccarthysme à plein nez.


Je tombe sur un chapitre intitulé : « Conformité
temporelle ». Ah, enfin de la nouveauté. Je tends la main vers mon thé
glacé.


Qui n’arrive jamais jusqu’à mes lèvres, car tous mes muscles
se sont figés. Les mots résonnent dans mon esprit, comme la voix off d’un
documentaire.


« Les vampires se retrouvent "coincés"
dans la période au cours de laquelle ils ont trouvé la mort, ce qu’ils
appellent leur "Époque". Afin de maintenir un certain bien-être
référentiel, un vampire continuera à se vêtir et à s’exprimer selon les normes
de son Époque. Par exemple, une femme vampire des années 1920 s’exhibera
régulièrement en "garçonne" et prétendra que faire "youpla"
avec de multiples partenaires, c’est "formid".


Plus la vie moderne s’immiscera dans la réalité
soigneusement édifiée par le vampire, plus il ou elle aura tendance à se
rebeller contre un sentiment d’impuissance. Au mieux, cela peut prendre la
forme de troubles obsessionnels compulsifs, qui lui donneront l’illusion de
maîtriser la situation. Tous les moyens doivent être mis en œuvre pour fournir
au vampire respectueux des lois la possibilité de se raccrocher simultanément
au passé et au présent, ce qui lui permettra de prolonger son existence et de
prévenir des troubles potentiellement désastreux.


Quand ils atteignent un certain âge, de
nombreux vampires font appel à notre réseau de maisons de détention préventive,
où ils peuvent "faner" sans représenter la moindre menace, pour
eux-mêmes ou autrui. »


 


Suit un encadré, dactylographié à l’encre rouge :


 


« NOTE : Les vampires qui possèdent des
caractéristiques particulières – comme une instabilité mentale au cours de leur
existence humaine, un âge extrêmement bas ou élevé au moment de leur "conversion",
ainsi que certains facteurs inconnus – ont de fortes chances de réagir de
manière violente à révolution de leur environnement. Compte tenu du fait que la
première mission d’un agent consiste à protéger la vie humaine, il prendra
toutes les précautions, parmi lesquelles figure l’action préventive (cf. Manuel
pratique, chapitre seize, "Élimination".) »


 


Hein ?


C’était donc ça que David voulait me faire lire. Il croit
que les DJ sont des vampires. D’ailleurs eux-mêmes se prennent pour des
vampires.


Non, il n’y a que dans les asiles d’aliénés qu’on trouve des
malades de ce genre. C’est sûrement de la comédie. Une plaisanterie. De très
mauvais goût.


J’examine de nouveau l’opuscule. Le papier n’a pas
simplement l’air ancien, il est cassant et sent le grenier moisi. Ainsi, ils
ont utilisé du vieux papier… et une machine à écrire, parce que ces pages se
désintégreraient dans une imprimante ou un photocopieur.


Pourquoi se donner tant de mal uniquement pour impressionner
la petite nouvelle ? Est-ce qu’ils ont aussi joué cette comédie aux autres
candidats ?


Je serre les poings, froissant le fascicule. Peut-être n’y
avait-il pas d’autres candidats. C’est David qui m’a appelée pour passer un
entretien, pas l’inverse. Pourquoi ? À cause de mon passé, m’a-t-il dit. Que
peut-il vraiment savoir sur moi ?


Et, putain, quel est le rapport avec les vampires ?


Peu importe. Si ça sent le poisson, si ça nage comme un
poisson, que ça se faufile sous… ouais, eh bien, c’est qu’il y a anguille sous
roche. On a sauté l’alerte orange, et on est directement passés à la rouge.


Je récupère mon téléphone portable et appelle David, dont le
nom et le numéro sont soigneusement imprimés sur la couverture intérieure du
livret.


Pas de réponse. Ce sera plus facile comme ça.


— Désolée de laisser ce message sur votre boîte vocale,
David, mais j’ai trouvé du travail ailleurs. (Maintenant, il faut que je
trouve quelque chose de gentil à dire.) Merci d’avoir étudié ma candidature.
(Bof. Essaie encore) Je veux dire, merci d’avoir pensé à moi pour la
place. Je crois qu’on se serait bien entendus.


Je referme le clapet de mon téléphone avant que ma voix
trahisse mon hésitation. Il est temps de me replonger dans les offres d’emploi.


Je me dirige vers la sortie de la piscine et jette La
Vérité sur les vampires à la poubelle. À sa place, quoi.
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Au Cochon qui fume, tous les habitués du vendredi
soir sont là – principalement des étudiants de l’université locale coincés en
ville pour suivre des cours de rattrapage ou juste éviter leurs parents. Le
Cochon a été bâti à partir des pierres de vieux moulins qui, manifestement, étaient
autrefois aussi nombreux dans la campagne environnante que des taches sur un
dalmatien. Pour faire authentique, on a laissé les mécanismes rouillés dans les
poutres en bois foncé du plafond.


Après avoir passé l’après-midi à parcourir la section des
offres d’emploi – et hésiter entre faire des hamburgers ou conduire une
bétonnière –, j’ai besoin d’un remontant. Je me faufile jusqu’au comptoir et
fais signe à Lori, postée derrière la caisse. Elle lève un doigt et enregistre
sa commande, qu’elle récite à voix basse. Puis elle vient vers moi en
trottinant, faisant sautiller sa queue-de-cheval sur sa nuque.


— Ton bronzage est magnifique, s’écrie-t-elle
par-dessus le vacarme de la foule et le dernier tube des Killers qui joue à
plein volume. (Elle écarte sa frange et lève le front vers la lumière.) Ça se
voit que je portais des lunettes de soleil ?


— Un peu.


Son visage ressemble, en négatif, à celui d’un Rapetou. Il
faudrait que je l’empêche de sortir en plein jour. Cette réflexion me rappelle
les vampires, alors j’essaie de penser à autre chose.


Lori glisse un sous-bock sur la surface de bois poli du comptoir.


— Qu’est-ce que je te sers ?


— Quelque chose de fort et de sec.


Elle me regarde droit dans les yeux qui, je le sais, sont
rouges d’avoir trop lu de petites annonces.


— De fort, d’accord, mais sûrement pas de sec. Il te
faut plus que de l’alcool. (Elle s’empare de bouteilles de Kahlûa et de vodka à
la vanille.) Un cocktail au chocolat, ça va te réconforter.


— Comment tu sais que j’ai besoin de réconfort ?


— C’est le sixième sens de la barmaid.


Ses mains effleurent les bouteilles qui sont devant elle avant
de saisir du Grand Marnier, du Frangelico et du Baileys.


— J’ai l’impression que ça va me coûter cher…


— Mon patron est malade, alors c’est gratuit. Mais ça
veut aussi dire qu’on manque de personnel, alors je suis complètement dans les
choux, ce soir. C’est dingue… il y a deux enterrements de vie de jeune fille. (Elle
agite le cocktail, puis le verse dans un verre devant moi.) Quand il y aura un
peu moins de monde, tu me diras ce qui ne va pas.


Elle me fait un clin d’œil et s’éloigne à grands pas.


Je regarde si je reconnais quelqu’un dans la foule. Ou s’il
y a quelqu’un que j’aurais envie de connaître. Du coin de l’œil, je remarque un
visage familier, au bout du comptoir. Ayant que je puisse bien distinguer ses
traits, une brune musclée avec un voile de mariée surgit devant moi en titubant.


— Oh, mon Dieu. Ciara Griffin ?


Et moi qui croyais que cette journée ne pouvait pas empirer.
Je m’efforce de lui sourire et claque des doigts, faisant mine de chercher le
nom de la fille avec qui je partageais une chambre, à la fac.


— Joanne, c’est ça ?


Elle me frappe sur l’épaule.


— C’est Jolene ! Comment tu as pu oublier ? On
était ensemble en gestion. (Elle ricane.) Enfin, quand tu venais en cours !


Je me frotte l’épaule et me souviens qu’en deuxième année, les
filles de sa bande glissaient chaque dimanche sous ma porte des prospectus
annonçant les soldes chez Kmart pour me signifier ce qu’elles pensaient de ma
façon de m’habiller. Je me vengeais en trempant leurs serviettes dans les
toilettes pendant qu’elles étaient sous la douche.


— Alors, comment ça va ?


— Génial ! Je viens d’avoir une promotion, on m’a
affectée à un projet d’étude de marché super important. Et, en plus, je me
marie.


Elle désigne sa poitrine, et je remarque l’inscription « Future
mariée » imprimée sur son débardeur blanc.


— Je suis très… heureuse pour toi.


Ses chaussures de créateur et son pantalon moulant en
similicuir me donnent l’impression d’être une grosse plouc dans ma minijupe en
solde de l’année dernière.


— Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? me
demande-t-elle.


— Je…


… suis encore à la fac, six ans plus tard. Au chômage et
sans perspective d’avenir. Sans fiancé, ni petit ami, ni même un hamster pour
me tenir compagnie plus de deux nuits d’affilée.


L’une des créoles dorées de la future mariée se prend dans
son voile. Quand elle penche la tête pour la libérer, le visage familier refait
son apparition.


Shane.


Soudain, une réponse me vient à l’esprit.


— Je travaille avec lui.


Elle lui jette un coup d’œil furtif et pousse un petit sifflement.


— Il est mignon. Et mystérieux.


C’est vrai. Shane semble être seul au monde, dans une bulle
de silence. La femme qui se trouve sur le tabouret à côté du sien se donne du
mal pour attirer son attention, mais il fait comme si elle n’existait pas, au
point qu’elle finit par abandonner et se retourne vers son amie.


Mon ancienne camarade de classe scrute Shane de la tête aux
pieds. Sa chevelure ébouriffée a des reflets presque blonds sous l’éclairage du
comptoir, et l’effet est charmant. Il est accoutré de la même façon qu’hier
soir, mais avec une chemise et un tee-shirt différents.


Jolene reporte son attention sur moi.


— Alors comme ça, tu travailles pour une entreprise
forestière ?


Je fais mine de ne pas comprendre sa plaisanterie.


— Non, pour une station de radio. Il est DJ sur WMMP, où
je suis responsable du service marketing.


Elle quitte son air aviné et se fend d’un sourire rusé.


— Présente-le-moi.


— Je croyais que tu étais fiancée.


— Mais c’est mon enterrement de vie de jeune fille. J’ai
le droit.


D’un geste lent, elle fait tourner sa bague de fiançailles, pour
orienter la pierre vers l’intérieur de sa paume.


— Je crois qu’il a une petite amie.


— Elle est là ?


À l’idée que Regina puisse se trouver dans un bar aussi
conventionnel, j’esquisse un sourire.


— J’en doute.


— Mon fiancé non plus. Comme ça tombe bien !


La future mariée laisse échapper un joyeux braiment et m’entraîne
vers l’extrémité du comptoir. La pierre de sa bague taillée en marquise s’enfonce
dans la chair tendre entre mes doigts. Elle est plus forte qu’elle en a l’air, même
si elle donne déjà l’impression d’être capable de soulever une Buick.


Juste ayant d’arriver à hauteur de Shane, Jolene lève le
poing, index et auriculaire dressés, pour saluer ses demoiselles d’honneur à l’autre
bout du bar. Les filles se mettent toutes à piailler de concert, comme si elles
se trouvaient dans le plus glauque des clubs de striptease.


— Salut, toi ! dit-elle en s’adressant à l’épaule
gauche de Shane.


Il se raidit mais n’ébauche pas le moindre mouvement. Elle s’évente
le visage avec la serviette en papier qu’elle lui a chipé.


— Ouh ! Il fait chaud, ici, ou c’est juste toi ?


Toujours pas de réponse. Elle s’apprête à le toucher mais, au
dernier moment, sa main se retire brusquement, comme si elle désobéissait à l’ordre
direct de son cerveau. Intelligente, cette main.


Jolene finit par se tourner vers moi et fait la moue.


Je fronce les sourcils.


— Laisse-le tranquille.


Au son de ma voix, Shane tourne la tête comme une mante
religieuse. Il a les mains jointes sur sa bouteille de bière et les coudes
appuyés sur le bord du comptoir : la ressemblance avec l’insecte est
troublante. Je recule.


Quand il me reconnaît, son regard s’adoucit et il perd son
air blasé.


— Ciara.


— Oh, vous vous connaissez vraiment.


La fiancée de l’enfer lisse son voile. Je me demande
pourquoi elle cache sa bague, si elle garde ce truc sur la tête.


— Je m’appelle Jolene. Et toi ?


Shane me jette un rapide coup d’œil, puis pivote sur son
tabouret pour nous faire face. Pour me faire face, en fait. Il n’a pas
encore regardé Jolene.


Je lui adresse un sourire d’excuse.


— Navrée de te déranger, Shane.


— Shane ! (Jolene tente de caler son imposant
fessier sur ses genoux.) Génial, comme nom. Tu veux venir faire la fête avec
nous, Shane ?


Elle lui colle son décolleté sous le nez. Il fronce les
sourcils, et son regard reste figé un long moment. Je rêve soudain d’enrouler
le voile de Jolene autour de son cou et de le serrer jusqu’à ce qu’elle tombe
dans les pommes.


— On a une limousine et une chambre d’hôtel en ville, dit-elle.
(Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse, naturellement.) Il y a encore de la
place.


À mon plus grand désarroi, il se lève et s’approche de
Jolene, qui se presse contre son torse. J’aimerais tant que Regina arrive et la
cogne jusqu’à ce que les dents lui sortent par les oreilles.


Shane se tourne vers moi et articule « au secours »
par-dessus la tête de Jolene.


— Viens danser avec nous ! (Elle se trémousse
contre sa hanche.) Mes amies vont t’adorer. Je te promets qu’on ne prendra pas
trop de photos.


Elle semble trouver cette dernière saillie désopilante.


Je prends amoureusement une dernière gorgée de mon cocktail
et attends qu’un type qui passe sur ma droite soit arrivé derrière moi. Je lui
marche sur l’orteil, l’écrasant de tout mon poids. Il se met à hurler et me
pousse en avant, projetant mon verre – et son délice chocolaté – sur le
débardeur blanc de Jolene.


Elle pousse un cri aigu.


— Putain de connasse maladroite ! C’est ma
demoiselle d’honneur qui l’a fait imprimer pour moi.


— Je suis vraiment désolée. (J’essuie son haut, imbibant
le tissu d’alcool.) Viens, allons aux toilettes, je vais t’aider à le nettoyer.


— Tu as intérêt. (Elle s’éloigne en titubant vers les
toilettes, des gouttes de cocktail dégoulinant de son voile.) Dépêche-toi !


Dès qu’elle a quitté mon champ de vision, je saisis la main
de Shane.


— Allons-y.


Nous nous éloignons tête baissée vers une sortie annexe, qui
nous conduit dans un long couloir. Je l’entraîne derrière moi, avant de me
rappeler que c’est une future mariée complètement ivre que nous fuyons, pas la
mafia.


Quand j’essaie de lui lâcher la main, il me saisit par le
poignet et me force à m’immobiliser.


— Merci, me dit-il. À charge de revanche.


J’essaie de ne pas regarder ses doigts posés sur ma peau.


— C’était la moindre des choses.


— C’est une de tes amies ?


— Plutôt mon ennemie jurée. Mais je m’en veux d’avoir
marché sur le pied de ce type…


— Dommages collatéraux, sourit-il.


— Je n’ai rien trouvé d’autre pour me débarrasser de
Jolene. Elle n’avait même pas l’air de saisir que tu l’ignorais.


— J’ai envisagé de lui faire les gros yeux pour la
faire partir, mais il faut que je sois prudent (Il regarde par-dessus mon
épaule.) Ça peut paraître dingue, mais certaines personnes ne parviennent plus
à se maîtriser, quand je les regarde directement.


— Oh.


Même si je n’ai pas fini mon cocktail, j’en ai bu
suffisamment pour avoir le courage d’ajouter :


— Parce que tu es un vampire, c’est ça ?


Il me lâche le poignet et s’adosse au mur.


— Tu es au courant, alors.


— J’ai lu le prospectus.


— Qu’en penses-tu ?


— J’ai démissionné.


— Oh.


Il hoche la tête, puis se retourne et s’éloigne d’un pas
nonchalant vers la sortie, sa démarche trahissant une vélocité retenue, comme
chez un lévrier en laisse. Je le suis pour voir quelle sera sa réaction, et
parce qu’il faut de toute façon traverser le bar pour quitter les lieux.


Au bout de quelques pas, il demande :


— Tu as démissionné parce que tu ne veux pas travailler
avec des vampires, ou parce que tu ne veux pas travailler avec des fous ?


— Vous n’êtes pas des vampires, et vous n’êtes pas fous.
C’est une bonne blague, mais j’ai trouvé un meilleur boulot, voilà tout.


— Quel genre ?


— Je vais travailler pour un chargé de clientèle, dans
une société de relations publiques, à D. C.


— C’est au bout du monde, mais félicitations, en tout
cas.


Il ouvre la porte vitrée, au bout du couloir, et entre dans
une épicerie voisine outrageusement éclairée. Il va droit au réfrigérateur des
bières.


— Tu veux qu’on prenne quelque chose à emporter ?


— Pour aller où ?


Il ouvre la porte, puis me regarde à travers la vitre. Son
souffle forme un cercle de buée sur le verre froid.


— Chez toi ?


Normalement, avec quelqu’un dans son genre, j’aurais
ronronné « Quand tu veux, où tu veux ». Mais, même moi, j’ai des
tabous. Les psychopathes, par exemple.


— Et Régina ?


Shane referme le réfrigérateur et s’appuie sur une pyramide
de packs de douze.


— Regina et moi avons un lien particulier.


— Est-ce que ce lien est sexuel ?


Shane jette un coup d’œil au type dégingandé qui nous
observe ouvertement derrière le comptoir, puis il reporte son attention sur moi.


— Plus maintenant.


— Depuis combien de temps ?


Il regarde le plafond en plissant les yeux, comme si la
réponse à ma question y était inscrite.


— Peut-être deux ans.


Il dit vrai. J’ai appris un ou deux trucs pour reconnaître
les menteurs.


Je ne lui fais pas assez confiance pour l’amener chez moi, cependant.
Pas encore.


Je m’approche et ouvre le réfrigérateur.


— Et si on allait se balader ?


 


Nous flânons le long de la rue principale – qui mène à mon
appartement, mais pas seulement. Comme le centre-ville de Sherwood ne fait que
trois pâtés de maisons sur quatre, on sera bientôt obligés de faire demi-tour.


Il fait une chaleur accablante, ce soir, et le pop-corn qu’on
a acheté au magasin me dessèche la langue. Je meurs d’envie d’entamer les
bières mais, de temps à autre, on croise une voiture de flics, aussi lente et
prédatrice qu’un requin. À l’exception des troubles de voisinage et des
étudiants ivres, la police n’a pas énormément de travail, ici. Sa présence
agace plus qu’elle ne rassure.


— Qu’est-ce que tu étais, alors, avant de devenir un
vampire DJ ?


— Quelque chose de bien plus monstrueux. J’étais DJ
pour les mariages.


Il tire son portefeuille de son jean, puis me tend une carte
de visite en lambeaux.


« MCALLISTER MUSIC, YOUNGSTOWN, OHIO. » Ah… il me
semblait bien que j’avais reconnu une pointe de cet accent si particulier de
Pittsburgh, au nord-est de l’Ohio.


— Tu entends encore des horreurs genre The Electric
Slide dans ton sommeil ?


— En fait, j’avais la réputation d’être le DJ idéal
pour les couples cool. Ils savaient que je passerais la musique de leur choix, et
pas ce que réclamaient leurs parents.


Je retourne la carte. Il y a une inscription en petites lettres
majuscules : « PAS DE DANSE DES CANARDS ».


— Le problème, poursuit-il, c’est que les mariages
étaient en général payés par les parents, donc j’avais aussi la réputation d’être
difficile.


— J’ai du mal à t’imaginer en smoking.


— Moi aussi. Ça n’aidait pas.


Nous faisons une halte pour nous asseoir sur un banc devant
la bibliothèque, là où des haies et des arbres ont été plantés autour des
chemins pavés pour former un petit parc. En journée, quelques sans-abri
viennent se réfugier ici pendant que le foyer est fermé, mais à cette heure les
lieux sont déserts.


— C’est quoi, ces enterrements de vie de jeunes filles,
là ? demande Shane.


— Tu veux dire, pourquoi des filles convenables en
temps normal se transforment soudain en véritables salopes ? Parce que c’est
leur dernière chance de faire quelque chose de mal et, pour certaines, c’est
aussi leur première.


Il secoue la tête d’un air sceptique.


— Je connais le narcissisme des mariées sous tous les
angles. Ma sœur a obligé mon père à faire un troisième emprunt pour avoir le
même genre de mariage que ses copines de fac friquées. C’était étrange, parce
qu’en temps normal elle était très raisonnable.


Je remarque qu’il a utilisé le passé.


— « Elle était » ? Elle est… encore là ?


— Elle est vivante, si c’est ce que tu veux savoir. (Il
défroisse le haut du sac en papier de l’épicerie.) Mais je ne la vois plus.


J’attends qu’il développe, mais il se tait.


— Ta famille se trouve toujours à Youngstown ?


— Pour autant que je sache.


— Mais tu ne leur parles plus.


Il pose les coudes sur le dossier du banc, dans une attitude
décontractée soigneusement étudiée.


— Je pourrais te l’expliquer, mais tu me rirais au nez.


— Encore cette histoire de vampires ?


Il pose le sac et se tourne vers moi. L’arbre à côté de nous
projette son ombre sur lui, mais ses yeux bleu clair semblent incandescents. Je
me souviens alors du prétendu pouvoir que l’on attribue au regard des vampires.


Si je tourne la tête, je passerai pour quelqu’un de
superstitieux, je m’y refuse donc. Je relève le menton, le mettant au défi. Il
continue à me regarder fixement.


— J’ignore ce que tu as l’intention de…


Ma voix faiblit. J’ai oublié ce que je voulais dire. Tant
pis. Lentement, mon visage se détend et ma vision se brouille, mais je ne peux
rien y faire. Et je n’en ai pas envie. Je n’ai qu’un désir : rester assise
là à tout jamais.


Shane se penche et approche son visage du mien. Ma peau est
brûlante. Je le saisis par les pans de sa chemise pour l’attirer à moi.


— Quelqu’un arrive, chuchote-t-il.


— La voilà ! s’écrie une voix, derrière moi.


Je cligne lentement des yeux et, en me retournant, j’aperçois
Jolene et sa bande de demoiselles d’honneur. Elles occupent toute la chaussée, presque
en formation. On se croirait dans West Side Story.


Promptement, et sans un bruit, Shane s’interpose entre le
gang de racailles de province et moi.


Je bondis du banc.


— Je sais me défendre toute seule.


— Contre neuf d’entre elles ?


— Qu’est-ce qu’elles pourraient bien me… bordel de
merde !


Jolene brandit un couteau à dents. Je le reconnais, c’est
celui dont Lori se sert pour couper les fruits en rondelles. Elle a encore du
chocolat sur son débardeur humide.


Je me tourne vers Shane.


— On va essayer le dialogue plutôt que la testostérone,
d’accord ? Je n’ai pas envie que ça se termine en bain de sang, ou
derrière les barreaux d’une prison.


Il croise les bras et se campe sur ses pieds.


— Je suis là si tu as besoin de moi.


Les demoiselles d’honneur s’immobilisent devant nous et
prennent la même posture défensive que Shane. Je me demande si elles aussi ont
chipé des armes au bar – pinces à glaçons, bouchons doseurs ou autres. Je n’aurais
pas envie de me faire rosser à coups de passoire à cocktail.


Jolene agite son couteau.


— Vous avez ruiné mon enterrement de vie de jeune fille.
Vous allez me le payer, tous les deux.


— Je t’ai dit que j’étais désolée. Qu’est-ce que tu
veux de plus ?


— Je veux ton débardeur.


Mon haut rouge préféré ? Va te faire foutre !


— Il ne t’ira pas, je lui réponds.


Elle s’approche de moi.


— Comment ça, il ne m’ira pas ?


— Il ne t’ira pas parce que… (je ne suis pas une
grosse vache) je suis trop plate.


Jolene examine ma silhouette, le regard plein de doutes.


— Donne-le-moi quand même !


Elle brandit de nouveau son couteau, mais avec moins de
conviction.


— Donne-moi le tien. On va faire un échange.


Elle se cramponne à l’ourlet de son débardeur.


— Mais… C’est ma meilleure amie qui me l’a fait.


— Je te le renverrai demain par la poste.


— Pourquoi je te croirais ?


— Tu sais où je travaille. (J’espère que Shane n’est
pas en train de ficher en l’air ma couverture avec son regard surpris.) D’ailleurs,
que veux-tu que je fasse d’un haut avec « Future mariée » écrit
dessus ? Je ne suis pas fiancée. C’est comme si un fan des Red Sox volait
une casquette des Yankees.


Mon argument est assez logique pour convaincre une fille
complètement ivre. Elle hoche lentement la tête, l’air vulnérable.


— Tu me promets de me le renvoyer ?


— Ouais, en express. On peut marcher ailleurs que sur
la route, maintenant ? Quelqu’un pourrait vouloir rouler dessus.


On entre dans le petit parc de la bibliothèque. Je désigne
deux massifs d’arbustes, séparés par un chemin.


— On peut se changer derrière. Shane nous servira d’intermédiaire.


Le regard de Jolene s’illumine à l’idée qu’il puisse la voir
à demi nue. Elle se précipite derrière le fourré de droite. Je récupère le
pop-corn et la bière sur le banc et me retire derrière l’autre buisson. Les
sbires de la future mariée surveillent la scène.


Au bout de quelques minutes, Shane apparaît avec le
débardeur blanc.


— Vous en avez mis, du temps, dis-je.


— Elle a posé des conditions. (Il se tourne vers la rue
tandis qu’une voiture de police approche.) Les flics.


Évidemment. Une lumière vive balaie la façade de brique de
la bibliothèque puis se fige. Une portière de voiture s’ouvre en grinçant.


J’empoigne les sacs et me précipite vers le parking en
tournant à l’angle de la bibliothèque. Même si je n’entends pas le bruit de ses
pas à cause du sang qui bat dans mes oreilles, je sais que Shane est juste derrière
moi. Son ombre suit le rythme de mes foulées.


Le trottoir de gravier fait le tour du bâtiment. Je manque
de basculer par-dessus une barrière censée empêcher les skate-boarders de faire
la course devant la sortie du parking. Shane bondit par-dessus avec l’aisance d’un
champion olympique de cent dix mètres haies.


— On va où ? demande-t-il.


Je crois qu’il va m’accompagner chez moi. Je suis sur le
point de lui faire signe de me suivre quand je remarque ce qu’il tient encore
dans la main.


De l’autre côté du bâtiment, Jolene hurle mon nom au milieu
d’une bordée d’insultes, dont « pauvre merde », « traîtresse »
et « salope de voleuse de fringues ».
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— On devrait les laisser
reposer un peu. (Je fourre le pack de six bières dans mon réfrigérateur.) Elles
ont été secouées.


Shane me tend le débardeur de Jolene, puis parcourt la pièce
du regard avec la prudence d’un intrus. Je bouche l’évier de la cuisine et
ouvre le robinet d’eau froide.


— J’espère qu’elle n’a pas essayé de le nettoyer à l’eau
chaude. Ça risque de fixer la tache. (Je plonge le vêtement dans l’eau et le
frotte délicatement.) Ce débardeur est trop grand pour moi, mais je peux l’utiliser
comme chemise de nuit.


— Tu as dit que tu lui renverrais.


— Je ne connais pas son adresse. Eh, qu’est-ce que tu
crois qu’elle a voulu dire par « Vous allez me le payer, tous les deux » ?


Shane pousse un grognement blasé.


Je ramène doucement mes cheveux en arrière, puis les laisse
retomber dans mon dos.


— Désolée pour la chaleur, mais il n’y a la clim que
dans la chambre.


Je me demande s’il croit que je viens de lui faire des
avances. Je me pose d’ailleurs la même question.


On dirait qu’il ne m’entend pas ; il inspecte les murs
d’un regard nerveux.


— Je vis seule, si c’est ce qui te tracasse.


Shane m’adresse un petit sourire penaud.


— Je… euh… ah, ça n’a rien à voir.


— Qu’est-ce que tu cherchais ?


Il gratte ses quelques poils de barbe châtain clair.


— Des crucifix.


J’éclate de rire.


— Ne t’inquiète pas, je lui réponds en chuchotant d’un
air complice. Il n’y a pas de ça ici.


Il remarque mon album photo plein à craquer, sur la table
basse.


— Je peux regarder ? demande-t-il avec l’enthousiasme
d’un gamin.


— Bien sûr.


C’est le premier mec qui veut regarder mes photos. J’allume
une lampe et le rejoins sur le canapé. Il ouvre l’album d’un geste ample, comme
s’il contenait le secret de la vie.


— Ils sont à qui, ces chiens ?


— Pas à moi. Je suis bénévole pour une association qui
s’occupe de chiens abandonnés. J’ai parrainé ceux-là, j’ai payé pour qu’ils
puissent rester dans un chenil. Ça évite qu’on soit obligé de les piquer. (Je
lui indique la photo d’une énorme boule de poils blancs.) Ça, c’est Banjo. La
semaine dernière, il a quitté le refuge pour de bon.


Shane écarquille les yeux.


— Il est mort ?


— Non, il a été adopté. Tous les samedis, j’allais au
chenil et essayais de lui apprendre les bonnes manières, pour le rendre plus
attirant. De nos jours, être mignon ne suffit plus.


Il me lance un regard amusé, et je me demande à qui il croit
que je fais allusion.


— C’est très généreux.


— Non. (Je lâche l’album.) Je ne le fais que pour
essayer de me convaincre que je suis quelqu’un de bien.


— N’importe quoi. À en juger d’après cet appartement, tu
peux à peine te nourrir, alors une meute de chiens…


— J’ai toujours réussi à me débrouiller pour survivre.


Cette fois, ses yeux sont rivés aux miens.


— Par exemple en bossant pour une grosse boîte de
relations de presse à D. C.…


Son regard scrutateur me pousse à me lever du canapé pour
aller ouvrir le réfrigérateur.


— Ça doit être bon pour les bières, maintenant.


Je l’entends tourner quelques pages de photos de chiens
pendant que je décapsule deux bouteilles. L’une d’elles se met à mousser, mais
je la porte aussitôt à mes lèvres.


— Tu veux un verre ?


Pas de réponse. Je jette un coup d’œil par-dessus le
comptoir : Shane est penché sur une page de photos.


— Ce sont des levers ou des couchers de soleil ? demande-t-il.


— Les deux. (Je regagne le canapé et dépose les bières
sur la table, me servant de deux enveloppes encore cachetées comme sous-bocks.)
Ma chambre est orientée plein nord, alors, l’été, je vois le soleil se lever
sur le campus.


— Tu es du matin…


— Je suis du matin, et du soir. C’est pour ça que je
fais souvent la sieste, sinon je serais tout le temps fatiguée.


Génial. Je radote, maintenant. C’est la seconde fois que je
fais allusion à ma chambre, sans la moindre réaction de Shane.


Il ne touche pas à sa bière, et se contente de contempler
les levers de soleil. J’en profite pour examiner son profil, du moins ce que je
peux en voir sous sa tignasse. Sa mâchoire est anguleuse et franche, et son nez
ressemble à un tremplin de ski : sa cambrure est parfaite, et il remonte
légèrement au bout. En comparaison, sur le mien, les skieurs connaîtraient une
mort tragique après la descente la plus courte de leur vie.


Je m’éclaircis la voix.


— Si tu restes un peu, tu pourras le constater par
toi-même.


Il lève alors les yeux vers moi, sourcils froncés.


— Je ne peux pas rester jusqu’au lever du soleil.


Son émission, naturellement.


— Tu travailles à 3 heures, c’est ça ?


— C’est ça. Le travail. (Il parcourt le salon du regard.)
Où sont tes disques ?


Cette fois, je le dis avec toute la désinvolture dont je
suis capable.


— Dans ma chambre.


— Oh.


Il reporte une nouvelle fois son attention sur l’album photo,
mais ses doigts tremblent, et il tourne les pages sans même regarder les
clichés.


Nous y voilà.


— Tu veux voir ce que j’ai de beau ?


Il lève la tête.


— Niveau musique, je veux dire.


Il me dévisage un long moment, comme s’il n’était pas
certain de comprendre ce que j’ai derrière la tête. Quelque chose en moi le
perturbe, mais peut-être dans le bon sens du terme.


Sa main frôle la mienne, et un frisson me parcourt le corps.
Je laisse échapper un soupir saccadé, mi-toussotement, mi-hoquet. Très
séduisant.


Je me lève et me dirige vers le couloir.


— C’est par là, dis-je, aussi professionnelle qu’un
guide touristique.


Je traverse la chambre dans l’obscurité pour aller allumer
une lampe de chevet plutôt que d’exposer ma misère à la lumière crue du
plafonnier.


— Pas de croix ici non plus, dis-je avec un petit rire
nerveux.


Il s’assied par terre devant mes étagères à CD et en étudie
le contenu.


— Elle assure un max, ta collection.


L’expression démodée me fait grimacer. Je me débarrasse de
mes chaussures et m’allonge à plat ventre au pied du lit, ma tête près de l’endroit
où Shane s’est assis.


— Ils ne sont pas classés.


Il s’empare d’une poignée de CD.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— J’arrange ça. (Il commence à les empiler par terre.) Dans
l’ordre alphabétique, ça te va ?


— Vraiment, ne te sens pas obligé de…


— Je vais commencer par un classement alphabétique. Peut-être
qu’après on pourra faire des sous-groupes par genre.


Shane a dû lire le chapitre de La Vérité sur les vampires
qui parle de leurs côtés obsessionnels et compulsifs. Il me fait marcher, ce
qui expliquerait qu’il ait employé l’expression « un max ».


Soudain, il se fige et brandit un CD. Les Foo Fighters.


Je tente de me rendre utile.


— Ça va à « F ».


— Le nouveau groupe de Dave Grohl, murmure-t-il.


— Ce n’est pas vraiment nouveau. (Il devrait le
savoir, non ?) Pas du tout, même.


— C’était le batteur de Nirvana.


— Je sais, j’étais vivante dans les années 1990.


— Moi aussi, dit-il avec une pointe d’amertume.


— Tu veux l’écouter ?


— Non.


Il met le CD de côté, comme s’il était empoisonné.


— Passe quelque chose d’autre, alors. Quelque chose de
reposant.


Ce que je veux dire, c’est : « quelque chose de
sexy ». Malgré ses bizarreries, je ne le quitte pas des yeux, me demandant
à quoi il ressemble sous d’autres angles.


Il met Unplugged, le live acoustique de
Nirvana. Après quelques applaudissements, les accords de l’intro de About a
Girl résonnent dans ma chambre. Shane écoute un moment, puis baisse le
volume.


— Tu dois me prendre pour un fou, dit-il tranquillement,
sans me regarder.


— Non, je te trouve amusant. Mais, franchement, la
plaisanterie a assez duré.


— Je ne t’en veux pas de refuser de croire que je suis
un vampire. (Dans sa bouche, ce dernier mot sonne artificiel et un peu guindé, comme
lorsqu’on prononce sans la comprendre une phrase dans une langue étrangère.) Ça
a l’air dingue, je sais.


— Hé, j’ai une idée : je vais t’attacher aux
montants du lit jusqu’au lever du soleil. Si tu prends feu, ce sera la preuve
que tu ne plaisantais pas.


Il tourne brusquement la tête vers moi, et je jurerais, l’espace
d’un instant, avoir décelé de la peur dans son regard. Mais il se contente de
cligner des yeux, avant de se retourner vers les CD.


— Tu me donnes un coup de main ?


Je soupire et me laisse glisser du lit.


— Bien sûr, quelle plus belle manière de passer un
vendredi soir ?


— Il y a quatre piles. (Il me les désigne l’une après l’autre.)
De « A » à « G », de « H » à « N »,
de « O » à « T », et le reste.


— Est-ce que tu utilises des statistiques sur les noms
de groupes, afin que les piles soient exactement de la même hauteur ?


Il me regarde d’un air impressionné.


— Non, mais c’est une excellente idée.


Je saisis une poignée de disques et commence à les trier.


— Alors, c’est quoi ton système de classement ? Il
n’y a pas le même nombre de lettres par pile, parce que vingt-six n’est pas
divisible par quatre.


Il hésite.


— C’est idiot.


— Dis-moi.


— Non, tu vas rire.


— Je te promets que non.


Il range les CD que je viens de jeter négligemment sur la
pile « H à N » pour que leurs arêtes soient bien alignées.


— Quand j’étais gosse, j’avais un tableau magnétique
Fisher-Price, ou une merde de ce genre. Les lettres étaient classées en quatre
rangées de différentes couleurs. Dans mon esprit, je me représente encore l’alphabet
de cette façon. (Il me regarde.) Au cas où tu aurais encore des doutes, j’étais
bizarre, comme gamin.


En fait, cela le rend plus humain. Je brandis un CD.


— De quelle couleur était la lettre « M » ?


— Rouge. (Il hoche la tête d’un air appréciateur en
apercevant mon choix.) Mudhoney. C’est chouette.


Fière d’avoir obtenu l’approbation d’un spécialiste du rock,
je dissimule mon sourire et me penche au-dessus de lui pour déposer le CD au
sommet de la pile numéro deux.


En me redressant, je frôle son genou du bras. Par
inadvertance, naturellement. Il ralentit un instant son classement, avant de
poursuivre.


Tous les deux assis, nous faisons à peu près la même taille,
ce qui signifie qu’il est tout en jambes. Malgré leur longueur, il s’est
installé en tailleur. J’aime les hommes souples.


À sa manière de tenir les CD, je constate qu’il est gaucher.
L’hémisphère droit de son cerveau est donc certainement plus développé que l’autre.
Il doit être du genre créatif. Mais il est étrange qu’il soit obsédé par les
lettres, ce qui est plutôt un truc d’hémisphère gauche. Méfiance.


— C’est étrange, dit-il. Je suis un gros fan de la
musique des autres DJ, mais ils n’aiment pas la mienne. C’est comme si pour eux
elle n’existait même pas.


Je tente un petit rire.


— Tu dois te sentir seul, au milieu de ces dinosaures.


Ça ne l’amuse pas.


— Moi aussi, je suis en train d’en devenir un. Chaque
fois que j’allume la radio en choisissant une autre station que la nôtre, je me
sens perdu. (Il regarde mon CD de Limp Bizkit en fronçant les sourcils.) Ça ne
ressemble même pas à de la musique.


Je me saisis du dernier album des White Stripes, au sommet
de la pile « U » à « Z ».


— Attends, je vais te faire écouter quelque chose de
bon. Tu me diras ensuite… (Je m’interromps. Je suis en train d’entrer dans son
jeu, de faire comme si ce qu’il me disait était vrai.) Attends une seconde. Si
t’es bloqué dans le passé, comment sais-tu qu’il s’agit du passé ? C’est
le même truc que les fous qui ne sont pas conscients de leur état, parce que
sinon ça voudrait dire qu’ils sont sains d’esprit.


Il s’adosse contre le côté du lit et se met à réfléchir.


— Tu as raison, tu sais.


J’esquisse un sourire.


— Tu vois, je te l’avais dit…


— Tant que ça me tracasse, ça signifie que je suis encore
là. (Il s’exprime toujours sur le même ton sérieux.) Les autres sont si loin de
la réalité qu’ils ne s’en rendent même plus compte.


Je soupire.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


Je me penche au-dessus de lui pour attraper d’autres CD. Cette
fois, je le frôle délibérément, et pas que du bras. Je risque un coup d’œil
vers son visage.


Son regard oscille entre moi et les CD. On dirait qu’un
mécanisme s’est grippé. Je ne le lâche pas des yeux. Le rythme de sa
respiration se fait irrégulier.


— Je vais t’aider à choisir.


Je le saisis par le col de sa chemise et l’attire à moi pour
l’embrasser.


Nos bouches se touchent, et sa timidité disparaît. Il me
serre contre lui, comme s’il m’avait prise au piège. Au contact de ses mains, de
ses lèvres et de sa langue, une vague de chaleur m’envahit, anéantissant toute
autre pensée que « je le veux » et « tout de suite ».


Shane me plaque contre le lit, faisant glisser ses mains
jusqu’à mes hanches. Sans le moindre effort, il me hisse sur le matelas, où je
me trouve prise sous le poids de son corps. Bouche contre bouche, nos souffles
se font plus rauques et plus rapides. Sur le CD, la foule se remet à applaudir.


Ses mains dans mes cheveux, il incline ma tête sur le côté. Ses
lèvres s’approchent de mon cou, et je me raidis. Jusqu’où compte-t-il
poursuivre ce fantasme de vampire ? Du bout des dents, il frôle ma peau, me
faisant frissonner, puis m’effleure l’épaule.


Je glisse mes mains sous son tee-shirt et sa chemise et les
fais passer tous les deux par-dessus sa tête. Il les jette au loin, puis
déboutonne rapidement mon débardeur, sans la moindre hésitation. Je contemple
ses yeux, plus sombres dans la lumière ténue, et n’y vois plus la moindre trace
de confusion.


Je l’attire à moi. Sa peau contre la mienne me semble fraîche
comme une brise nocturne. La musique nous enveloppe et je ressens chaque
pincement des cordes de guitare comme s’il s’agissait de mes propres nerfs.


Shane recule de quelques centimètres et me dévisage en
faisant glisser un doigt le long de mes côtes, en direction de la ceinture de
ma jupe.


— Ciara. (Sur ses lèvres, mon nom ressemble au
sifflement d’un serpent.) Dis-moi ce que tu veux.


Je caresse ses cheveux doux et lui prends le visage dans les
mains.


— Je veux que tu me fasses crier.


Il me débarrasse de mes autres vêtements avec tant d’habileté
que j’ai l’impression qu’ils sont animés d’une volonté propre. Je retiens mon
souffle en regardant sa bouche descendre le long de mon corps.


Pas de préliminaires – il sait ce dont j’ai envie et a
compris que c’était plus qu’urgent. Alors que je connais des vagues de plaisir
successives, je pousse des notes dont je ne pensais pas disposer dans mon
registre vocal. J’arrache les draps du matelas et regrette de ne pas trouver d’autres
prises sur ces interminables montagnes russes, puis…


La douleur.


J’en ai le souffle coupé, mon cri s’interrompt. Quelque
chose m’a mordue. La première idée qui me vient à l’esprit, pendant une
fraction de seconde, c’est que quelqu’un a mis un scorpion dans mon lit. La
deuxième – une autre fraction de seconde –, c’est qu’il faudrait que je
prévienne Shane.


La douleur se fait plus lancinante au niveau de ma cuisse. Je
tente de me libérer, mais sa main me tient fermement contre sa bouche, et c’est
alors que je comprends…


— Non !


Je lui donne un grand coup de pied dans la tête. Il s’écarte
brusquement et ses dents me déchirent la peau.


Je me réfugie contre le mur et sens un épais liquide chaud
couler le long de ma cuisse.


— Qu’est-ce que t’as fait, putain ? !


À la lueur de la lampe, le visage de Shane est menaçant. Du
sang perle sur ses lèvres, qui s’entrouvrent sur une paire de canines qui…


Des crocs.


Tous mes muscles se crispent. J’ouvre la bouche, mais aucun
son ne s’en échappe.


— Laisse-moi te boire, grogne-t-il, les yeux aussi
vitreux que ceux d’un junkie. Personne ne verra la marque à cet endroit.


Une seconde vague de douleur transforme ma peur en une rage
indomptable et aveugle.


— Ça fait mal, putain ! Dégage !


— Je t’en prie… (Shane se rapproche de moi en rampant
sur le lit.) C’est si bon quand tu…


— Non !


Je lui assène un grand coup en plein visage.


Il se jette sur moi, trop vite pour que je puisse réagir, me
saisit par les bras et me plaque sur le lit.


Son visage est à deux ou trois centimètres du mien, la
mâchoire tremblante, les narines dilatées.


— Ça n’arrange rien, souffle-t-il.


Non mais quelle conne. Je viens tout simplement de
provoquer un animal sauvage. Je tente de me souvenir des règles à adopter en
présence de chiens agressifs. C’est l’unique référence dont je dispose, mais ma
survie en dépend.


Je m’oblige à cesser de me débattre et regarde derrière lui,
rompant le lien qui s’était établi entre nous.


Je ne suis pas une proie, me dis-je. Je ne suis
pas une proie.


Je sens le souffle haletant de Shane contre ma peau. Ses cheveux
sont emmêlés devant ses yeux, mais je perçois leur brûlure. Ses mains tremblent
alors qu’il resserre leur prise sur mes bras.


Je regarde fixement le plafond et tente de forcer mon cœur à
ralentir. Une goutte de liquide chaud tombe sur ma lèvre supérieure, et je
réprime un gémissement en humant l’odeur de mon propre sang dans son haleine.


Il finit par relâcher son étreinte. Il pousse un long soupir,
puis il pose son front sur mon menton.


— Ça, ça arrange tout. Merci.


Il roule à côté de moi avec ce qui semble être un mélange de
dépit et de soulagement. Ses crocs se sont rétractés.


Je me mets à trembler. On dirait que le climatiseur déverse
des milliers de minuscules cubes de glace sur ma peau. Je me lève, lentement, et
me mets à la recherche de mes vêtements tout en gardant un œil sur Shane. Il s’assied
de l’autre côté du lit, se tenant la tête d’une main pendant que, de l’autre, il
essuie le sang sur ses lèvres à l’aide d’un mouchoir. Je jette le débardeur et
attrape un sweat-shirt dans mon placard.


— Bon. (Je déglutis, afin d’humidifier ma gorge
desséchée.) Ce n’est pas comme si j’avais été prise au dépourvu.


— Je suis vraiment désolé de t’avoir fait mal, dit-il d’un
ton rauque.


— Il faut que tu partes, maintenant.


Avant que je tombe dans les pommes.


— J’ai du mal à croire ce qui s’est passé. (Son souffle
s’accélère.) J’ai perdu le contrôle. Je te jure que ça ne se reproduira plus.


— Non, c’est sûr.


Les mains tremblantes, il enfile son tee-shirt.


— Laisse-moi au moins t’aidera nettoyer. Je vais te
chercher un pansement.


— Je ne crois pas que ce soit une excellente idée, je
réplique prudemment, même si j’ai envie de crier : « Tu te fous de ma
gueule ? »


Il se lève puis récupère sa chemise à carreaux par terre. Il
marque un temps d’arrêt près des piles de CD, comme s’il ne pouvait pas les
laisser en l’état.


— Va-t’en, dis-je, les dents serrées, ouvrant la porte
de la chambre pour qu’il s’active.


Dieu seul sait ce qui arrive à ceux qui s’évanouissent en
présence de vampires.


Quand Shane passe devant moi, il s’immobilise, et je me
demande avec horreur s’il va oser m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit. Il
se contente de tirer un mouchoir propre de sa poche et de frotter délicatement
l’espace qui se trouve entre mon nez et ma bouche. Je remarque une trace de
sang sur le mouchoir avant qu’il le roule en boule dans son poing. Nos regards
se croisent, et un frisson inopportun me grimpe le long de l’échine, avant de
redescendre.


— Pardonne-moi.


Je m’apprête à lui répondre, mais il m’interrompt.


— Pas maintenant. (Il fourre le mouchoir dans sa poche.)
Plus tard, quand je le mériterai.


Quand il se retourne, prêt à partir, il jette un coup d’œil
à ma jambe gauche, et ce qu’il voit l’incite à passer rapidement la porte.


J’éteins la musique. Le concert en est à Dumb, « débile »
en anglais, un titre de circonstance. Je me dirige en boitant vers la salle de
bains, un filet de sang s’écoulant de ma cuisse à ma cheville. Je m’essuie la
jambe avec un morceau de papier toilette avant qu’il n’atteigne le sol. La
plaie n’a pas bel aspect, plus à cause de la déchirure que des trous laissés
par les crocs, ce qui signifie que je serais moins mal en point si je n’avais
pas repoussé Shane. Mais il me resterait moins de sang dans les veines. Plus du
tout, probablement.


J’attrape un peu de gaze sous le lavabo, puis je l’applique
sur la plaie pour faire cesser l’hémorragie. Quand elle est réduite à un
suintement, je nettoie l’entaille, poussant une succession de « Ouille ! ».


Il me faudrait sans doute des points de suture, mais comment
expliquer une telle blessure ? J’ai déjà du mal à admettre que tout cela
se soit réellement produit… Encore maintenant, mon esprit a érigé une sorte de
mur de déni.


Les crocs de Shane étaient faux. Ils n’étaient pas en
plastique, naturellement, mais certainement en porcelaine. En porcelaine très
pointue.


Je ferme les yeux et secoue la tête. Les crocs, c’est une
chose, mais sa puissance et sa célérité, et l’attraction magnétique de son
regard… tout ça n’avait rien d’humain.


Non, non, non. C’est impossible. Sauf que c’est vrai.


J’ai quitté ce boulot parce que je m’étais imaginé qu’ils
étaient cinglés, ou qu’ils se moquaient de moi, ou les deux. Mais tout ce qui
était inscrit dans l’opuscule était vrai. Les DJ n’étaient pas fous, c’étaient « juste »
des vampires.


Je panse ma plaie, puis je regagne ma chambre, appréhendant
ce que je vais y trouver. Mon lit ressemble à une scène de crime, ce qu’il a
failli devenir.


Vraiment ? Shane ne m’a pas donné l’impression de
vouloir me tuer ; il aurait pu le faire assez facilement. Sans doute
croyait-il que je serais une victime consentante. À cette idée, mon corps est
pris de spasmes, et cette agitation soudaine provoque de douloureux élancements
dans ma cuisse.


À bout de bras, je porte mes draps à la salle de bains et
les jette dans la baignoire, que je remplis d’eau froide. Bientôt, l’eau prend
une teinte rosée assortie à celle du carrelage. J’ai envie de pleurer, mais je
me retiens. Ce ne sont que des draps, après tout, et ma tête est si… si…


Je me cramponne au lavabo pour m’empêcher de m’écrouler. Ma
vision se brouille. Je m’étends doucement sur le tapis moelleux de la salle de
bains, avant de placer soigneusement les pieds sur la cuvette des toilettes, grimaçant
à cause de la douleur dans ma jambe gauche.


Comme l’opuscule ne précise nulle part que la morsure des
vampires est venimeuse, les vertiges doivent donc être dus à l’état de choc. Je
tire l’autre extrémité du tapis sur moi, pour rester au chaud, même s’il dégage
une terrible odeur de pieds. Quand je ferme les yeux, j’ai l’impression que
tout se met à tourner autour de moi. Je me contente donc de regarder fixement
le plafond en stuc et de tenter d’apaiser le tourbillon de mes pensées.


En temps normal, je suis aussi sceptique que les ours
polaires sont blancs. Mais ce qui vient de se passer est énorme. Plus énorme qu’une
invasion extraterrestre et le retour d’Elvis en même temps. Si les vampires
existent, tout est permis.


Non. Ne pas sombrer du côté zinzin de la Force. Se
cramponner à ce qui me reste de jugeote.


Mes étourdissements commençant à diminuer, je vide la
baignoire et la remplis de nouveau pour y faire tremper les couvertures, puis
je sors ma couette d’hiver du placard du couloir et me réfugie dans le salon
pour la nuit. Je suis incapable de faire face au désastre de ma chambre. Et
puis c’était ma seule paire de draps.


Tandis que je suis roulée en boule sur le canapé, le
souvenir du plaisir et de la douleur envahit soudain mon esprit embrumé. J’espère
que mon subconscient ne fera pas l’amalgame entre les deux. Je ne suis pas ce
genre de fille.
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Je suis morte asphyxiée, mais ce n’est pas grave, parce qu’à
en juger d’après la lumière vive je suis parvenue, je ne sais comment, à
accéder au paradis. Je n’aurais jamais imaginé qu’il y ferait si humide.


— Ciara ?


— Salut, Dieu.


Franchement, je suis déçue que ce soit vraiment un homme. Je
croyais pourtant qu’Il était parfait.


Il me secoue l’épaule. Un geste fort déplacé, de la part d’une
divinité.


— Ciara, réveillez-vous.


— Il fait chaud, ici. Je peux avoir un Mr. Freeze ?


Il pousse un gros soupir. Pas très divin, tout ça… Mon
esprit commence à s’extraire des sables mouvants du sommeil.


Mais, si je ne suis pas morte…


Je me redresse et repousse la couette, heurtant quelque
chose de ferme qui pousse un grognement.


David.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


Je cligne des yeux dans l’éclatante lumière matinale, tandis
qu’il grimace en secouant énergiquement la main. Le craquement d’une
articulation indique que son doigt s’est débloqué.


— Votre porte n’était pas verrouillée, dit-il. Vous n’êtes
pas très maligne, contrairement à ce que je pensais.


Son coup d’œil troublé me rappelle que je ne porte pas
grand-chose. Je tire la couette sur mes jambes nues, dont l’une me fait
salement souffrir.


— Navrée de vous avoir frappé. D’habitude, je suis plus
avenante avec les hommes qui s’introduisent dans mon appartement pendant mon
sommeil.


— Shane m’a dit que vous aviez besoin d’aide.


Je devrais être fâchée de cette intrusion dans mon intimité,
mais tout ce que je sais, c’est que je me sens mal et que j’étouffe dans mon
sweat-shirt. Je tire sur le col.


— Il faut que je me change.


— Il serait préférable que je jette d’abord un coup d’œil
à votre morsure. (Je le regarde bouche bée, et il lève la main.) Si ça peut
vous rassurer, j’ai mon brevet de secouriste.


Il ouvre un sac de vinyle rouge, sur la table basse, révélant
un nécessaire complet de premiers soins : des bandages, de l’antiseptique,
des compresses de gaze et du sparadrap. Je ne veux pas savoir à quoi peut servir
la pince à épiler.


Quand je repense à l’entaille dans ma cuisse, ma tête se
remet à tourner. Je me laisse retomber sur mon oreiller.


— Allez au moins me chercher un tee-shirt propre dans
la commode. Tiroir du haut.


Il s’en va dans ma chambre. Quelques instants plus tard, il
réapparaît avec un tee-shirt à l’effigie du Warped Tour de l’an dernier. Il me
le tend avant de repartir dans le couloir.


— Désolé que vous soyez blessée. Je ne voulais pas que
vous le découvriez de cette manière.


— En théorie, je l’ai découvert grâce à l’élégant
opuscule que vous m’avez remis. (Mon sweat-shirt reste collé à mon dos quand je
tente de l’ôter.) Je n’y ai simplement pas cru.


— Je sais. J’ai eu votre message.


J’enfile le tee-shirt propre, regrettant de ne pas pouvoir me
laver avant.


— Ce serait génial si vous pouviez m’apporter un verre
d’eau.


David traverse le salon jusqu’à la cuisine. Il attrape un
verre dans l’égouttoir et le remplit au robinet.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Croisé vampire au bar. Ramené vampire à la maison. Perdu
un peu de sang. Oh, et il me semble que quelqu’un s’est fait arrêter à cause de
moi.


Il m’apporte le verre.


— Merci. (Je bois une gorgée d’eau, qui a un vieux goût
de tuyau.) Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de me dire la vérité ?


— Vous ne m’auriez pas cru. Vous n’avez pas cru le
précis.


— Le précis ?


— Ce que vous appelez l’opuscule. Il ne s’agit que d’un
guide de référence, pas du manuel complet. Vous devriez le lire, maintenant que
vous y croyez.


J’applique le verre d’eau fraîche contre mon visage.


— Difficile de rester sceptique après une démonstration
comme…


Eh, attends une minute…


Il fait moins chaud, d’un coup. En fait, on dirait que des
glaçons ont décidé de parcourir mon réseau sanguin.


— C’est vous qui m’avez envoyé Shane pour me convaincre,
hein ? dis-je en haussant le ton. Tout était planifié !


Il lève la main.


— C’était le plan B, oui. Mais jamais je n’aurais cru
qu’il vous mordrait. Manifestement, la situation a… (il fait un signe en
direction de ma blessure) dégénéré.


La colère m’envahit. Je n’ai qu’une envie, me lever pour lui
flanquer un coup de poing ou, au moins, le mettre à la porte. Mais le moindre
de mes mouvements s’accompagne d’un élancement douloureux. Je me laisse
retomber sur l’oreiller.


— Je suis désolé. (Il enfonce les mains dans les poches
de son pantalon de toile beige et demeure immobile un si long moment que c’en
devient embarrassant.) Il serait vraiment préférable que j’y jette un coup d’œil.


— Je vais appeler une ambulance.


— Et comment allez-vous expliquer ça ?


— Je me suis fait mordre par un chien.


— Qu’est-ce qu’un chien faisait là ?


Je serre les dents en envisageant les différentes questions
qui ne manqueront pas de sur venir dans une si petite bourgade. Sans parler du
fait que je n’ai pas d’assurance maladie.


Je repousse la couette, laissant apparaître le bandage sur
ma cuisse. J’arrache le sparadrap de ma peau en grimaçant avant de retirer
délicatement la gaze.


David se penche en avant et pousse un sifflement.


— Oh, mon Dieu !


— Vous faites preuve d’autant de professionnalisme avec
tous vos patients ?


— Je m’attendais à une morsure, mais il vous a vraiment
bien entaillée.


— Il s’est retiré brusquement quand je lui ai donné un
coup de pied dans la tête.


David se raidit et détourne la tête. L’image de la scène
doit le perturber.


— Je vais aller me laver les mains.


Il s’éloigne sans attendre ma réponse.


Au bout de quelques minutes, il est de retour à mon coté
avec un linge propre, du savon et un saladier en guise de cuvette. Il enfile
une paire de gants en latex en les faisant crisser, puis me tend une lampe de
poche pour que j’éclaire la plaie.


Il faut que je lui demande :


— Est-ce que je vais me transformer en vampire ?


— Pour ça, il aurait fallu qu’il vous vide de votre
sang jusqu’à l’agonie, et vous auriez ensuite dû boire le sien.


— Je suis à peu près sûre que ça n’a pas été le cas.


— Tout est décrit dans le précis. (Il s’agenouille près
du canapé.) Je croyais que vous l’aviez lu.


— Ouais, mais il aurait pu y avoir des avancées technologiques
dans le monde des vampires au cours de ces cinquante dernières années.


— Il y a des choses qui ne changeront jamais. Maintenant,
tenez-vous tranquille.


Cela me fait mal quand il nettoie la plaie, presque autant
qu’au moment de la blessure. Je ne peux réprimer un gémissement.


— Je suis vraiment navré, soupire-t-il.


— Ce n’est pas votre faute. J’ai un seuil de résistance
à la douleur très bas. J’ai besoin d’une anesthésie rien que pour aller chez le
coiffeur.


— Non, je veux dire, je suis désolé qu’il vous ait
blessée.


— Vous l’avez déjà dit.


— Ils peuvent se montrer très persuasifs.


Je m’apprête à protester, à lui expliquer que c’était moi
qui ai eu l’idée de revenir à mon appartement, puis je me rappelle que c’est
Shane qui l’a proposé en premier, dans l’épicerie.


— Son souffle est tiède, dis-je à David en me souvenant
de la buée sur la porte du réfrigérateur quand Shane m’a parlé. Je croyais que
le corps des vampires ne produisait aucune chaleur.


— Il est jeune, il bénéficie encore de certains effets
de l’humanité. La vie et la non-mort forment plus une continuité qu’une rupture.


— Quand est-il, vous voyez…


— Mort ? En avril 1995. C’est Regina qui l’a
converti.


Je glousse. « Un lien particulier ». Tu m’étonnes.


David rince le gant de toilette dans le saladier, sèche ma
plaie à l’aide d’une serviette propre, puis y applique avec précaution une
crème antiseptique. L’humiliation profonde que je ressens réduit à néant toute
possibilité d’être attirée par lui. À jamais.


— Il vous faut des points de suture, dit-il.


La gêne devient alors le cadet de mes soucis.


— Non, non, non. Je déteste tout ce qui est pointu. Pour
quelle raison croyez-vous que je lui ai donné un coup de pied dans la tête ?


— Vous ne sentirez rien. (Il déballe une seringue et l’enfonce
dans un petit flacon.) C’est de la lidocaïne.


J’essaie de reculer, mais je suis déjà au bout du canapé, et
ma jambe me fait plus mal que jamais.


— Ça vous arrive souvent, ce genre de problème ?


— Ce n’est pas la première fois que je suis obligé de
nettoyer après le passage de mes employés.


La crainte de la seringue a fini par me réveiller
complètement.


— Hou là. Temps mort. Vous me devez quelques
explications.


— Et je serai ravi de vous les donner en attendant que
la lidocaïne fasse effet.


Je couvre mes yeux avec mon avant-bras.


— Allez-y, qu’on en finisse.


L’aiguille s’enfonce sous ma peau. Je mords le bord d’un
coussin jusqu’à ce que ce soit terminé.


Je me découvre le visage. David range la seringue dans un
réceptacle en plastique rouge prévu à cet effet, puis il ouvre une trousse
comprenant du matériel de suture. À la vue de tous ces instruments tranchants
en acier inoxydable, je sens mon estomac se tordre, comme si je me trouvais sur
une embarcation en train de chavirer.


— Parlez-moi, ça m’empêchera de vomir.


— De quoi voulez-vous qu’on discute ?


Pas des vampires.


— C’est à l’armée que vous avez acquis ces talents de
toubib ?


— En fait, l’appellation précise, c’est « sauveteur
de combat », pas « toubib ». (Il ôte ses gants et lisse le
devant de son polo bleu.) Et je n’étais pas vraiment dans l’armée. (Il s’assied
au bord du canapé.) J’étais dans un groupe paramilitaire, l’Agence
internationale pour le contrôle et l’encadrement des entités corporelles
mortes-vivantes. Le Contrôle, pour faire bref.


Oui, parce que l’AICEECM, ça ne sonne pas terrible.


— Vous avez dit « internationale ». Ça ne
dépend donc pas du gouvernement américain ?


Il fait un geste méprisant de la main.


— L’agence est bien plus ancienne. Elle existe depuis
des millénaires, même si on ne l’a pas toujours appelée le Contrôle. Son nom
originel, qui vient d’une langue disparue, est imprononçable.


Il enfile une nouvelle paire de gants et commence à disposer
ses instruments de torture sur une serviette propre. Je vais me laisser
recoudre la jambe par un chasseur de vampires ? Je regarde si le téléphone
est à portée de main. Non. Tant pis.


— Quoi qu’il en soit, poursuit-il, ceux qui sont à la
tête des gouvernements de ce monde savent que ce groupe existe, et ils
coordonnent même des opérations avec lui quand leurs intérêts sont en jeu.


— Est-ce que le Contrôle tue des vampires ?


— À l’origine, oui.


David saisit un scalpel et examine ma blessure. Il se ravise
et repose l’instrument sur la serviette. Mon cœur ose se remettre à battre.


— Mais, il y a une centaine d’années, le Contrôle s’est
tourné vers l’encadrement. Un signe des temps, j’imagine, avec cet essor de la
bureaucratie partout dans le monde. D’ailleurs, comme les loups ou les ours, la
majeure partie des vampires ne sont pas des tueurs.


Cela ne me surprend pas : Shane a bien fini par me
relâcher.


— Ils ne sont pas malfaisants, alors ?


— Comme les humains, certains sont mauvais, d’autres
bons, mais la plupart sont entre les deux. Évidemment, avec un tel pouvoir et
un tel charisme, quelques-uns ne peuvent s’empêcher de devenir de véritables
monstres. (David serre les dents un long moment, puis s’autorise un sourire.) D’un
autre côté, pour assurer leur sécurité, ils sont obligés de se comporter en
citoyens modèles.


— Pourquoi ?


— Les postes de police ont des fenêtres.


Je prends une brève inspiration.


— La lumière du jour, naturellement. Et où trouvent-ils
le sang ? À la boucherie ?


— Non, il faut que ce soit du sang humain. Ils l’obtiennent
soit dans des banques du sang, soit de la part de donneurs qui aiment se faire
mordre.


— Quel genre de cinglé accepterait de se faire mordre ?


Il détourne aussitôt le regard et le rouge lui monte aux
joues.


Oh. Beurk.


Il saisit l’aiguille en forme de faucille.


— Vous devriez être insensibilisée, maintenant.


Il m’oblige à m’étendre, puis ajuste la couette, autant pour
préserver ma pudeur que pour m’empêcher de voir ce qu’il fait. Quand l’aiguille
s’enfonce j’ai l’impression qu’il pique la jambe de quelqu’un d’autre. Aucune
douleur.


Je laisse échapper un profond soupir de soulagement.


— Ça va me laisser une cicatrice ?


— Une toute petite, si je fais ça bien.


Son visage exprime une concentration parfaite. On ne dirait
vraiment pas que ses mains s’agitent à quelques centimètres de mon entrejambe.


— Revenons-en au Contrôle, dis-je pour détendre l’atmosphère.


— Quand j’ai rejoint l’organisation, les cas d’élimination
étaient exceptionnels. Seuls quelques vampires étaient concernés, ceux qui
devenaient fous et représentaient une menace pour les civils.


— Vous voulez dire, quand ils commençaient à perdre le
contact avec leur Époque, comme le stipule l’opuscule.


— C’est ça. Le précis et le manuel sont destinés aux
agents du Contrôle.


— Et vous n’en êtes plus un ?


Il marque une pause avant de répondre.


— J’ai démissionné pour lancer la station de radio.


— Et le patron, est-ce qu’il…


— La patronne. Elizabeth. (Un muscle tressaute près de
son œil gauche.) C’est une vampire.


— Pour quelle raison voudrait-elle vendre la station ?
Ses amis vamps ne perdraient-ils pas leur boulot ?


— Et leur refuge. Probablement leur équilibre mental, aussi.


Je tourne brusquement la tête.


— Leur équilibre mental ?


Il cesse de recoudre et me regarde droit dans les yeux.


— Ils perdraient ce qui est, pour ceux de leur espèce, une
occasion unique de s’intégrer à ce monde malgré – ou plutôt grâce à – leur
particularité temporelle.


— Ah, ce truc d’être bloqué dans le passé ? (Ouais,
j’imagine que la maison d’Elvis à Graceland n’a pas besoin d’autant de guides
de nuit. Je pose la question suivante en faisant mine de ne pas accorder grande
importance à la réponse.) Ils vont mourir si la station est vendue ?


— Pas tout de suite, explique-t-il tout en reportant
son attention sur ma blessure. En théorie, ils sont immortels et deviennent de
plus en plus forts, physiquement. Mais, du point de vue psychologique, ils
finissent par dépérir.


— Vous arrivez à le savoir rien qu’en les regardant ?


— Pas au premier abord. Si vous comparez, disons, Shane
ou Regina à d’autres vampires de leur âge, vous ne verriez pas vraiment de
différences. (Il me déplie la jambe avec précaution.) Mais quand ils atteignent
vingt-cinq ou trente ans en années vampires, comme Jim ou Noah, ils commencent
à… perdre la tête.


— Et comment se fait-il que la station permette à… (j’ai
failli dire « nos vampires ») vos vampires d’échapper à ce sort ?


— La musique les relie à leur passé, tandis que les
dépêches et la météo qu’ils doivent lire les maintiennent dans le présent. (Il
incline la tête.) Du moins, en surface.


— Où sont-ils, tous ces vampires en état de décrépitude ?


— Partout. (Il saisit une minuscule paire de ciseaux
posée sur la serviette.) Mais, pour autant que je le sache, nos six vampires
sont les seuls à Sherwood.


Je remarque son utilisation de « nos ».


— Est-ce qu’ils évoluent toujours en groupe, comme les
DJ ?


— Certains sont des solitaires, mais ils essaient
généralement de s’intégrer à une communauté de leurs semblables. (David donne
un petit coup de ciseaux.) Il y a un groupe important, dans les collines, à
environ une heure d’ici, mais ils ont tendance à vouloir rester entre eux coûte
que coûte. (Il applique un pansement adhésif sur la blessure.) Voilà, conclut-il
en me tendant un tube de pommade et une plaquette d’antibiotiques. Prenez ça, et
gardez votre plaie au sec pendant au moins vingt-quatre heures.


Je lis les indications sur les emballages.


— Je suis stupide. Je n’ai même pas pensé à l’infection,
hier soir.


— L’état de choc rend temporairement idiot. Mais ne
vous inquiétez pas, sur le plan technique, les vampires sont morts, leur salive
ne contient donc aucun germe. (Il observe mon canapé crasseux.) Mais ça aurait
pu s’infecter pendant la nuit. Si vous avez des questions ou si vous rencontrez
un problème, la porte de mon bureau est… enfin, elle est souvent fermée, mais
appelez-moi.


— Je ne retournerai pas à la station, dis-je avec
dédain.


— Oh que si. (Il referme son sac rouge.) C’est ça, ou
vous allez devoir retourner escroquer les vieilles dames.


Un frisson me parcourt l’échine. Comment peut-il être au courant ?


Le Contrôle. Une telle organisation doit avoir accès à un
certain nombre d’informations et de dossiers…


Je le dévisage, mais ne trouve rien à lui répondre.


— Mais je crois que vous en avez fini avec ça, Ciara. Je
suis persuadé que vous êtes prête à mettre vos talents au service de la
légalité.


Je réplique à voix basse :


— Je n’ai jamais escroqué de vieilles femmes. Pas une
seule fois.


— Les prédateurs s’en prennent toujours aux plus
faibles. (Il récupère ses gants, le saladier et le linge couvert de sang d’un
air aussi détaché que si nous étions en train de parler base-ball.) Pourquoi en
serait-il autrement avec vous ?


Je tire de nouveau la couette sur moi, jusqu’aux épaules.


— Qui d’autre est au courant ?


— Uniquement la patronne et moi. (Il apporte le
matériel jusqu’à l’évier de la cuisine.) Pour le moment.


Je réprime un frisson.


— Vous me faites chanter pour que je travaille pour
vous ?


Il se tourne vers moi, surpris.


— Non, c’est à vous de décider. Mais il vous faut un
vrai boulot, et il nous faut quelqu’un qui sait vendre.


— Qui sait tromper la confiance des autres, vous voulez
dire.


— Peu importe. (Il ouvre le robinet pour se laver les
mains.) Le fait est que nous avons des intérêts en commun.


Sa remarque sur les vieilles dames résonne encore dans mon
esprit, et je me sens piquée au vif.


— Vous croyez tout savoir à mon sujet. (Ma voix est
aussi glaciale que mes pieds.) Mais vous êtes loin du compte.


— Sans doute. Mais je ne vous connaîtrai jamais
vraiment si vous vous dégonflez. (Il ferme le robinet puis se sèche les mains.)
On dira pour aujourd’hui que vous êtes en arrêt maladie, payé, même si on est
samedi. C’est le moins que je puisse faire.


— Le moins que vous puissiez faire, c’est de partir.


— Avant, je peux vous préparer quelque chose à manger ?
(Il ouvre le réfrigérateur.) Ah. (Sa voix résonne dans le vide.) Je ferais
peut-être bien d’aller chercher quelques bagels.


Mon estomac se met à gronder sans me demander mon avis, et
je tente d’étouffer le bruit en serrant la couette contre mon ventre. Après ce
que m’a dit David, après sa tentative de manipulation ? Oh, et puis merde,
je meurs de faim.


— Œuf et fromage dans du pain au sésame.


Il se frotte les mains.


— Bien. Je reviens tout de suite.


— Avec du cheddar et de la saucisse. Demandez du pain
aux tomates séchées, s’ils n’ont pas de graines de sésame. S’ils en ont, j’en
prendrai un de chaque. Et un grand café avec trois sucres. Du kenyan, si
possible.


Quand il quitte l’appartement, j’entends David murmurer
entre ses dents :


— Ah, ces étudiants…


Dès qu’il a refermé la porte d’entrée, je claudique jusqu’au
placard du couloir. J’en sors ma valise, enfouie sous un manteau tombé de son
cintre, et je fais glisser la fermeture Éclair pour l’ouvrir.


— Bordel de merde.


Fut un temps, j’avais un sac avec tout le nécessaire pour
filer en cinq minutes chrono. J’étais prête. La CIA aurait pu me citer en
exemple d’experte en préparation.


Dans la valise, il y a encore mes papiers les plus
importants, même si une personne comme moi en a peu. Mais, au cours de l’année
dernière, il m’est arrivé d’y piocher des sous-vêtements, une chemise, ou des
biscuits quand je commençais à manquer de linge ou de provisions.


Le confort engendre le bien-être ; le bien-être, la
suffisance ; et la suffisance, la négligence. Mes parents me l’ont
enseigné avant même le roi David et Jésus. Mais c’était cette dernière partie
qu’ils me faisaient réciter devant les foules.


Je traîne la valise presque vide jusque dans ma chambre. Une
poignée de vêtements de chaque tiroir, ça devrait faire l’affaire. Je me rends
ensuite dans ma salle de bains, où je remplis un vieux sac en papier d’articles
de toilette. J’en aurai assez pour un mois. Je retourne dans la chambre aussi
vite que la douleur m’y autorise. En enfilant mon jean favori, je suis soudain
ravie de ne pas avoir d’animal à laisser derrière moi.


Mes CD sont éparpillés sur le tapis défraîchi, là où Shane
les a laissés hier soir.


Je me souviens de l’expression de son visage pendant qu’il
les classait. Il semblait possédé. Ce n’était pas lui qui avait choisi de
mettre Peter Gabriel avant Godsmack. Il était le jouet d’une puissance
supérieure qui l’éloignait inexorablement de ce monde.


Je me détourne de la chaîne. Qu’est-ce que j’en ai à faire ?


Mes clés de voiture sont sur mon bureau, à côté de l’écran
de l’ordinateur. Alors que je les attrape, un souvenir me chiffonne. Un petit
détail qui m’empêche d’aller plus loin.


Si je pars maintenant, je ne pourrai jamais le récupérer.


Sans prendre la peine de m’asseoir, j’appuie sur la barre d’espace
de mon ordinateur pour désactiver la veille. L’écran revient à la vie et
affiche ma boîte de réception, avec le sous-dossier « M » en
caractères gras.


Je clique.


 


« Ma petite Ciara chérie,


Je t’avais dit qu’ils me redonneraient accès à
Internet si j’étais sage. S’il y a bien une chose que je sais faire, c’est être
sage. Je suis sûre que c’est également ton cas. Je t’ai parlé de la photo que j’ai
de toi ? Je l’ai coincée dans les ressorts du sommier de ma compagne de
cellule, pour que ce soit la dernière chose que je voie avant l’extinction des
feux.


Sur la photo, tu as sept ou huit ans. Ta
chevelure était alors si blonde qu’elle formait un halo quand tu te tenais dans
la lumière du soleil. Tu portes ta robe rose de Pâques, et tu brandis ta
nouvelle bible. Tu te rappelles, la blanche, avec ton nom en lettres dorées, celle
où tout le monde se tutoie ? À l’époque, les gens bien avaient tous leur
bible du roi Jacques. »


Je sens comme un poids s’abattre sur mes épaules, mais je
reste debout.


 


« La photo n’est pas carrée, parce qu’il a
fallu que j’arrache les jambes des passants, à l’arrière-plan. Des gens prêts à
assister à un miracle.


Ça me manque, les miracles, Ciara. Il n’y en a
pas beaucoup, ici.


Si ton père te contacte, fais-le-moi savoir. Sinon,
dis-le-moi aussi. Je veux tout savoir. Être certaine que tu vas toujours bien, même
si je sais qu’il est ridicule de s’inquiéter. Tu as toujours su prendre soin de
toi, n’est-ce pas, mon cœur ?


J’espère que tu profites bien de l’air frais, cet
été. J’aimerais te serrer fort dans mes bras. Je t’embrasse.


Maman. »


 


Je me laisse tomber sur la chaise et ferme les yeux. Mon
instinct d’escroc me pousse à fuir, me protéger, me fondre dans l’anonymat. Mais
c’est bon pour eux, pas pour moi. Plus maintenant.


Les dix minutes suivantes se déroulent à l’envers. Ainsi, au
retour de David, ma valise, vide, a retrouvé sa place dans le placard. Je suis
assise sur le canapé, comme tout à l’heure, mais on dirait qu’il a remarqué que
quelque chose a changé, en plus du fait que j’ai enfilé un pantalon.


Il dépose le sac de bagels et les gobelets sur la table
basse, à côté de moi.


— J’ai oublié de vous demander : à quand remonte
votre dernier rappel antitétanique ?


— Il a fallu que j’en fasse un pour la fac. (Ma voix
résonne dans mon crâne.) Il y a six ans.


Il ouvre son sac rouge et me regarde d’un air contrit.


— J’ai une mauvaise nouvelle pour votre phobie des
aiguilles.


Je roule ma manche au-dessus de mon épaule gauche et
détourne le regard, me demandant de combien de victimes de vampires il s’est
occupé, cette année.


Le liquide brûlant passe à travers l’aiguille et s’infiltre
dans le muscle de mon bras.


Mordue, recousue et piquée, le tout en moins de douze heures.
Bienvenue dans ma nouvelle vie.


Il saisit son sac et son gobelet de café.


— Ça va aller ?


Il me rappelle ma mère, ce qui me fait légèrement sourire.


— Ça va toujours. (Je finis par lever les yeux vers lui.)
On se voit lundi.
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La sonnerie du téléphone interrompt brutalement ma sieste, l’après-midi
touche à sa fin, si j’en crois l’inclinaison des rayons du soleil qui
traversent la fenêtre du salon.


Assommée, je me lève du canapé, me dirige en boitant vers le
téléphone et le décroche.


— Je veux tout savoir. (Lori met l’accent sur « tout ».)
À commencer par le chocolatini que tu as jeté sur cette fille.


J’hésite.


— Il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter. Il ne s’est
rien passé, après.


— J’offre le dîner et les boissons.


— À dans une heure.


 


Il s’avère que mon récit croustillant ne suffit pas à payer
le repas. Mon amie m’a piégée, et je me retrouve avec elle à trier des costumes,
pour un truc du genre reconstitution de la guerre de Sécession.


— Et le type avec lequel tu es partie ? (Lori me
tend un uniforme qui sent le renfermé.) Je ne l’avais jamais vu.


Je tape sur le manteau en laine bleue, ce qui soulève un
nuage de poussière. La quinte de toux qui s’ensuit me sera de prétexte pour
éviter de parler de Shane.


— On peut ouvrir une fenêtre ?


Lori traverse le grenier de la boutique d’antiquités, ses
pas faisant craquer le plancher. Elle tire sur la fenêtre à guillotine, qui ne
cède pas d’un pouce.


— Désolée. On a bientôt terminé.


À la lueur d’une ampoule nue, j’observe la pile de vieux
vêtements, presque aussi haute que nous. J’ai plutôt l’impression qu’on vient
de commencer.


J’essuie la sueur qui me coule le long de la nuque et
constate avec un soupir que mon haut est maculé de poussière.


— J’espère que le restaurant de ce soir n’a rien contre
la crasse.


Elle m’adresse un sourire penaud.


— J’irai te chercher ce que tu veux au chinois, un pack
de six et c’est toi qui choisiras le DVD. (Son sourire s’élargit, dévoilant
toutes ses dents.) On est encore copines ?


J’attrape un tas de cintres.


— J’avais besoin de prendre l’air, de toute façon.


Elle me tend une longue robe vert et blanc.


— Alors, comme ça, tu ne veux rien me dire sur l’homme
mystère. Parle-moi de ta station de radio. Ça a l’air cool.


— Autant qu’une autopsie. Mon supérieur direct, c’est
Bourriquet déguisé en humain. Et le directeur général est bargeot. Quant aux DJ,
ce sont…


Je m’interromps. Comment les décrire sans utiliser le mot « vampire » ?


Lori plie un calot et le fourre dans un sac en plastique refermable.


— Ce sont quoi ? Des gros fêtards ?


— Ce n’est pas ça. (J’épingle le sac à la tenue.) Tu
connais des gens qui ont des troubles obsessionnels compulsifs ?


Lori laisse échapper une boîte de médailles, dont le contenu
se répand sur le plancher.


— Merde ! (Elle se précipite pour les ramasser.) Pourquoi
tu me demandes ça ?


Je m’accroupis pour l’aider à récupérer les médailles, me
mordant la lèvre à cause de la douleur dans ma jambe.


— Je crois que je connais quelqu’un qui en souffre.


— Moi aussi. Ma mère. (Elle dispose avec soin les
médailles dans la boîte, sans me regarder.) Ça a commencé quand j’avais six ans.
Elle faisait le tour de la maison avant d’aller se coucher pour s’assurer que
toutes les portes étaient fermées.


— C’est grave ?


— Ensuite, elle s’est mise à vérifier les fenêtres, même
en plein hiver, alors que personne ne les avait ouvertes depuis des semaines. (Elle
s’assied par terre en tailleur, sans se préoccuper de la couche de poussière et
des cadavres d’insectes.) Après, il a fallu contrôler les détecteurs de fumée.


— Tous les soirs ?


Lori acquiesce.


— Au fil des ans, elle ajoutait toujours quelque chose
de nouveau, et il fallait qu’elle fasse tout ça dans un certain ordre. Si on
avait le malheur de l’interrompre, elle recommençait tout depuis le début. (Elle
s’essuie le front avec son poignet.) Au moment où elle a commencé à se faire
soigner, son rituel du coucher débutait à quinze heures.


— Elle recevait quel genre de soins ?


— Une aide médicale. Elle a suivi une thérapie. Au
début, ils nous ont demandé de jouer le jeu avec « sa vérité », comme
ils l’appelaient. On avait déjà l’habitude. Puis, peu à peu, on l’a aidée à
trouver une nouvelle vérité. (Elle esquisse un sourire.) Je sais, ça donne l’impression
d’être mystique et empirique, mais ça a fonctionné, et on l’a retrouvée. En
gros.


— Tant mieux. (Je lui serre l’épaule.) Comment se
fait-il que tu ne m’en aies jamais parlé ?


Lori tire sur le col de son chemisier.


— Je n’en sais rien. C’est compliqué. (Comme elle sent
que je ne vais pas la lâcher comme ça, elle continue.) Ça me gênait de me
plaindre à propos de ma mère, alors que la tienne, tu vois…


— Ouais.


Je détourne le regard en clignant des yeux. Elle croit
probablement que c’est à cause des larmes, alors que c’est dû à la poussière.


Elle s’éclaircit la voix.


— Tu as eu des nouvelles de tes parents adoptifs, ces
derniers temps ?


— Il y a quelques jours. (Je souris en me souvenant des
deux seules années normales de toute ma vie.) On vient juste de leur confier un
nouveau gamin, ce qui leur en fait dix-huit, en tout.


— Tu étais le numéro combien ?


— Treize.


Elle éclate de rire.


— En tout cas, ça ne t’a pas porté malheur de les
rencontrer.


— Je ne crois pas à la chance.


— Tu ne crois en rien.


— Ce n’est pas vrai. (Je penche la tête.) Par exemple, je
crois que tu es assise sur un cafard.


Elle pousse un cri aigu et bondit sur ses pieds, se frottant
frénétiquement les fesses. Elle examine le sol et ne voit rien de plus gros qu’une
coccinelle.


— Je plaisantais.


Elle me donne une tape sur le bras.


— Rien que pour ça, c’est toi qui régales, ce soir.


— Tu obligerais une pauvre petite orpheline à payer son
propre repas ? Espèce de sans-cœur.


Nous nous remettons au travail en riant.


Comme toutes mes amies, Lori croit que mes véritables
parents sont morts quand j’avais seize ans, alors qu’en fait ils sont juste
sortis de ma vie pour dix à quinze ans. Je n’ai jamais cru que je pourrais
garder des amies suffisamment longtemps pour qu’elles voient papa et maman
réapparaître, mais cette possibilité se fait de plus en plus menaçante.


Parce qu’ils pourraient bénéficier d’une liberté
conditionnelle.


 


Le soleil est couché quand Lori et moi nous engageons dans
ma sinistre cage d’escalier.


— Navrée, l’ampoule est encore grillée.


Je me cale le sac du restaurant sous le bras pour pouvoir
tenir la rampe.


Une fois en haut des marches, je déverrouille la porte et l’ouvre
en grand. Dans ma chambre, la lumière est allumée.


Je l’éteins toujours.


Je me fige, et Lori me rentre dedans.


— Putain, Ciara, qu’est-ce que tu fais ?


Je chuchote, même s’il est trop tard pour faire preuve de
discrétion :


— Il y a quelqu’un.


— Oh, mon Dieu, tu es sûre ?


De ma chambre me parvient le bruit caractéristique de
morceaux de plastique que l’on entrechoque, ainsi que le rythme assourdi d’un
morceau de Liz Phair.


— Non mais j’hallucine…


Je m’engage dans le couloir d’un pas furieux.


Shane est assis en tailleur sur le sol de ma chambre, comme
un îlot au milieu d’une mer de CD. En me voyant, son regard s’illumine.


— Salut, Ciara.


Je ravale une joie aussi soudaine que déplacée, et tente de
prendre un ton indigné.


— Comment es-tu entré ?


Il incline la tête d’un air si innocent que c’en est presque
convaincant.


— Tu m’as invité.


— Non, je…


Je m’interromps, comprends qu’il fait allusion au sens large
– vampirique – du terme.


Je me tourne vers Lori, qui vient juste de me rejoindre.


— Tu nous donnes une minute ?


L’air surpris, elle jette un coup d’œil à Shane.


— Hé, c’est le type du bar d’hier soir. (Elle le
dévisage d’un air menaçant.) Qu’est-ce que tu fais chez elle ?


— T’inquiète, Lori. C’est un simple malentendu. (Je lui
tends le sac du repas.) Les baguettes sont dans le tiroir à couverts.


Elle saisit le message.


— Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.


Je fais un pas dans la chambre et claque la porte derrière
moi.


— Comment est-ce que tu as fait pour entrer ?


— J’ai crocheté la serrure. (Shane porte un doigt à son
oreille.) J’ai l’ouïe sensible, j’entends le déclic du culbuteur.


— Fascinant. Je ne veux pas de toi ici !


Il prend soudain un air incrédule, puis jette un coup d’œil
à ma cuisse.


— Comment ça va ?


— Il a fallu que je me fasse recoudre et vacciner
contre le tétanos. Et j’ai mal quand je marche.


— Je suis désolé. Vraiment.


— Pourquoi tu es venu ici ? (Je m’efforce de
parler à voix basse pour éviter d’inquiéter Lori.) Si tu es allé au Cochon, hier
soir, c’est uniquement parce que David t’y a envoyé.


Il acquiesce.


— D’habitude je traîne chez O’Leary. C’est moins
prétentieux, il n’y a pas d’étudiants.


— Tu t’es enfui avec moi, tu m’as accompagnée ici et tu
m’as séduite uniquement pour me prouver que les vampires existent. (L’indignation
prend le pas sur la douleur, dans ma voix.) C’était un coup monté.


— Ce n’est pas la seule raison pour laquelle je t’ai
raccompagnée. (Il se lève et fait un pas vers moi.) Quant à la raison pour
laquelle je suis là maintenant, c’est parce qu’il fallait que je termine ce que
j’ai commencé hier soir.


Saisie d’une peur soudaine, je tends la main vers la poignée
de la porte, avant de comprendre qu’il fait allusion aux CD.


— Je peux le faire moi-même, je connais l’alphabet.


— Quelle est la quatrième lettre après « M » ?


— Je m’en fous.


— C’est « Q », dit-il. Je n’ai même pas
besoin de réciter l’alphabet pour le savoir. Je le connais comme ma poche.


— C’est censé m’impressionner ?


Il avance encore d’un pas.


— Je n’ai pas pu dormir, aujourd’hui. Je n’ai pas cessé
d’y penser.


— Oh, mon pauvre chéri. Moi, je vais faire des
cauchemars le restant de mes jours, sans parler de la cicatrice qu’il va être
difficile d’expliquer à mes futures conquêtes. Mais tu as perdu une journée de
sommeil à cause de quelques CD mal classés ?


Il ne me quitte pas des yeux.


— Je ne parlais pas des CD.


Ma respiration s’accélère sous son regard, et il n’use même
pas de son pouvoir hypnotique.


Je suis sur le point de lui ordonner de quitter mon
appartement quand je me rends compte qu’il pourrait très bien refuser. Et après ?
À nous deux, Lori et moi n’avons sans doute même pas la moitié de sa force.


— Ne bouge pas.


Je sors de la chambre, referme la porte, puis me précipite
dans la cuisine.


Lori est sur le canapé et tente de faire fonctionner la
télécommande de la télé.


— Tout va bien ?


— Oui, oui.


Je fouille dans le bac à légumes du frigo, repoussant un sac
d’oignons blancs liquéfiés vieux d’un mois. Non, ce n’est pas là. J’ouvre un
des placards et grimpe sur le comptoir pour regarder sur l’étagère du haut.


— Tu es sûre que tu n’as pas besoin d’aide ? demande
Lori.


— Ouais. Mets le film.


Je finis enfin par trouver ce que je cherche, derrière un
bocal de graines de fenouil. Je descends du comptoir, tenant fermement un petit
pot en plastique.


— Je reviens tout de suite, dis-je à Lori en passant
devant elle.


Une fois dans la chambre, je referme la porte et m’approche
de Shane, de nouveau installé au milieu des CD.


— Sors d’ici.


Je dévisse le bouchon en plastique rouge et lui jette le
contenu du pot à la figure.


Il se met à postillonner et crachoter, puis s’essuie la
bouche.


— Qu’est-ce que… Du sel ? Je suis un vampire, pas
une limace !


— Parle moins fort. C’est du sel à l’ail.


— Vraiment ? (Il se passe la main dans les cheveux
et renifle sa manche.) Il date de quand, ce pot ?


Je jette un coup d’œil en dessous, où est collée une
étiquette (99 cents) au lieu du traditionnel code-barres.


— Dix ans, peut-être vingt. Il était déjà dans l’appartement
à mon arrivée.


— Je dirais qu’il n’est plus de la première fraîcheur.
(Shane se frotte le bras.) Même si ça me démange un peu. (Il se met debout, et
je recule : Il lève les mains.) Détends-toi, je ne vais pas te faire de
mal. Si tu voulais que je parte, tu n’avais qu’à me le demander.


— Je suis certaine de l’avoir déjà fait.


Il désigne une pile de CD, entre nous.


— Ici, ça va de « A » jusqu’à « Bowie »,
dans l’ordre. J’en étais là avant que tu te mettes à m’asperger de condiments.


Je glisse le pot de sel à l’ail dans ma poche.


— J’avais peur que, si je te demande de partir, tu
tentes de faire du mal à Lori.


— Non, c’est faux. (Il esquisse un petit sourire en
coin.) Tu avais peur que j’arrive à te convaincre, et que tu m’autorises à
rester.


Son arrogance me pousse à donner un coup de pied dans la
pile qui va de « A » à « Bowie », éparpillant les CD sur le
tapis. Il blêmit et siffle entre ses dents, comme si j’avais brandi un crucifix
de lumière pure devant lui. Je me souviens de ce que Lori m’a dit à propos de
sa mère, et regrette aussitôt mon acte. Un peu.


Il se dirige vers l’escalier sans se retourner. Je le suis
jusqu’en bas, sur le trottoir.


Il se retourne et regarde au-dessus de ma tête, tandis que
je reste dans l’encadrement de la porte.


— J’espère que je n’ai pas contrarié ton amie.


— Je t’en prie, ne t’introduis plus dans mon
appartement, même si je suis incapable de t’en empêcher.


— Je ne le ferai plus, je te le jure. Si tu me promets
de faire quelque chose pour moi.


— Je classerai les CD demain. Tu veux que je prenne une
photo pour te le prouver ?


Son visage s’illumine.


— Ce serait génial. Je te remercie.


Avant que je puisse réagir, il me saisit le visage à deux
mains et me dépose un bref baiser sur les lèvres.


— Bonne soirée.


Il se retourne et s’éloigne dans la nuit d’un pas nonchalant.


Je verrouille la porte à double tour, puis gravis les
marches pour aller rejoindre Lori. Elle saura me convaincre que je suis une
idiote d’envisager de ne pas complètement mépriser ce monstre.


Avec un peu de chance, il ne sera pas trop tard.
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— J’ai entendu dire que t’avais été mordue.


Franklin ne perd pas de temps avec les politesses du lundi
matin.


Je me retiens de jeter un coup d’œil à ma cuisse et traverse
la pièce pour jeter mon sac à main sur mon bureau.


— J’ai rien trouvé de mieux pour occuper mon vendredi
soir.


— Ne m’en parle pas. Il n’y a rien pour les vivants, dans
ce patelin. (Il semble plus détendu, maintenant que je connais le grand secret
de la station.) Prête à te secouer et te mettre au travail ?


— Dit comme ça, comment pourrais-je refuser ?


Je m’assieds face à lui, avec précaution, les genoux joints,
parce que si je croise les jambes je vais le sentir passer.


— Notre client d’aujourd’hui, explique-t-il, est une
boutique de Sherwood, Nostalgie de la Cire.


— Le marchand de bougies où tout le monde renifle les
produits mais n’achète jamais rien ?


Franklin acquiesce et enfonce un crayon à papier dans son
taille-crayons électrique. Quand celui-ci cesse de bourdonner, il poursuit :


— Bernita Johnson veut passer de cinq spots de trente
secondes par semaine à deux. (Il me regarde droit dans les yeux.) Et c’est
terrible.


— Alors, on va lui rendre visite et menacer de lui
briser les rotules.


— Quelque chose dans ce genre-là. (Il taille un autre
crayon.) C’est juste pour te familiariser avec les clients. Cet après-midi on
chargera l’hameçon pour du plus gros poisson. Maintenant qu’on capte notre
signal dans les grandes villes, on va pouvoir récupérer des clients pleins aux
as.


— Super.


Je lis la citation du jour de Wilde : « Un peu de
sincérité est chose dangereuse ; beaucoup de sincérité est absolument
fatal. »


Franklin taille un troisième crayon, et je remarque qu’il en
a une vingtaine dans un pot, sur son bureau.


— À quoi te servent tous ces crayons ?


— À me protéger ; (Il range le crayon nouvellement
affûté dans son pot.) Tu devrais te faire une cache.


— Une cache ? Comme dans « une cache d’armes » ?


— Je me suis fabriqué un étui, tu vois ? (Il
enfonce un crayon aiguisé dans un réceptacle fixé à sa boucle de ceinture.) J’en
ai planqué des boîtes pleines dans toutes les pièces de ce bâtiment, au cas où
il faudrait se défendre.


— Est-ce que les vampires t’ont déjà menacé ?


— Non, mais mieux vaut être paré au pire.


— Pourquoi tu travailles ici si tu ne les aimes pas ?


— Les postes de directeur commercial sont rares, à
Sherwood.


— Et pourquoi tu n’irais pas travailler en ville ?


— Je déteste faire de la route.


— Alors, pourquoi tu n’irais pas habiter en ville ?


Il me lance un regard noir.


— Si tu veux le savoir, mon copain est enseignant à la
fac de Sherwood.


— Oh.


Je dissimule tant bien que mal ma surprise. Ce n’est pas que
je croie Franklin incapable de se trouver un copain. En fait, il est plutôt
mignon. C’est juste qu’il a l’air affreusement grincheux pour quelqu’un qui vit
une relation stable.


— Bon, où est-ce que je peux laisser quelque chose pour
l’un des DJ ? (Franklin secoue lentement la tête, comme s’il venait juste
d’apprendre ma mort tragique.) Si je dois m’occuper du marketing de cette
station, il faut bien que je me familiarise avec le sang qui coule dans ses
veines. Si je puis dire.


Il pousse un soupir.


— Les boîtes aux lettres sont dans le petit salon, en
bas.


Je fouille dans mon sac et en extrais une enveloppe rouge de
carte de vœux.


— Si je ne suis pas revenue dans cinq minutes, appelle
l’Armée du Salut.


En bas, le salon est désert. Le calme règne à l’exception de
la voix geignarde d’un disciple de Rush Limbaugh, qui râle contre les immigrés
clandestins. Le haut-parleur est fixé au plafond, dans l’angle de la pièce. En
me tournant dans sa direction, je remarque la rangée de boîtes aux lettres
métalliques couleur mastic. Je poste ma lettre.


En rejoignant l’escalier, je passe devant la porte du studio.
Le voyant « À l’antenne » est éteint, alors je tourne doucement le
bouton de la porte.


Je me retrouve dans un étroit couloir. Le studio est situé
derrière une vitre épaisse. On se croirait dans un musée dédié à l’histoire de
la radio au XXe siècle : des magnétophones à bobines et des platines
disques trônent à côté de lecteurs CD et d’un écran d’ordinateur affichant des
chiffres verts scintillants.


Il n’y a personne, puisque c’est une émission sous licence
qui est diffusée, mais je me demande pourquoi les vampires ne sont pas en
mesure de faire des émissions pendant la journée. Ils seraient à l’abri du
soleil, ici. Certes, il faut bien qu’ils dorment. Si on leur demandait de
travailler la journée, ce serait pire que d’exiger d’un humain qu’il travaille
la nuit.


Au bout du couloir, sur ma droite, se trouve une épaisse
porte métallique sur laquelle il est inscrit : « DANGER ; ENTRÉE
INTERDITE ! » en lettres majuscules rouges.


Je m’approche et pose la paume contre la surface, juste sous
l’écriteau. Elle est froide et lisse, comme celle d’un frigo de restaurant. La
poignée est énorme, et ressemble d’ailleurs plus à un levier qu’à un bouton de
porte. Il doit falloir de la force pour l’actionner, ce que, me considérant
comme plus intelligente que la victime moyenne d’un film d’horreur, je me
refuse à faire. Mais je remarque que le bas de la porte est bordé de caoutchouc,
ce qui forme un sceau hermétique avec le sol en lino.


Je retire aussitôt la main de la porte en acier inoxydable.


Il s’agit de la chambre froide réservée aux atouts les plus
précieux de la station.


Je recule, frottant ma main contre le tissu rêche de ma
minijupe en jean. Elle met un moment à se réchauffer.


Tandis que je contemple la porte, une idée naît dans mon
esprit et se tortille pour sortir, comme un papillon de nuit qui tente de s’échapper
de son cocon avec quelques jours d’avance.


Je regarde le studio.


Non…


Puis la porte.


Peut-être…


Et de nouveau le studio.


Et pourquoi pas, bordel ?


 


Nostalgie de la Cire est le genre de magasin qui vous
fait regretter d’être né avec un odorat.


Franklin et moi nous figeons sur le pas de la porte, submergés
par dix mille parfums qui ne vont pas ensemble. De gros cierges, regroupés par
couleur, sont alignés sur les étagères murales de l’échoppe à l’atmosphère
oppressante.


Je m’oblige à mettre un pied devant l’autre, et m’approche d’un
présentoir ayant pour thème le jour de l’Indépendance. Les Pères fondateurs, avec
une mèche qui leur sort du crâne, semblent nous implorer de les acheter, les
faire brûler et les libérer de leur enfer de cire.


Franklin laisse la porte se refermer derrière nous, faisant
tinter une clochette fixée à la poignée. Sur notre droite, près de la caisse
enregistreuse, un terrier marron est étendu sur un petit tapis. Il nous regarde
en clignant des yeux, rien de plus. Il a sans aucun doute le cerveau grillé par
cette perpétuelle agression olfactive.


— J’arrive ! s’écrie une voix aiguë, derrière le
rideau d’une arrière-salle.


Franklin se tourne vers moi et me dit :


— N’aie pas l’air surprise, contente-toi de jouer le
jeu.


Il s’empresse de rectifier son nœud de cravate et redresse
les épaules.


Je hoche la tête, plus intriguée qu’étonnée. Je travaille
dans une station de radio avec des DJ vampires. Qu’est-ce qui pourrait me
surprendre ?


— Bernita ! s’exclame Franklin quand la femme
surgit de l’arrière-salle. Salut, ma jolie, ça fait des lustres.


Il la serre chaleureusement dans ses bras et lui assène
quelques petites tapes dans le dos.


Rayonnante, elle lui pince la joue comme une vieille tante.


— Frankie ! Comment ça va ?


— Merveilleusement bien.


Sa voix est une octave plus haut qu’à l’accoutumée. Je m’efforce
de ne pas avoir l’air ahuri.


— Et toi ? (Il l’observe en prenant un peu de
recul.) Tu es resplendissante. Tu as perdu du poids ?


Elle savoure toute l’attention qu’il lui accorde et flatte
son impressionnant tour de taille.


— Presque cent kilos depuis mon divorce.


— Quelle coquine !


Franklin lui serre le bras et se met à taper du pied. Grâce
à son attitude joviale, il paraît lui-même vingt-cinq kilos de moins. Soudain, ses
vêtements semblent parfaitement taillés sur mesure, au lieu de pendre sur lui comme
des gants de toilette sur un porte-serviettes.


— Oh, mais regardez-moi ce petit Reginald. (Il se
penche au-dessus du chien pour lui faire « gouzi-gouzi »). Quel amour,
il est vraiment à croquer.


J’ai l’impression de voir mourir une petite partie de
Franklin quand il prononce cette dernière phrase d’un ton affecté.


Bernita désigne ses produits.


— Tu as besoin de bougies ? J’en ai quelques-unes.


Elle sourit, mais son regard le supplie d’acheter quelque
chose. Cela ne va pas être une mince affaire de la convaincre de nous donner
plus d’argent.


Franklin m’adresse un sourire.


— Ciara en a besoin de quelques-unes pour sa chambre.


— Ahhhh… (La femme presque sphérique approche en se
dandinant.) Vous prévoyez de passer une soirée en compagnie d’un charmant jeune
homme ?


Je décoche à mon supérieur un sourire empoisonné à l’arsenic
avant de me tourner vers Bernita.


— Vous avez des chandelles parfumées à l’ail ?


Son regard s’illumine.


— J’en ai à la pizza. Elles sont à 11,99 dollars
seulement.


Je la suis jusqu’à un présentoir qui a pour thème la
nourriture, espérant que WMMP m’avancera les frais. Avec une fierté démesurée, elle
me tend un pot en verre contenant de la cire rouge, blanche et verte.


— Oh, je ne pourrais jamais, lui dis-je. C’est trop
joli pour pouvoir l’allumer.


Elle passe la main dans sa permanente acajou.


— C’est la raison pour laquelle il vous en faut deux :
une que vous allumez, et l’autre que vous gardez.


— Fabuleux, dit Franklin. Elle va même en prendre trois
pour éviter de revenir.


Génial. Au lieu d’acheter à manger, je vais me
contenter d’objets qui sentent la nourriture. Peut-être que mon pancréas ne
verra pas la différence.


— Laissez-moi le temps d’aller vérifier derrière. (Bernita
ondule jusqu’au rideau.) Il me semble qu’on en a une parfumé au pepperoni.


Dès qu’elle disparaît, je me tourne vers Franklin et le
regarde fixement.


— Quoi ? demande-t-il.


Je penche la tête.


— Tu joues les docteurs Jekyll ?


— Ah, ça. (Il reprend une voix normale.) Un bon
commercial sait répondre aux attentes de ses clients. C’est une petite ville, ici,
et la population se fait une représentation très stéréotypée des homosexuels. Alors,
si j’exagère un peu ici et là…


— Un peu ?


— … et que je me comporte comme ces trous du cul à la
télé, les gens sont ravis et n’ont pas l’impression que l’on remet en question
leur façon de penser. Je leur donne le sentiment d’être ouverts d’esprit parce
qu’ils ont un ami gay. S’ils se sentent à l’aise, ils dépensent. (Il écarte les
mains en signe de résignation.) Il faut voir les choses comme elles sont :
en affichant ma véritable personnalité, je serais incapable de vendre un seau d’eau
à un homme en proie aux flammes.


Tandis que je m’émerveille d’avoir découvert un esprit si
semblable au mien, Bernita revient et dépose bruyamment deux bougies à pizza
supplémentaires sur le comptoir.


— Je n’ai plus de pepperoni, mais à la saucisse, ça
fera l’affaire, non ?


Elle tape le prix sur sa caisse enregistreuse sans attendre
ma réponse.


Franklin se penche au-dessus du comptoir.


— Tu sais ce qui pourrait faire augmenter ton chiffre d’affaires ?
(Il fait papillonner ses cils blonds.) De la publicité.


L’enthousiasme de Bernita retombe, et elle quitte son rôle
de vendeuse pour celui de simple cliente.


— Les temps sont durs. Il faut bien que je fasse des
économies sur quelque chose.


Je soulève le couvercle de verre de la bougie-pizza et hume
l’arôme épouvantable d’ail artificiel.


Franklin insiste, aussi onctueux que du miel.


— Mais, Bernita, c’est quand les temps sont durs qu’il
faut plus que jamais se faire connaître. (Son regard pétille.) Plus il y aura
de monde au courant de l’existence de cette adresse incroyable, plus les
clients se bousculeront.


Bernita rougit, puis se redresse, comme si elle venait de se
rappeler qu’elle avait une colonne vertébrale.


— Il faut que je fasse mes comptes. Je vais y réfléchir,
et je te rappelle.


Je repose le couvercle. Cela tiendra assurément Shane à
distance, ainsi que le reste de la planète.


D’ailleurs…


— Le problème, c’est qu’on ne va pas pouvoir attendre.
(Bernita et Franklin se tournent vers moi avec le même regard interrogateur.) En
fait, les tarifs vont bientôt augmenter. Si vous voulez pouvoir bénéficier des
prix actuels, il va falloir vous décider rapidement.


— Comment se fait-il que les tarifs augmentent ? demande
Bernita à Franklin.


— Tu peux lui expliquer, Ciara ?


— J’aimerais bien, mais c’est un secret.


Je me penche par-dessus le comptoir et lui chuchote d’un air
entendu :


— On entame une nouvelle campagne de promotion qui va
en mettre plein la vue à la région entière. Tout le monde va nous écouter.


Bernita jette un coup d’œil à Franklin, qui hoche la tête en
souriant – une performance digne d’un oscar. Pourtant, elle n’a pas l’air
convaincue.


— Excusez mon ignorance, dit-elle, mais comment une
simple campagne de promotion pourrait faire une telle différence ?


— Nous allons faire une déclaration importante sur la
nature de WMMP.


Elle écarquille les yeux.


— De quoi s’agit-il ?


Je me mords la lèvre.


— Si je vous le disais, ça gâcherait la surprise. Tout
ce que je peux vous révéler, c’est que ça va montrer à tout le monde à quel
point cette station est unique. Du moins, unique en son genre, j’espère.


En réfléchissant, Bernita tapote le comptoir de ses ongles
émaillés de petits points. Elle finit par quitter son air de plouc naïve.


— Vous avez intérêt à ne pas me raconter de salades, jeune
fille.


— Je t’assure que c’est la vérité. (Avec le panache d’un
prestidigitateur, Franklin ouvre sa mallette et en extrait la grille des tarifs
actuels.) On a embauché Ciara parce que c’est la meilleure dans son domaine.


Bernita allume sa calculette et tape quelques nombres, utilisant
la gomme de son crayon plutôt que ses doigts.


— Il me semble que je peux continuer avec mes cinq
spots habituels par semaine, pendant quatre semaines ! Quand les tarifs
vont-ils augmenter, et de combien ?


Franklin s’éclaircit la voix.


— Eh bien, ça dépend de…


— Ils vont tripler à la fin du mois, dis-je. Ensuite, suivant
la demande, ils vont certainement encore grimper.


Elle tambourine de son crayon contre le comptoir.


— Je vais prendre huit semaines, alors.


Je passe la boutique en revue pendant que Bernita et
Franklin établissent un contrat. Parmi les articles en solde se trouvent de
nombreuses chandelles de fête, avec de faux bonbons incrustés. Un lapin de
Pâques de cinq centimètres de haut me dévisage, pris au piège de la cire comme
Han Solo dans la carbonite.


— Je te souhaite une merveilleuse journée, d’ac ? dit
Franklin en se dirigeant vers la porte.


Bernita me fait un signe de la main, l’air perplexe. Je sais
que c’est le moment de battre en retraite avant qu’elle ait le temps de réfléchir
à ce qui vient de se produire.


Une fois dehors, quelques magasins plus loin, et hors de vue
de Bernita, Franklin me saisit par le coude.


— J’espère pour toi que c’est une bonne idée, gronde-t-il.
Sinon, je te mets la tête au court-bouillon.
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Les vampires – sauf Monroe, dont l’émission Midnight
Blues résonne dans les haut-parleurs – pénètrent les uns après les autres
dans le petit salon et se rassemblent autour de la table de poker. Je me tiens
à côté d’un rétroprojecteur, faisant mine de mettre de l’ordre dans mes
transparents, même si je les ai vérifiés tant de fois que je serais capable d’effectuer
cette présentation dans le coma. Franklin m’a aidée à la préparer, mais il a
refusé de se joindre à nous ce soir à cause de ses « allergies ». Trouillard.


À mon côté, David s’adresse aux DJ, qui le regardent d’un
œil sceptique.


— Vous vous souvenez tous de Ciara, notre nouvelle
stagiaire marketing. Je l’ai embauchée pour nous aider à inverser la tendance. Elle
a une idée intéressante, mais nous avons besoin de votre approbation et de
votre coopération.


Tandis que David poursuit avec les affaires courantes, Shane
tire une enveloppe rouge de la poche de sa chemise. Il tapote la table avec, et
m’adresse un sourire discret.


Je regarde les autres vampires afin d’évaluer leur humeur :
Regina étudie ses ongles comme s’ils contenaient un des manuscrits de la mer
Morte. Noah donne l’impression d’être en train de dresser la liste de-tous les
endroits où il préférerait se trouver plutôt qu’ici. Jim fait tourner son
porte-clés Charger 1969 – une réplique miniature de sa bien-aimée voiture bleue
– entre ses doigts. Spencer écoute David avec attention en aspirant à l’aide d’une
paille fantaisie le contenu d’une bouteille de jus de cranberry. Il remarque
que je l’observe et me sourit, dévouant des gencives rouge vif.


Oh. Ce n’est pas du jus de fruits. Mon estomac se transforme
en corde à nœuds.


— Maintenant, dit David, place aux nouvelles idées. Ciara ?


Je prends une profonde inspiration et tente de ne surtout
pas imaginer mon auditoire en sous-vêtements.


— Aujourd’hui, les radios commerciales sont de vraies
poubelles musicales. Les DJ ne passent plus que ce que leurs patrons leur
ordonnent de diffuser. Moins ils s’y connaissent en musique, mieux c’est, parce
que chaque seconde pendant laquelle ils essaient d’éclairer leurs auditeurs, c’est
une seconde de pub en moins, donc un manque à gagner pour les actionnaires.


Ravie d’avoir pu capter leur attention, je sors la grosse
artillerie.


— Mais vous êtes bien plus qu’une bande de vulgaires
caniches dressés. Vous proposez chacun quelque chose d’unique, une
interprétation incomparable de votre Époque et de la musique à laquelle elle a
donné le jour. Moi, je le sais. (Je désigne les murs.) Mais pas les autres. Et,
même si on leur disait : « Eh, on a des experts ici toutes les nuits ! »,
ils s’en moqueraient. À moins qu’on leur explique pourquoi…


Marque une pause, ménage tes effets.


Ils se consultent du regard, puis Noah mord à l’hameçon.


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi vous êtes des experts.


Je fais un signe de tête à David, qui éteint le plafonnier. Mon
premier transparent est disposé avec soin sur le projecteur. Je l’allume.


« WVMP – Le sang du rock. »


Au-dessus du slogan apparaît le nouveau logo : une
guitare électrique avec deux traces de morsure ensanglantées.


Les vampires observent l’image sur le mur sans faire le
moindre commentaire, le regard empreint d’une curiosité prudente.


— C’est nous, ça ? finit par demander Jim.


Je les regarde chacun leur tour d’un air plus assuré que je
ne le suis en réalité.


— On va révéler à tout le monde que vous êtes des
vampires d’où le « V » du nouveau nom. C’est la raison pour laquelle
vous connaissez si bien votre époque – parce que vous y avez grandi, parce que
vous y êtes encore. On va révéler la vérité.


Je poursuis avant qu’ils aient la possibilité de m’interrompre.


— Vous avez passé toute votre vie – toute votre non-vie
– à essayer de vous adapter. Mais le seul endroit où vous passeriez inaperçus, c’est
un défilé d’Halloween. Vous vous habillez différemment, vous parlez
différemment, et vous êtes beaux comme des dieux. Je dis qu’il faut cesser de
vous cacher. Affichez-vous au grand jour.


— Attends une minute, poupée, dit Spencer d’une voix
traînante. Tu veux qu’on prenne l’antenne et qu’on balance à tout le monde qu’on
est des vampires ? C’est complètement dingo.


— Pas uniquement à l’antenne. En vrai. En public. Étalez
votre splendeur à la face du monde. Ils ne croiront pas que vous êtes des
vampires, parce que ça paraît fou, mais ils sauront que vous êtes particuliers.
Ils comprendront que vous avez quelque chose à leur proposer.


Après avoir marqué une courte pause pour leur permettre de s’imprégner
de cette idée, je glisse le transparent suivant.


— Laissez-moi vous expliquer de quelle manière ils vont
le prendre.


Je détaille le plan marketing, des concerts live aux
interviews dans les médias en passant par les podcasts. (Pour ce dernier point,
je dois user de patientes explications et de pas mal de « Faites-moi
confiance là-dessus ».) Quand j’en ai terminé, à bout de souffle, je
remets le premier transparent – celui avec le logo – sur le projecteur.


— Si cette campagne fonctionne, notre indice d’écoute
et nos recettes publicitaires vont augmenter, on ne sera pas obligés de vendre
la station à Skywave, et vous conserverez tous votre boulot. Qu’est-ce que vous
en dites ?


Ils m’observent un long moment puis, à l’exception de Shane,
se tournent tous vers Regina pour qu’elle donne son avis. Elle s’éclaircit la
voix.


— On deviendrait des espèces de rock-stars ?


— De véritables rock-stars, j’affirme, tâchant de
flatter son ego.


— Pour quelle raison quelqu’un viendrait-il nous voir ?
demande Jim.


— Tu t’es regardé dans un miroir, dernièrement ? Attends :
vous pouvez vous voir dans un miroir ?


— Bien sûr. (Noah caresse la peau café au lait de sa
mâchoire.) Comment est-ce qu’on ferait pour être si beaux, sinon ?


Regina se met à glousser.


— Ouais, tu nous vois, toi, alors pourquoi pas un
miroir ? Peut-être parce que nous n’avons pas d’âââââme ?


Elle lève les yeux au ciel et se délecte du rire moqueur des
autres vampires. Seul Shane garde son sérieux ; il a encore le même air
impassible et songeur qu’au moment ou j’ai dévoilé le premier transparent.


Je reporte mon attention sur les autres vampires, qui
cessent peu à peu de pouffer.


— Je suis certaine que vous avez des questions, et
elles seront très utiles si on décide de se lancer dans cette campagne. (Je
pose les deux mains sur la table.) Mais c’est à vous de me dire si on le fait
ou pas.


Encore un long silence.


Finalement, Spencer remue sur sa chaise et me porte un toast
avec sa bouteille de jus de sang.


— J’ai l’impression que la jolie bronzée a mis le doigt
sur quelque chose, là !


— Ouais. (Jim tapote sa voiture contre la table.) Ça me
paraît être une idée sensass.


À contrecœur, Noah semble en convenir.


— Si ça peut nous aider à survivre, ça se tente.


Regina les regarde les uns après les autres avant de hocher
la tête.


— Ça nous plaît.


Je pousse un soupir et me tourne vers David d’un air
triomphant.


— Moi, je n’aime pas cette idée. (Shane quitte son
habituelle posture avachie et se redresse.) On n’est pas des rock-stars. On est
des DJ. Et, plus important encore, on est des vampires.


— Ouah, merci, señor J’enfonce-les-portes-ouvertes,
lâche Regina. Tu veux bien rédiger mon épitaphe, s’il te plaît ?


— Cette campagne est dangereuse, reprend-il. Nous avons
toujours dissimulé la vérité, et, maintenant, vous voulez l’exposer au grand
jour ?


— Personne ne voudra y croire, tu sais. Parfois, le
meilleur moyen de dissimuler la réalité est de la révéler.


Il secoue la tête.


— Il y a des gens, dehors, qui sont suffisamment tarés
pour le croire, et ils vont vouloir se jeter sur nous. On sera en danger pour
les mêmes raisons qu’on sera célèbres. Le public voudra être plus proche de
nous.


— Et il en aura la possibilité. En achetant nos
produits.


Je plonge la main dans un sac posé à mes pieds et, avec un
grand geste, déplie un tee-shirt noir sur lequel figure le logo. Dans le dos, il
est inscrit : « mordu de rock. » Un concert de « oh »
et de « ah » accueille cette présentation, à une exception près.


— Cette merde dénature notre action, proteste Shane. Est-ce
qu’on n’a pas toujours refusé de céder aux sirènes de la marchandisation ?


David s’approche de moi.


— Que ça te plaise ou non, dit-il à Shane, l’industrie
du disque, ça a toujours été une question de fric, et l’argent vient de l’image
et du marketing.


— Ça craint. (Shane lui lance un regard noir.) On n’est
pas comme ça, nous. Ici, c’est l’un des derniers endroits où il n’est question
que de musique. (Il fait un geste en direction du tee-shirt, et de moi, par
conséquent.) Ça va pervertir notre mission.


Régina éclate de rire.


— Notre mission, c’est de rester en vie.


— Ouais, Shane, c’est facile pour toi de jouer les
idéalistes, dit Jim. Tu es jeune. Tu auras toujours moyen de trouver un autre
boulot. Merde, t’as encore l’air sacrément humain.


Il prononce ce dernier mot comme s’il s’agissait d’une
insulte.


— Mais je ne suis pas humain. (Shane me jette un coup d’œil
avant de reporter son attention sur les vampires.) Aucun d’entre nous ne l’est.
Si nous passons trop de temps en public, quelqu’un va finir par découvrir la
vérité. À coup sûr, une nuit, on va se retrouver coincés et dans l’impossibilité
de rentrer. Alors, ce sera Good Day Sunshine[bookmark: _ednref9][ix],
et ils nous ramasseront à la balayette.


Cette idée me met mal à l’aise. Spencer remarque ma réaction
et tourne la tête vers moi.


— Qu’est-ce que ça peut te faire, ma belle ? En
quoi ça changerait ta vie de nous voir faire « pouf » ?


Ils se tournent tous dans ma direction. Je repose le
tee-shirt. Il me faut un moment avant de décider ce que je peux leur dire ou
non.


— C’est peut-être difficile à croire, mais je ne suis
pas si différente de vous. Je soupçonne même que c’est la raison pour laquelle
David m’a embauchée.


Il hoche la tête avec un léger sourire.


— Moi aussi, je m’en prenais à des gens, même si c’était
pour de l’argent et non pour du sang. C’est comme ça que j’ai été éduquée. (C’est
la première fois que j’en parle à haute voix.) Ça me plaisait. Et j’étais
plutôt douée. J’en ai fait ma carrière pendant six ans. (Je les regarde chacun
leur tour, droit dans les yeux.) Je ne peux pas vous juger parce que vous
prenez ce dont vous avez besoin pour vivre.


— Si tu es toi aussi un prédateur, dit Regina, pourquoi
devrions-nous te croire ?


— Parce que je vous le demande. (David fait un pas en
avant ; il se tient droit, l’air assuré.) Je vous ai toujours protégés, les
gars. Et j’ai bien l’intention de continuer.


Shane pousse un gémissement et se passe la main dans les
cheveux.


— Tu n’es pas omnipotent, David, même avec le soutien
du Contrôle. Et tu t’es déjà demandé de quelle manière les autres vampires
allaient réagir ? Déjà que certains d’entre eux trouvent qu’on se mêle
trop aux humains.


— Ce ne sont pas leurs affaires, putain, dit Regina. On
fait notre vie, ils font la leur, on reste chacun de notre côté. Ça a toujours
été comme ça.


— Il n’est plus question de « rester chacun de son
côté », là. (Shane désigne le logo projeté sur le mur.) Ça change tout.


Spencer cogne doucement sa tasse contre la table.


— Shane, je crois qu’on n’a pas vraiment le choix. C’est
soit ça, soit on finit à la rue, sans travail.


— Exactement, approuve David. On peut compter sur vous,
alors ?


— Non. (Shane me regarde.) Désolé.


Regina le toise d’un air écœuré.


— Alors, reste en dehors de tout ça et laisse les
autres s’amuser.


Il croise son regard.


— J’espère que tu vivras assez longtemps pour m’entendre
dire : « Je te l’avais dit. »


— C’est réglé. (David se frotte les mains.) Ciara, Frank
et moi allons élaborer des plans plus précis, et nous vous ferons savoir de
quelle manière chacun d’entre vous pourra intervenir. La séance est levée.


Je me tourne vers le projecteur pour récupérer mes
transparents. Plusieurs de ces saloperies glissent sur le sol, se dispersant
dans le désordre. Fait chier. Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas de
projecteur LCD, comme partout ailleurs dans l’univers ?


— Je m’en occupe.


Une voix douce et profonde retentit à hauteur de mon épaule.
Je sursaute. Shane s’agenouille et ramasse les transparents.


— Merci.


La plupart des mecs seraient restés où ils étaient et se
seraient contentés de me regarder me pencher dans ma minijupe.


Il se relève et me tend les documents, puis brandit l’enveloppe
rouge, celle qui renferme une photo de mes étagères à CD.


— Je voulais te remercier, me glisse-t-il.


Je hausse les épaules.


— C’est classé uniquement dans l’ordre alphabétique, pour
le moment. Plus tard, peut-être, je ferai des sous-groupes par genre. J’ai
entendu dire que c’était marrant.


Il s’assied sur la table et pose un pied sur une chaise.


— Écoute, ça n’a rien de personnel, ce que j’ai dit à
propos de la campagne.


— Tu as le droit de faire preuve d’intégrité. Ça ne
fera que mettre en valeur ton aura mystique. (Je commence à trier les
transparents.) Quand tu seras revenu à la raison et que tu accepteras de te
joindre à nous, les foules seront hystériques à l’idée de voir Shane, le
vampire mélancolique et solitaire.


— Tu as une façon effrayante de voir les choses. Pourtant,
je suis fasciné.


David arrive à notre hauteur et tend trois pages à Shane ;
il s’agit d’une liste d’indicatifs de radios et de fréquences.


— Je me doutais que tu allais protester, alors j’ai
établi une liste des stations que Skywave a rachetées au cours de ces dix
dernières années.


Shane écarquille les yeux quand il se rend compte de la
longueur du document. Il parcourt les pages en se frottant le visage, et classe
sans doute mentalement les indicatifs dans l’ordre alphabétique.


— Écoute leurs webcasts, dit David. Ciara peut t’aider
à les trouver sur Internet.


— Je peux le faire tout seul. (Shane n’en semble
pourtant pas si certain.) Mais pourquoi ?


Je lui désigne la liste.


— Pour que tu entendes ce que cette station pourrait
devenir. Disons que Skywave t’embauche pour une émission nocturne. Ce qui ne
sera probablement pas le cas, parce que c’est moins cher de diffuser l’émission
de quelqu’un de, mettons, Cincinnati, d’ajouter un bulletin météo local, et de
faire comme s’il s’agissait d’une émission maison. Mais s’ils t’embauchent, il
faudra que tu passes ce qu’ils te demandent. Tu ne seras plus qu’un juke-box
humain.


— Il ne s’agit pas de moi, grommelle Shane. Je pense d’abord
à la musique.


— Exactement. (David tapote les feuilles de papier.) Écoute-les
une semaine, puis dis-moi si ces stations pensent d’abord à la musique.


Il lui donne une tape amicale sur l’épaule, puis se dirige
vers Regina.


Shane se frotte les yeux, qui, je viens de m’en rendre
compte, sont cernés.


— Tu veux qu’on aille boire quelque chose ? me
demande-t-il.


— Pas vraiment.


— De l’alcool, je veux dire. En public.


Ça me semble sans danger, du moins en ce qui concerne les
attaques physiques.


— À une condition. Que tu répondes à toutes mes
questions sur les vampires. Avec franchise.


— David ne t’a pas donné le manuel pratique ?


— Il est rédigé en charabia de bureaucrate. D’ailleurs,
j’ai l’impression que c’est en grande partie de la propagande.


Il contemple le plafond un long moment.


— Je répondrai aux questions générales, mais je me
réserve le droit de protéger mon intimité.


— D’accord. Rendez-vous au Cochon dans une demi-heure.


Une fois tous les vampires partis, David me rejoint pour m’aider
à ranger.


— Quatre sur cinq. Pas mal.


— Quatre sur six. N’oublie pas Monroe. (J’admire une
dernière fois le tee-shirt avant de le replier.) Monroe existe vraiment, hein ?
Il ne s’agit pas simplement d’un enregistrement ?


— Bien sûr qu’il existe. Mais il ne voudra jamais te
parler.


— Pourquoi ?


— Réfléchis. À son époque, dans le Mississippi, un Noir
pouvait se faire lyncher pour avoir osé adresser la parole à une femme blanche
sans que la conversation se soit terminée par « Oui, madame ».


— Mais ça, c’était à l’époque, plus maintenant. (J’éteins
le ventilateur du projecteur.) Je ne dis pas que le racisme est un vieux
souvenir, mais…


— On est encore « à l’époque », pour lui, Ciara.
Il est vieux. Fossilisé.


— Et il ne peut plus changer ?


— Aucun d’eux n’en a la possibilité.


Je contemple la chaise sur laquelle Shane était assis, il y
a encore moins d’une minute.


— Lui non plus, dit David.


— Je refuse de le croire. (Je replace les transparents
dans leur chemise.) Tu as bien vu leur regard, à l’instant. Ils ne veulent pas
se contenter de survivre, ils veulent aussi s’amuser. Est-ce qu’un vieux
fossile a envie de s’éclater ?


Il secoue la tête.


— Rappelle-toi, ils ne sont pas humains.


— Non seulement je m’en souviens (je saisis mon sac et
pars vers la porte), mais je vais également tâcher d’exploiter le concept.


 


Au Cochon qui Fume est presque désert, ce qui donne l’impression
que la musique est plus forte qu’à l’accoutumée. Shane m’attend déjà au
comptoir, en pleine discussion avec Lori.


— Ciara, regarde qui est là.


Lori sourit comme si elle venait personnellement de le
dénicher pour moi.


— C’est une simple réunion de travail. (Je désigne la
bière brune qu’il tient à la main.) Sers-moi la même chose.


— En provenance directe de notre propre brasserie. (Lori
tend la main vers une chope.) L’une des expériences que mon patron mène dans sa
cave, mais je vous jure que c’est sans risque. Le fut n’a pas encore explosé.


Je me hisse sur le tabouret.


— Hé, Lori… Shane et moi avons un secret.


— Génial ! Qu’est-ce que c’est ?


Shane se tourne brusquement vers moi.


— Tu déconnes, hein ?


Je lui tapote le bras, qui me semble froid à travers la
manche de sa chemise.


— Ne t’inquiète pas : dans deux semaines, tout le
monde sera au courant. Mais, en tant que ma meilleure amie, Lori mérite d’avoir
le scoop.


— Le scoop de quoi ?


Elle hausse les sourcils en remplissant mon verre à la
tireuse.


— Shane et tous les DJ de WMMP sont des vampires.


Elle pousse un petit éclat de rire et nous regarde l’un
après l’autre.


— Je ne saisis pas.


— C’est notre nouvelle campagne de promotion. Tu sais
que chacun d’eux a une émission centrée sur une certaine époque ? L’idée, c’est
qu’ils ont tous vécu cette période en vrai. C’est la raison pour laquelle ils
connaissent si bien la musique qu’ils diffusent.


Lori pose la bière devant moi.


— C’est une bonne idée…


— Ce n’est pas tout. Tu as déjà entendu parler du Club
des 27 ?


— Ce n’est pas ce truc bizarre, avec plein de chanteurs
célèbres qui sont morts à l’âge de vingt-sept ans ? Comme Jimi Hendrix et
Janis Joplin ?


— Et Jim Morrison, Kurt Cobain…


— Robert Johnson, Brian Jones des Stones et Al Wilson
de Canned Heat, ajoute Shane à voix basse et visiblement à contrecœur. Pigpen
de Grateful Dead, Pete Ham de Badfinger, Wallace Yohn de Chase, Gary Thain d’Uriah
Heep, Helmut Köllen de Triumvirat, Jimmy McCulloch des Wings, Dennes Boon des
Minutemen, Mia Zapata des Gits et Kristin Pfaff de Hole.


— Ouah.


Lori semble à la fois impressionnée et légèrement perturbée
par cet étalage de connaissances. Elle s’écarte de nous pour attraper un
torchon et entreprend d’essuyer l’évier.


— Et alors ? me demande-t-elle.


— Écoute ça : chacun de ces DJ est mort à
vingt-sept ans avant de devenir un vampire.


— Oh. (Elle se tourne vers Shane.) Tu es censé avoir
quel âge, alors ?


Il tente de sourire.


— Trente-neuf ans.


— C’est mon idée. (Je repousse une mèche de cheveux d’un
air entendu.) On a même des tee-shirts.


— C’est génial. Les gens vont adorer. (Elle glousse et
frappe le comptoir de son torchon.) On devrait faire une soirée de lancement
ici, au Cochon. On s’habillerait tous en gothiques et on servirait de la bière
rouge. Ça serait comme Halloween, mais en juin !


Je me tourne vers Shane en lui indiquant Lori.


— Tu comprends pourquoi c’est ma meilleure amie ?


On se tape dans la main au-dessus du comptoir, puis elle se
dirige vers le téléphone, à côté de la caisse.


— Je vais appeler Smart pour voir s’il est d’accord. C’est
son bar, après tout.


Quand elle se retrouve hors de portée de voix, je me
retourne vers Shane.


— Tu vois ? Tout le monde va croire que c’est une
mise en scène.


Il fait doucement glisser sa pinte contre la mienne et la
pousse vers le bord du comptoir.


— C’est dans ces moments-là que je me demande ce que je
peux bien te trouver.


Je rattrape mon verre juste avant qu’il bascule.


— Et tu as trouvé la réponse ?


— Je cherche… J’ai de l’espoir.


Il se laisse glisser de son tabouret et part s’installer à
une table plus intime, dans l’angle de la salle.


Je le rejoins avec un pot de pop-corn, que je dépose entre
nous deux.


— Vous logez tous dans le sous-sol du studio, hein ?
Derrière la porte où est inscrit « entrée interdite » ?


Il acquiesce.


— Cette porte donne sur notre appartement souterrain. Il
y a une chambre pour chacun de nous, plus un salon et une cuisine. Ce n’est pas
vraiment un duplex sur Park Avenue, mais c’est gratuit. Et sûr.


— Sûr par rapport à quoi ?


— Aux incendies, pour commencer. Ça résistera
probablement aussi à la chute d’une comète, et sans aucun doute à une explosion
nucléaire. (Il tire sur des fils blancs qui dépassent de sa chemise.) Mais, ce
qui nous préoccupe le plus, c’est le soleil. C’est la raison pour laquelle la
porte d’entrée est fermée en permanence et les fenêtres barricadées avec des
planches.


— Des rideaux ne suffiraient pas ?


— Le moindre rai de lumière peut nous causer beaucoup
de mal. On se réfère donc au crépuscule civil au lieu du lever et du coucher du
soleil.


J’ai lu quelque chose à ce sujet, dans le précis, mais les
informations se bousculent dans ma tête.


— Tu peux me rappeler ce que c’est, déjà, le crépuscule
civil ?


— C’est quand le soleil se trouve à six degrés sous l’horizon.
En gros, c’est quand les humains commencent à avoir besoin de lumière
artificielle pour y voir. Cette demi-heure supplémentaire fait toute la
différence.


— Que se passerait-il si tu te faisais piéger par la
lumière du jour ?


Il passe le pouce sur le bord de son verre.


— Il t’est déjà arrivé d’avoir une écharde enfoncée
sous un ongle ?


Je grimace.


— Oh oui !


— Eh bien, ça n’a rien à voir.


Je lui donne le « ha-ha » qu’il attend, mais
refuse de changer de sujet.


— N’essaie pas de te défiler. Que se passe-t-il quand
la lumière du soleil te touche ?


— La même chose que si c’était du feu.


Soudain, son regard se trouble, et il se passe la main sur
le front.


Je ne peux m’empêcher de lui demander :


— C’est-à-dire ?


Il reporte son attention sur moi.


— On brûle.


— Mais tout le monde brûle, dans les flammes.


Il secoue la tête.


— Les humains s’embrasent comme du bois, les vampires
comme du papier. On peut guérir d’une brève exposition au soleil ou au feu et, plus
on vieillit, plus on a de chances d’y survivre. Tu ne croirais pas le nombre de
fois où Regina et Jim ont dû attendre que leurs doigts repoussent à cause de la
cigarette.


— Beurk. (Je prends une poignée de pop-corn et remarque
que Shane n’y a pas encore touché.) Tu manges ?


— Si j’y suis obligé, pour me fondre dans la masse. Mais
la nourriture solide est plutôt fade quand tu es mort. Tout a un goût de bouffe
anglaise. (Il brandit sa bière.) Mais j’aime bien boire si le goût est suffisamment
prononcé, comme une bonne bière, un vin sec ou un café serré. Les drogues nous
font toujours de l’effet, mais moins qu’aux humains.


— Et comment se fait-il que les vampires soient
sensibles à l’ail ?


— Notre odorat est très développé, donc tous les
aliments susceptibles de contaminer l’haleine ou de sortir par les pores de la
peau peuvent nous rendre dingues. Pour boire le sang de nos proies, on est
obligés de supporter leur sueur. (Il savoure une gorgée de bière.) L’ail ne me
gêne pas tant que ça. Les asperges, en revanche…


Il prend un air dégoûté.


— Et dans les banques de sang ? Il n’y a pas de
sueur, là, alors ça a quel goût ?


— Éventé. Comme une pizza vieille de trois jours. Et ce
n’est pas aussi sain. Mais on y fait uniquement appel par flemme, ou dans les
cas désespérés.


J’avale une nouvelle poignée de pop-corn et réfléchis à ce
qu’il vient de dire.


— Il t’est déjà arrivé de mordre un humain ?


— Bien sûr.


— Est-ce que c’est mieux après… enfin, quand tu m’as
mordue, on était en train de…


Il détourne le regard, comme s’il cherchait à éviter de
répondre.


— Tu m’as promis d’être franc.


Il prend une longue gorgée de bière avant de s’essuyer la
bouche.


— Le sang a meilleur goût pendant un orgasme. Le leur, pas
le mien.


— Oh. (J’ai chaud au cou. Je ramène mes cheveux en
avant pour le dissimuler.) Et quand tu bois le sang d’un type, est-ce que tu…


— Ça dépend.


— De quoi ?


— Des circonstances. Du gars. Avec certains, je
supporte à peine de poser mes lèvres sur leur cou, alors pour ce qui est de… (Il
fait glisser son verre à travers la table, comme s’il dessinait un champ de
bataille.) Tout bien considéré, je préfère les femmes. Mais on ne peut pas
toujours se permettre de faire les difficiles. Un vampire strictement hétéro ou
gay finit tôt ou tard sous-alimenté.


— Combien de temps vous pouvez rester sans boire de
sang ?


Il recule sur sa chaise, comme si je lui donnais mal à la
tête.


— Les plus âgés peuvent résister quelques semaines. Les
nouveaux en ont besoin jusqu’à deux fois par nuit.


— Et toi ?


Il ne répond pas. Il se contente de se frotter l’arête du
nez entre le pouce et l’index en faisant la grimace.


— Tu es un peu froid, aujourd’hui, lui dis-je avant de
me rendre compte qu’il pourrait le prendre comme un affront. Enfin, non, tu es…
(chaud comme la braise) tu n’as pas l’air très en forme.


— J’ai soif, c’est tout.


— D’accord, la prochaine tournée est pour moi.


Je lève le bras pour appeler Lori.


Shane me saisit le poignet et le repose sur la table.


— Non, je veux dire… j’ai soif.


— Oh. (Je libère ma main.) Dans ce cas, la prochaine
tournée n’est pas pour moi.


Il ouvre le clapet de son téléphone portable.


— Désolé, il faut que j’y aille.


Je me sens soudain aussi curieuse que Lois Lane – et sans
doute aussi stupide.


— Je peux t’accompagner ?


Il lève les yeux.


— Ça risque de ne pas te plaire.


— Tu as peur que je sois jalouse ?


— Non, j’espère que tu serais jalouse. Mais il y a plus
de risques que ça te dégoûte.


— Je vais courir ce risque, au nom de la science. Et on
prend chacun notre voiture, comme ça, si je panique, je pourrai rentrer chez
moi.


— Je connais quelqu’un qui habite à quelques pâtés de
maisons d’ici. (Il presse un bouton, puis il porte le téléphone à son oreille.)
Un volontaire qui aime qu’on le regarde.


Un frisson de perversité me parcourt l’échine, en même temps
qu’une vague peur – ou peut-être s’agit-il d’une peur perverse et d’un vague
frisson. Je vous en prie, faites que ce donneur soit un homme.


— Salut, c’est moi, dit-il à son correspondant. Je peux
passer ? Ouais, maintenant, si tu es sûr d’en avoir assez.


Ses paroles cryptiques me font penser à un deal de
drogue.


— Je serai accompagné, ajoute-t-il. Non, jamais. (Il
sourit.) Eh bien, je ne crois pas que ce qualificatif lui plairait. Du rouge, ça
me va, ouais. À tout à l’heure.


Il referme le clapet de son téléphone.


— Quel qualificatif risquerait de ne pas me plaire ?


Il descend le reste de sa bière cul sec, puis il fait
glisser son verre contre le mien.


— « Vierge ».
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— Ne dis rien, me recommande Shane avant d’arriver
destination. S’il faut que tu partes, fais-le discrètement.


— Est-ce que tu vas…


— Je t’en prie, Ciara. Plus de questions. (Il se frotte
le coin des lèvres avec son index replié.) Je suis déjà suffisamment gêné comme
ça.


Nous nous engageons dans l’allée d’une maison de ville en
brique. La lampe du porche illumine un ravissant jardinet aménagé avec goût.


Shane ouvre la moustiquaire et frappe doucement à la porte d’entrée,
malgré la présence d’une sonnette, sur la droite.


— Pourquoi tu ne sonn…


— Chut. (Il s’essuie les mains sur son jean.) Plus un
mot, à moins qu’elle s’adresse directement à toi.


« Elle ». Merde. Je suis sur le point de
renoncer quand la porte s’ouvre. Une jolie brune, la trentaine, se tient devant
nous, revêtue d’une robe d’un rouge éclatant. Les bretelles fines dévoilent une
bonne partie de sa peau, et l’ourlet s’arrête juste au-dessus de ses genoux. J’aurais
l’air canon dans ce truc. Elle ne porte ni bijoux ni chaussures.


— Shane, chuchote-t-elle. Contente de te revoir.


Vu comme il regarde sa robe, j’ai l’impression que le
sentiment est partagé. Elle m’adresse un sourire si sincère que je ne peux m’empêcher
de le lui retourner.


Elle nous fait signe d’entrer dans une cuisine impeccable, plongée
dans l’obscurité à l’exception d’une lampe, au-dessus d’une cuisinière d’un
blanc étincelant.


— Puis-je vous proposer quelque chose à boire ?


Euh… n’est-ce pas la raison de notre présence ici ?


Puis je comprends que c’est à moi qu’elle s’adresse.


— Merci. Euh… de l’eau glacée ?


Elle me sert à boire, puis nous fait signe de la suivre. Avant
de pénétrer dans la salle à manger, elle déclare :


— Je viens juste de faire shampouiner les tapis, alors
merci de retirer vos chaussures et de marcher sur les feuilles de papier.


Nous obtempérons, progressant d’une feuille blanche à l’autre
comme si nous traversions un cours d’eau sur des pierres. Il règne une odeur de
savon. Shane se couvre le nez. Avec son odorat surdéveloppé, les produits de
nettoyage doivent lui être insupportables.


Heureusement, l’escalier et l’étage supérieur semblent être
déjà secs. Nous passons devant une pièce sombre à la porte entrebâillée, puis
nous pénétrons dans une chambre, au bout du couloir.


Ce que j’y vois me fait soupirer de convoitise. Un grand lit
double avec un sommier en chêne trône sous un plafond voûté d’une teinte pêche
légèrement plus foncée que le reste de la pièce. Un grand lampadaire diffuse
une lueur douce, grâce à une de ces ampoules à incandescence hors de prix.


— Asseyez-vous.


Elle m’indique la banquette en velours vert. J’obéis et pose
mon verre sur une ravissante table en fer forgé. J’ai l’impression d’être le
centre de l’attention, alors je tourne la tête pour jeter un coup d’œil dans l’arrière-cour.
Une structure à la silhouette imprécise se dresse dans un angle, près d’un
massif de fleurs bordé de pierres blanches.


— Vous allez regarder ou pas ?


La voix de la femme me tire de ma contemplation. Elle me
dévisage, le regard perçant. Je m’adosse au mur et étends mes jambes sur le
coussin. Elle sourit une nouvelle fois.


— Mettez-vous à l’aise. Et ne faites pas de bruit.


J’ai soudain hâte que cela se termine.


Elle traverse la chambre et se dirige vers Shane, sa robe
ondulant contre ses cuisses.


— Au cou.


— Non. (Du bout des doigts, il trace une ligne de son
oreille à son épaule, ce qui la fait frissonner.) C’est l’été, tu ne pourras
pas la recouvrir. Mieux vaut que ce soit ici.


Il lui caresse la taille, avant d’arrêter sa main juste
au-dessus de sa hanche gauche.


— Comme tu voudras. (Elle va jusqu’à sa table de nuit.)
Je te fais confiance.


D’un geste, elle allume son petit lecteur CD, qui diffuse
aussitôt une mélodie voluptueuse jouée par un sax baryton.


Shane m’observe un long moment, comme s’il tentait d’imprimer
mon image dans son esprit, puis reporte son attention sur la femme. Va-t-il
essayer d’oublier ma présence ou s’en délecter, comme elle ?


Plus il s’approche de sa donneuse, plus elle ferme les yeux.
Il fait courir ses doigts sur le tissu de sa robe, le long de son dos et de sa
taille, humant son parfum à la base de son cou. Elle gémit et se presse contre
lui.


Shane se laisse glisser à genoux et remonte sa robe sur le
côté de sa hanche. Sans plus de cérémonie, il presse ses lèvres contre la chair
nue de sa taille.


Elle baisse les yeux.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Il s’interrompt sans relever la tête.


— À ton avis ?


— Déjà ? (Elle se libère de son étreinte et s’assied
sur le lit.) Sans préliminaires ?


Shane se redresse face à elle, les doigts tremblants.


— J’ai soif.


Il semble s’efforcer de ne pas me regarder.


— Je t’ai déjà vu plus assoiffé. (Elle s’appuie sur un
coude et lève la jambe, faisant courir un orteil le long de son jean.) Baise-moi
d’abord.


Oh, merde.


Il regarde fixement la femme.


— Et ton fiancé ?


— On a rompu.


Il me jette un coup d’œil.


— Pas devant elle.


— Tu n’as pas à avoir honte. (Elle avance son pied
entre ses jambes.) Considère qu’il s’agit de publicité gratuite.


— Non, dit-il en lui écartant les jambes pour se
glisser entre elles. Donne-moi simplement ce que je suis venu chercher.


— Je sais que tu peux voler mon sang, si tu en as envie.
Mais tu ne le feras pas – pas devant elle. (Elle esquisse un signe de tête dans
ma direction.) Tu ne voudrais pas lui donner l’impression d’être un monstre.


Shane l’embrasse, si tendrement que j’en ai le souffle coupé.
Je presse mon poing contre ma bouche et essaie de faire comme si je regardais
un film.


La jeune femme lui ôte son tee-shirt et le jette à terre. Il
le regarde avant de se tourner vers moi.


Elle l’attire à elle puis fait glisser ses ongles
interminables le long de son dos, en appuyant suffisamment fort pour laisser
des sillons rouges. Il se raidit, puis l’embrasse encore. Plus goulûment.


Elle enroule une jambe autour de la taille de Shane, sa robe
remontant au-dessus de ses hanches. J’essaie de ne pas me sentir coupable, me
mords le bout des doigts et me contente d’observer. J’oublie ce qu’il peut
signifier pour moi, ou ce qu’il m’a fait vendredi soir. J’oublie l’avenir et le
passé et m’attarde sur le caractère pornographique du présent.


Shane interrompt leur baiser et serre les dents.


— Non.


— Non quoi ? demande-t-elle sèchement.


— Je ne peux pas. (Il se libère de son étreinte.) Enfin,
je ne veux pas.


Il repousse la jambe de la femme. Il a les traits tirés, comme
s’il souffrait.


— C’est à cause d’elle ?


On sent de la frustration dans sa voix. Elle lui décoche un
coup de pied, et il lui saisit le talon juste avant qu’il atteigne ses parties
intimes.


— Ne sois pas violente.


Elle laisse échapper un profond soupir.


— Dites-lui que vous êtes d’accord, mademoiselle.


C’est le cas, mais je n’ai vraiment pas l’intention de me
mêler de ça.


— Euh…


Shane m’interrompt.


— Moi, je ne suis pas d’accord.


Elle éclate de rire.


— Il est 23 heures, et on est mercredi. Qui vas-tu
aller voir, maintenant ? (Elle se redresse et fait glisser ses doigts sur
le torse nu du vampire.) Tu es de plus en plus froid.


Elle chantonne chaque syllabe, comme une petite fille
moqueuse.


Il halète, la voix tremblante :


— Je peux aller à la banque du sang.


— Ce soir, sans doute. Mais, la prochaine fois que tu m’appelleras,
je ne serai peut-être plus si conciliante.


Il s’écarte brusquement d’elle.


— Tu appelles ça être « conciliante » ? En
m’obligeant à coucher avec toi, et en me menaçant ? (Il récupère son
tee-shirt sur le sol.) Je ne suis pas ton gigolo.


— Inutile de te réduire à ça, déclare-t-elle sèchement.
Avant, tu ne disais jamais « non ».


OK, ça suffit.


— Arrêtez, tous les deux. Je m’en vais.


Je me lève de la banquette et me dirige vers la porte.


— Je t’accompagne, dit Shane.


— Ne sois pas ridicule. (Je me tourne vers lui en
ouvrant la porte.) Il faut que tu boives. Et je t’en empê… Oh !


Je me rattrape à l’encadrement de la porte pour éviter de
bousculer un petit garçon. Il se tient juste devant la chambre, serrant contre
son cou un chien bleu en peluche.


Je baisse la tête et croise son regard, les yeux écarquillés.


— Euh, salut.


— Oh, mon chéri, dit la femme. (La musique s’interrompt.
Elle s’approche, ajustant sa robe et se passant la main dans les cheveux.) Mon
cœur, maman reçoit des amis. On joue à un jeu.


— Je n’arrive pas à dormir. (Il me regarde.) Je peux
jouer ?


Je m’adosse au montant de la porte et me concentre sur le
plafond. Ce serait vraiment malpoli de vomir sur ses tapis fraîchement
shampouinés.


La jeune femme raccompagne l’enfant le long du couloir. Après
un instant d’hésitation, je retourne dans la chambre et ferme la porte derrière
moi. Shane est assis sur le lit, son tee-shirt sur les genoux, un mélange de
culpabilité et de frustration sur le visage. Nous nous regardons, avant de
détourner aussitôt la tête.


Des bruits étouffés, des mots d’amour et de réconfort, nous
parviennent de derrière la porte, ainsi que celui d’un filet d’eau s’écoulant
brièvement dans la salle de bains du couloir.


Shane et moi restons silencieux. Je m’assieds sur la
banquette et regarde dehors. Maintenant que ma vue s’est habituée à l’obscurité,
je me rends compte que la structure que j’ai aperçue tout à l’heure est une
balançoire.


La femme revient dans la chambre et verrouille la porte. Elle
se tourne vers Shane et glisse une mèche de cheveux derrière son oreille.


— Tu devrais peut-être te contenter de me mordre.


Il semble soulagé.


— OK. Cool. D’accord.


Dieu soit loué. Une petite morsure et on dégage d’ici.
Il me tarde de rentrer chez moi pour me vider la tête et tâcher d’oublier ce
gosse…


Shane se jette sur elle si vite que je laisse échapper un
petit cri, auquel fait écho celui de la femme. Il se glisse le long de son
corps jusqu’à ce que ses genoux heurtent le tapis. Elle enfonce les doigts dans
sa tignasse, lui dégageant le visage.


Quand il remonte sa robe au-dessus de sa taille, il ouvre
les yeux et me regarde fixement. Mes muscles deviennent tout mous. Son sourire
triomphant me transperce juste avant que ses crocs s’enfoncent dans la peau
laiteuse.


Elle pousse un nouveau cri, et ses mains se crispent sur les
cheveux de Shane, comme si elle tentait de le repousser. Puis elle les laisse
retomber sur ses épaules et enfonce les ongles dans sa chair en poussant un
sifflement entre ses dents serrées.


Il boit une première gorgée en battant des cils et gémit, ce
qui déclenche un frisson d’excitation qui électrise mon cuir chevelu. Une seule
goutte de sang parvient à s’échapper et à rouler sur la taille de la jeune
femme. Hypnotisée, je la regarde disparaître sous sa culotte en soie rouge.


Cela dure plus longtemps que je l’avais imaginé. J’ai des
fourmillements dans les pieds, mais n’ose pas remuer. L’atmosphère dans la
chambre semble fragile, tous les objets paraissant reliés entre eux par des
filaments d’énergie poisseux, comme dans une toile d’araignée. Si je bouge d’un
centimètre, ou si je respire trop fort, l’équilibre entre la survie de Shane et
celle de la femme pourrait être rompu.


Elle laisse retomber ses jambes. Shane la dépose à terre
dans un geste fluide et parfaitement maîtrisé qui trahit une certaine habitude.
Sa chevelure s’étale sur le tapis, comme une auréole noire.


Shane a de nouveau les cheveux devant le visage, mais je l’entends
respirer par le nez pendant qu’il boit, le souffle profond et régulier.


Même si le corps de la femme repose inerte dans ses bras, c’est
Shane qui donne l’impression d’être à sa merci. De sa main droite, il lui serre
fortement la cuisse, ses articulations semblant palpiter dans une sorte de
massage. Il commence à se balancer d’avant en arrière, suivant un rythme que
lui seul peut percevoir. S’agit-il de celui du cœur de la femme ? Serait-il
en train de ralentir ?


Soudain, la femme se cambre et se raidit contre lui. Elle
lui griffe les épaules, faisant naître huit minces filets de sang, aussi rouge
que celui de n’importe quel humain.


Avec un bruit sourd, ses membres se relâchent, inertes, sur
le sol. Un instant plus tard, Shane roule sur le tapis, haletant, le regard
rivé au plafond. Ses gencives sont rouge sang, ce qui fait ressortir le blanc
de ses crocs, qui se rétractent en l’espace de quelques secondes. Ses pupilles
ne sont plus que deux têtes d’épingle, ses yeux brillent d’un bleu éclatant.


Étendue sur le dos, la femme s’étire comme un chat après la
sieste. Elle fait nonchalamment glisser un doigt le long du torse du vampire.


— C’était bien ?


Entre deux halètements, il parvient à marmonner un :


— Ouais.


— Bien.


Elle a des cernes, accentués par la pâleur de sa peau.


Shane ferme les yeux et pousse un profond gémissement, un
son qui évoque aussi bien le sexe que la mort. Il cambre le dos et griffe le
tapis, comme s’il était allongé dans l’herbe et cherchait à en arracher des
brins.


— Oui, chuchote-t-elle. Il est dans tes veines, maintenant.


Il se détend doucement, au fur et à mesure qu’il semble
réintégrer notre dimension. Il me regarde, cligne des yeux et se redresse.


— Ne bouge pas, lui chuchote-t-il.


Il se lève dans un mouvement fluide et s’empare d’une boîte
de compresses de gaze, sur la coiffeuse. Le regard vitreux, il en extrait deux,
puis s’agenouille et les applique sur la plaie.


Elle soupire et presse ses doigts sur les carrés de coton.


— C’est bon. Merci.


Shane me jette un nouveau coup d’œil et s’essuie la bouche.


— Je vais me nettoyer et, après, on y va.


Il entre dans la salle de bains principale. La porte se
referme, puis je perçois le bruit caractéristique de quelqu’un en train de se
brosser les dents.


La femme laisse échapper un profond soupir. Elle semble être
à son aise par terre.


— Vous avez besoin de quelque chose ?


Elle m’adresse un sourire rêveur.


— Mes clopes. Elles sont près de la fenêtre.


Je vais lui chercher une cigarette. Elle la glisse entre ses
lèvres et se tourne vers moi pour que je la lui allume. Elle semble en extase
quand elle recrache la première bouffée de fumée.


— On dirait qu’il t’en faut une, à toi aussi ? dit-elle.
Sers-toi.


— J’ai arrêté. (Mes mains tremblent.) Mais je crois que
je vais faire une exception.


Elle désigne la salle de bains.


— Qu’est-ce qu’il représente, pour toi ?


J’allume la cigarette avant de tirer dessus en tremblant.


— Je ne sais pas. Pas encore.


— Shane est un gentil garçon. Presque trop gentil. Je
suis sûre que, lorsqu’il était en vie, il était le genre de type auprès duquel
les filles vont se plaindre de leurs petits copains instables sans jamais
remarquer qu’il est là, prêt à faire leur bonheur.


J’envisage de me présenter, mais je crois que je n’ai pas
vraiment envie de savoir comment elle s’appelle. L’occasion est définitivement
manquée lorsqu’elle s’endort. Je lui arrache la cigarette des doigts avant qu’elle
brûle le tapis.


Shane ouvre la porte de la salle de bains et m’adresse un
regard d’excuse.


— Ça m’ennuie de te demander ça, mais… je n’y arrive
pas.


Il m’indique son dos. Je dépose les cigarettes dans un
cendrier et le rejoins.


Il me tend un gant de toilette, que j’applique doucement sur
ses coupures. Une fois débarrassée du sang, sa peau est de nouveau parfaite. Elle
semble même plus lumineuse que jamais, comme s’il sortait d’un soin complet aux
algues.


— Merci. (Il récupère le gant et le rince dans le
lavabo.) Je commence à être à court de tee-shirts sans traces de sang.


— C’est bête.


Il s’essuie le visage et le corps avec une serviette.


— On discutera tout à l’heure. Il faut que je m’assure
qu’elle va bien.


Quand il la soulève – aussi facilement que je soulèverais un
chat –, la jeune femme pousse un gémissement. Il l’étend sur le lit. Avec des
gestes tendres, il applique un peu de teinture d’iode sur sa blessure, qu’il
recouvre ensuite d’un pansement.


Quand il remonte le drap sur elle, elle bredouille :


— Va me chercher mon sac à main. Sur la coiffeuse.


Je l’attrape, mais quand je me retourne pour le lui tendre
Shane me fait signe d’arrêter. Trop tard. Elle s’en empare, suffisamment réveillée
pour fouiller dans son portefeuille.


— Non, gronde-t-il.


— Laisse-moi te payer.


— Je t’ai dit « non », putain. C’est hors de
question. (Il récupère son tee-shirt et commence à l’enfiler.) Tu me le
proposes encore une fois, et je ne remets plus jamais les pieds ici.


Cette idée semble effrayer la jeune femme, qui se tourne
vers moi pour que je lui vienne en aide. Si elle me tend les billets, je les
garderai comme compensation émotionnelle.


— Endors-toi. (Shane a retrouvé sa voix douce. Il l’embrasse
sur le front et écarte les cheveux de son visage.) N’oublie pas de prendre du
fer pendant quelques jours.


— Je mangerai mes épinards, promis.


Il lui tient la main et la regarde dans les yeux.


— Merci. Encore.


Dehors, l’air est légèrement moins humide, et une brise
tiède agite les fouilles des petits arbres qui bordent le trottoir.


J’attends d’avoir atteint la route principale avant de vider
mon sac :


— Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’elle avait un gamin ?


— C’est la première fois qu’il se réveille quand je
suis là. (Il s’éclaircit la voix.) Je suis désolé pour ce qui s’est passé. Pas
seulement le garçon, mais avant. Si j’avais su qu’elle insisterait pour qu’on
couche ensemble, cette fois, j’aurais appelé quelqu’un d’autre. (Il se frotte
le ventre et fait la grimace, comme s’il avait une crampe d’estomac.) Elle
croyait que j’étais prêt à faire n’importe quoi pour du sang.


— Comment tu fais pour trouver ces cinglés ?


— C’est facile, avec Internet. Tape « mortels
cherchant vampires » dans un moteur de recherche, et tu verras. (Il jette
un coup d’œil dans la rue que nous venons de quitter.) Celle-ci a déménagé de
Baltimore à Sherwood pour se rapprocher de moi. Et aussi parce que les écoles
sont meilleures.


— Mais ces mortels, sur Internet, est-ce qu’ils sont à la
recherche de véritables vampires ?


— La majeure partie d’entre eux, non. Ils croient que c’est
un fantasme, et ils sont surpris de nous voir arriver sans cape.


— Que se passe-t-il quand ils comprennent que tu es
vraiment un vampire ?


Shane ralentit l’allure, traînant ses Converse sur le
trottoir.


— Je suis toujours très prudent. Trop, d’après les
autres. Si j’ai le sentiment qu’un donneur ne jouera pas le jeu, j’arrête tout
avant que les choses… (Il s’immobilise.) S’ils refusent d’être mordus, s’ils
crient ou se défendent, ça réveille nos… instincts.


Mon visage devient glacial, comme si le sang s’en était
soudain retiré. Je me laisse tomber sur le bord du trottoir car mes jambes ne
me portent plus. Il s’assied à côté de moi, à quelques dizaines de centimètres.
Sans le regarder, je demande :


— Qu’est-ce qu’il leur arrive ?


Il baisse d’un ton.


— Généralement, ils meurent.


J’ignore pour quelle raison je suis choquée. Je me passe les
doigts dans les cheveux, puis me prends la tête à deux mains.


— Oh, mon Dieu.


— Je n’ai jamais tué qui que ce soit, dit-il. Je te le
jure.


— Et les autres ? Regina, Noah – les autres, quoi ?


— Ils ne sont pas toujours aussi prudents que moi.


Je ferme les yeux. Je me suis donné pour mission de protéger
une meute de bêtes enragées. Cela fait-il de moi leur complice ?


Je me frotte le cuir chevelu pour apaiser les martèlements à
l’intérieur de mon crâne.


— David m’a affirmé que vous n’étiez pas des tueurs.


— Il est rare que quelqu’un meure. Quand ça se produit,
on ne le lui dit pas. On passe en alerte rouge et on s’entraide pour dissimuler
le corps, histoire que ça ressemble à un suicide, ou à un accident. (Il s’approche
de moi et m’effleure le bras. Sa peau est chaude, autant que la mienne.) Ciara,
il faut que je te dise quelque chose.


— Tu m’en as déjà dit pas mal, merci. Arrête-toi quand
tu veux.


— La semaine dernière, avec toi, je n’avais jamais été
aussi près de tuer quelqu’un. (Ses paroles résonnent dans mon esprit, étouffées
par mes cris intérieurs.) David voulait juste que je te montre mes crocs pour
te convaincre. Je n’ai jamais eu l’intention de te mordre. Mais j’ai été… distrait.
J’ai eu envie de toi, comme un humain. Alors je me suis dit qu’on pourrait s’éclater.


« Éclater » étant le mot juste, avec moi dans le
rôle de la baudruche.


— Mais tu sentais si bon… (Il y a de la douleur dans
son chuchotement.) Tu étais délicieuse. Et la manière dont tu as crié quand je
t’ai mordue, comme un lapin dans la mâchoire d’un loup.


Je retire brusquement mon bras.


— Et alors, c’est ma faute si je suis appétissante ?
Ça n’existait pas, le viol, à ton époque ? !


Il pose la main sur sa cuisse.


— Je ne me cherche pas d’excuses, j’essaie simplement
de t’expliquer. Ce qui s’est produit est entièrement ma faute, et j’en suis
désolé.


Difficile de répondre par une moquerie à des excuses
sincères.


— Pourquoi ne m’as-tu pas tuée ?


— Parce que tu as fait ce qu’il fallait. Tu as cessé de
te débattre, de te comporter comme une proie. Ça m’a permis de me rappeler qui
j’étais. (Il marque une pause, attendant une réponse, qui ne vient pas.) Je te
promets que je ne te mordrai plus, à moins que tu me le demandes.


— Pourquoi devrais-je te croire ? Comment
pourrais-je être certaine que tu ne sortiras plus jamais les crocs pour m’arracher
la gorge ?


— Tu ne peux pas, à moins d’être assez bête pour me
croire sur parole. Je vais m’efforcer de mériter ta confiance, si tu m’en
donnes l’occasion.


J’éclate de rire.


— Tu viens de me dire que tu as failli me tuer. Et
maintenant, tu veux… quoi ? Qu’on sorte ensemble ? Je ne sais même
pas si j’ai envie de rester seule avec toi.


Il regarde autour de lui.


— Il n’y a personne d’autre, ici.


— On est à l’angle d’une rue bien éclairée, au milieu
de Sherwood. Tu ne peux pas me mordre en public, même en étant discret. Si je crie,
tu es démasqué – et tous tes amis avec.


Je plante dans le vide un pieu imaginaire.


— Merci pour l’image. (Il se lève et s’étire. J’entends
presque ses muscles se réjouir de leurs nouvelles forces.) Je te raccompagne ?


— Ce n’est pas très loin.


— Mais les rues sont pleines de monstres.


— David m’a dit que vous n’étiez que six vampires à
Sherwood.


Je me lève à mon tour et commence à marcher d’un pas rapide
vers mon appartement.


Il me rattrape.


— C’est vrai, mais ceux qui vivent à l’extérieur de la
ville gardent toujours un œil sur nous. Ils trouvent qu’on se mêle trop aux
diurnes.


— Les diurnes, les bronzés… Quels autres surnoms vous
nous donnez encore, derrière notre dos ?


— Les casse-croûte.


Cela a le mérite de me clouer le bec jusqu’à la porte de
chez moi.


Je sors mes clés.


— Eh bien, merci de m’avoir laissé la vie, à défaut de
mon innocence.


— Tu m’as traité d’humain.


— Pardon ?


— Tu as dit que si je devais travailler pour Skywave je
ne serais plus qu’un « juke-box humain ».


— Oh, désolée. J’imagine que c’est une insulte, pour
ceux de ton espèce.


— Pas pour moi. (Il tire une feuille de papier pliée de
sa poche – la liste des stations.) Je ferai ce que David et toi m’avez demandé :
j’écouterai les cochonneries de Skywave. Mais il va falloir que tu fasses
quelque chose pour moi.


Je recule d’un pas.


— Est-ce que ça va nécessiter une intervention médicale ?


— Écoute mon émission, cette nuit.


— Tu veux que je me réveille à 3 heures du matin ?


— À 5 h 45. Uniquement pour les dernières minutes.


Je porte la main à ma poitrine pour feindre une modestie
exagérée.


— Pourquoi, monsieur McAllister ? Vous allez me
dédier une chanson ?


— Ce ne serait pas très professionnel. (Il s’approche
de moi.) J’aimerais simplement que tu saches que la dernière chanson que je diffuserai
chaque soir sera pour toi.


Il me saisit la main et la porte à ses lèvres, embrassant le
creux entre les premières phalanges de mon majeur et de mon annulaire, les yeux
fermés. En moi, quelque chose s’éveille et se met à frétiller.


Il abaisse ma main mais ne la lâche pas. Une légère traction
et je me rapproche de lui. Je lève le menton, et notre baiser est tendre et
prometteur sans être insistant. Sa bouche a un goût de menthe, et un léger
arrière-goût cuivré.


Le baiser prend fin. Nous n’en disons pas davantage, et je
rentre me coucher, seule.


 


Je me réveille bien avant 5 h 45. En fait, j’ai les yeux
ouverts dès 3 heures, et j’écoute l’émission de Shane, Tout et n’importe
quoi. À ma grande surprise, il ne passe pas que du grunge, même si ce style
est majoritairement représenté. Il diffuse également des morceaux d’indie et de
college-rock intello, du punk enjoué, et même un peu de country alternative. Le
dénominateur commun de toute cette musique semble être un manque de prétention
presque prétentieux.


Quand Shane prend la parole, je ferme les yeux et l’imagine
étendu tout près de moi, susurrant délicatement à mon oreille. Pas des mots
doux et ténébreux, mais uniquement ce qui lui passe par la tête, une anecdote
fascinante sur Nick Drake ou l’orgue B3 de Hammond. Son souffle fait remuer mes
cheveux, me chatouille le lobe de l’oreille, mais je ne peux pas bouger la main
car il la tient dans la sienne. Nos bras sont emmêlés au-dessus des couvertures.


J’ouvre les yeux. Beurk, des rêves d’amoureux… Je n’en
avais pas fait depuis l’adolescence. C’est une chose que de se représenter
Shane nu et badigeonné d’huile d’olive, mais c’en est une tout autre de nous
imaginer blottis l’un contre l’autre.


Je me retourne et déclare au plafond :


— Il n’est pas humain.


Le plafond me regarde fixement, défraîchi et peu réceptif.


Il est bientôt 5 h 54. J’imagine qu’il va clore son émission
par un morceau qui s’en prend à notre société de bourgeois modernes, avec un
assaut particulièrement bien senti contre le mercantilisme que je représente de
façon si impitoyable.


« Il est temps pour moi de retourner dans mon trou. Je
vous laisse donc avec une dernière chanson pour bien commencer la journée, ou
la terminer, selon le cas. Nombreux sont ceux qui ignorent que c’est Otis
Redding qui l’a composée. Le Dead l’a reprise, mais en voici la version la plus
connue, et, je crois, celle qui dépote le plus. Bonne journée, et bonne nuit. ».


Après une brève introduction à la batterie, une basse se
joint à un piano pour une série de notes bluesy.


J’éclate de rire et enfonce la tête sous l’oreiller, me
demandant qui, de Shane ou moi, le Hard to Handle des Black Crowes – littéralement
« un caractère de cochon » – est censé décrire.


Probablement les deux, ce qui serait encore plus drôle.
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Le 7 juin


Nous nous lançons dans la campagne censée révolutionner le
monde. Je rédige des communiqués de presse, recrute une conceptrice de sites
web et commande les produits dérivés de WVMP. Franklin répartit nos activités
entre la vente – lui – et le marketing et la promotion – moi. Je suis
surexcitée ; le marketing me tient à distance respectable de mes cibles et
me donne plus l’impression de faire du commerce que de monter une escroquerie. Mister
Hyde est de toute façon bien meilleur que moi dans ce domaine.


Les points de suture sur ma cuisse me démangent comme ce n’est
pas permis. Je suis obligée d’aller aux toilettes trente-six fois par jour pour
me livrer à des séances de grattage frénétique.


 


Le 12 juin


David retire mes points de suture et m’achète plein de
bagels.


 


Le 13 juin


Je vire notre conceptrice de sites web.


 


Le 14 juin


Je fais la maquette des prospectus et recrute un nouveau
concepteur de sites web. Un qui n’est pas persuadé que les logos qui tournent
et les animations Flash ringardes sont encore à la pointe de la mode. Si je n’avais
pas rencontré la première en plein jour, j’aurais juré qu’il s’agissait d’une
vampire.


 


Le 15 juin


Vendredi soir. Je flâne dans le salon, où Shane, Regina, Spencer
et Noah jouent au poker. J’indique la chaise vacante, sur laquelle Shane a posé
les pieds.


— Ça vous ennuie si je me joins à vous ?


Ils me regardent tous bouche bée. Même Shane. Regina se
tourne vers lui, sur sa gauche.


— Tu l’as invitée ?


Il sourit et pousse la chaise à l’aide de ses talons.


— Non, mais je l’invite, maintenant.


— Je ne joue presque jamais, dis-je en m’asseyant. Il
va falloir que vous me rappeliez les règles.


Ils éclatent d’un rire aussi puissant qu’une corne de brume.


Regina jette ses cartes.


— Autant te faire un chèque tout de suite, qu’on en
termine !


Je balaie ses inquiétudes d’un geste de la main.


— Tous les escrocs ne sont pas forcément de bons
joueurs de poker. Il ne faut pas croire tout ce qu’on voit dans L’Arnaque.


Ils se tournent vers Spencer. Son regard ténébreux me transperce,
mais pas suffisamment longtemps. Il hoche la tête.


— Je ne vois pas ce qu’il y aurait de mal à laisser
jouer la gamine. Tout le monde sait que les dames sont nulles au poker.


— Va te faire foutre, rétorque Regina.


— À part toi. (Noah envoie un baiser dans sa direction.)
Que Jah ait pitié de l’homme qui oserait t’appeler une « dame ».


Spencer frappe doucement sur la table de son poing fermé.


— Mesdames et messieurs, on se concentre sur la partie.


Ils terminent leur main, et je fais mine de ne pas prêter
attention à leur façon de jouer.


Regina rassemble les cartes pour les distribuer. Elle les
bat en me dévisageant.


— Quelles sortes de poker tu connais ?


Je les énumère sur mes doigts.


— Le poker fermé, le Stud, le Texas hold’em… Mais les
règles sont un peu confuses dans mon esprit, j’aurai sans doute besoin de votre
aide.


J’adresse ce dernier mot à Spencer.


Regina tapote le jeu de cartes contre son menton.


— D’accord, Stud à sept cartes, la Dame suit, low-Chicago
à hauteur du pot.


Tout le monde se plaint. Je fais l’innocente.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire qu’on ne joue pas, dit Spencer. Regina, tu
connais les règles. Pas de joker, pas de facteur aléatoire, aucune de ces
merdes. Ne transforme pas cette partie en jeu de hasard. (Il remue sur son
siège.) Je me méfie du hasard.


— Le hasard, c’est notre seule chance, contre elle. (Elle
me désigne du menton. Ne recevant aucun signe de solidarité, elle pousse un
soupir et distribue les cartes.) Bon, très bien. Stud à sept cartes. Point
final.


Il est facile de feindre la naïveté, mais se faire passer
pour quelqu’un d’inexpérimenté qui veut être prise pour une bonne joueuse
requiert une certaine finesse. La clé, c’est de poser des questions idiotes, mais
pas trop, et de froncer les sourcils aux bons moments.


Je fais une mise agressive dès le début de la première main,
mais me couche avant d’être obligée de montrer mes cartes. Ce comportement
étrange laisse les garçons perplexes, mais Régina se contente de ricaner.


— Jolie tentative pour nous prouver ton incompétence
mais tu ne réussiras pas à me berner. (Elle allume une longue cigarette brune
et inhale la fumée par le nez tout en me dévisageant.) C’est quoi, ton deuxième
prénom ?


— Marjorie, pourquoi ?


— Marjorie ? (Elle pouffe.) Et tu crois que c’est
nous qui sommes décalés dans le temps ?


— C’est le prénom de ma mère. Je l’aime bien.


Un long moment, son regard se perd dans le lointain.


— Hmm. Tu es un « un ».


— Un quoi ?


— En numérologie. Et ton chiffre d’âme est le « cinq ».
Les nombres… (Elle se tourne vers Shane en secouant la tête.) Évite de perdre
ton temps avec elle.


Il ne relève pas et commence à distribuer. Nous jouons les
mains suivantes en silence, et je me couche rapidement à chacune d’elles. Je
sens leur frustration monter d’un cran, car je ne leur laisse pas la moindre
possibilité d’apprendre quoi que ce soit sur ma façon de jouer.


J’ai finalement une bonne main – une petite suite –, que je
décide de surjouer. Au tour suivant, je relance de 3 dollars.


Tout le monde se couche. Je fais la moue.


— Personne ne veut voir mes cartes ?


— Si, mon chou, dit Spencer. Fais-nous voir ça.


Je dévoile la suite sur la table, comme un gamin exhiberait
sa première œuvre peinte avec les doigts.


— J’avais une couleur, dit Noah. Vu la manière dont tu
mises, je croyais que t’avais au moins un full.


— Mais une suite, c’est plus fort qu’une couleur, lui
dis-je.


— Non, rétorque Regina, avant de se ressaisir. Allons, tu
le sais aussi bien que moi.


— Statistiquement, il est plus difficile d’avoir une
suite qu’une couleur.


— C’est l’inverse, explique-t-elle. Au Stud à sept
cartes, les probabilités de toucher une couleur sont d’une sur trente-trois, contre
une sur vingt-deux pour une suite.


Shane pousse les jetons dans ma direction.


— Ça devrait être le contraire, tu sais.


Elle se tourne brusquement vers lui.


— Tu es déjà à ses pieds et tu ne l’as même pas encore
baisée.


Spencer s’éclaircit la voix.


— Ciara, tu veux que je te classe les mains dans l’ordre ?


Et d’un. Plus que trois.


— Tu veux bien ? Et je boirais bien quelque chose,
si ça ne vous ennuie pas.


— Je vais te chercher ça, offre Shane.


— Ça m’aurait étonnée.


Regina lui lance un regard noir, dont il ne tient aucun
compte.


Les deux gentils vampires sont partis, me laissant avec
Regina et Noah, qui me regardent comme si j’étais une gousse d’ail. Tentant d’oublier
ce que Shane m’a dit à propos de leur instinct de tueur, je me tourne vers Noah.


— David m’a dit que tu es originaire de Kingston. C’est
comment, là-bas ?


Il croise les bras et cale les pouces sur ses biceps.


— Ça ne nous gêne pas que tu sois une arnaqueuse.


— En fait, ça nous plaît plutôt, ajoute Regina. Mais n’envisage
même pas d’exercer tes talents sur nous.


— C’est du passé, tout ça.


Je lève la main gauche pour jurer.


— Pourquoi ? demande Noah.


— Ouais, tu nous as dit qu’on t’avait élevée dans la
triche. (Regina se penche en avant.) Tu viens d’une famille d’arnaqueurs ?


— En quelque sorte. (Je fais courir mon doigt sur le
bord en caoutchouc de la table.) Je voudrais simplement les oublier.


— Ouais, ce serait génial, hein ? Faire comme si
nos parents n’avaient jamais existé, comme si on pouvait choisir de devenir qui
l’on veut. (Elle tire sur une mèche de cheveux noirs qui lui tombe sur le front.)
Parfois, j’ai l’impression qu’en se rebellant, on leur donne plus d’importance
qu’ils n’en méritent.


— Tu ne devrais pas les renier, intervient Noah. Quand
on renie ses racines, on renie son âme. Par exemple. (Il se désigne en haussant
les épaules.) J’étais rasta, quand j’étais vivant. Quand je suis devenu vampire,
ça n’a rien changé.


— Je croyais que les rastafaris étaient censés ne pas
manger de viande. Est-ce que le sang serait, euh… casher ?


— Le terme exact, c’est « ital ». Tu as
raison, mais Dieu a voulu que je sois un vampire, alors il faut que je boive du
sang.


— Mais il ne boit pas les restes des banques du sang, explique
Regina. Parce que c’est traité.


Noah hoche la tête.


— Je fais de mon mieux. C’est tout ce qu’Il nous
demande.


— Pourquoi tu crois que c’est Dieu qui a voulu que tu
deviennes un vampire ?


— Parce que c’est ce que je suis. C’est ma manière d’apporter
la lumière dans le monde. De combattre Babylone.


Méditant sur sa logique implacable, je jette un coup d’œil à
Regina, qui contemple Noah avec une affection et une admiration que je ne l’ai
jamais vue éprouver pour Shane.


Je me rappelle que « Babylone » est le terme rasta
pour tout ce qui concerne l’oppression économique et le système politique.


— Skywave fait partie de Babylone, je lui dis.


— Je le sais. Pourquoi crois-tu que je t’aide à les
battre ?


— Parce que c’est fun.


Il a un ricanement musical.


— Oui, pour ça aussi.


Spencer et Shane reviennent, ce dernier avec une bière
fraîche. Il m’effleure brièvement l’épaule du bout des doigts.


Spencer me tend une carte explicative.


— Je crains que mon écriture ne soit pas la plus
lisible du monde. Tu arrives à déchiffrer ?


Je jette un coup d’œil à la liste des mains de poker, puis l’approche
de mes yeux pour m’assurer qu’elle n’est pas imprimée. Son écriture est
méticuleuse et précise, les lettres toutes de la même taille, parfaitement
alignées sur la carte. Un frisson me parcourt l’échine.


Les autres vamps détournent le regard, l’air gêné. Ils
doivent être au courant des troubles compulsifs des uns et des autres.


— C’est adorable, dis-je à Spencer, qui approche sa
chaise et s’assied à côté de moi.


Peu avant minuit, Jim fait son apparition, chantant Eight
Miles High si faux que je reconnais à peine le morceau. Il se laisse tomber
sur le canapé et me fait un signe de la main, comme si ma présence n’avait rien
d’inhabituel.


— Tu veux jouer la prochaine main ? lui demande
Spencer.


— Non. (Jim s’accompagne d’une guitare imaginaire.) Je
vais avoir du mal à me concentrer.


Il a le teint d’un vampire bien nourri. Ma tension devrait s’apaiser
puisque, dans son état, il doit certainement me trouver moins appétissante, mais
je ne peux m’empêcher de les imaginer, lui et un donneur inconnu enlacés de la
même manière que Shane et la dame en rouge, et ça me fiche les jetons.


— Comment va Janis ? lui demande Shane.


Jim pousse un gémissement et passe une main dans ses longues
boucles brunes.


— La garce. Il a fallu que je la vide presque
entièrement avant qu’elle se mette à ronronner.


Je le regarde, puis tourne la tête vers Shane, qui ne peut s’empêcher
de sourire.


— C’est sa voiture, Janis, m’explique-t-il.


Je déglutis.


— Je le savais.


À minuit, comme Spencer nous quitte pour aller animer ;
son émission, nous faisons une pause. Tandis que j’observe Noah, qui évite
soigneusement de marcher sur les coutures du tapis, ma chaise glisse soudain
sur la droite. Je baisse les yeux et comprends que Shane a coincé son pied sous
un barreau pour l’attirer vers lui.


— Vu qu’on est tous les deux presque fauchés, me
chuchote-t-il à l’oreille, que dirais-tu d’aller faire un tour dehors ?


Je m’approche de son oreille gauche et lui réponds en
prenant soin de ne pas succomber à son regard ensorceleur.


— Tu vas à la soirée de lancement, Au Cochon qui
Fume ?


— Pas si ça se limite à ton numéro sur les vampires.


— On parlera surtout de musique. Au fait, tu as fait
tes devoirs ? Tu as écouté Le Festival de la merde de Skywave ?


Il fait la grimace.


— Je viens de passer l’une des semaines les plus
déprimantes de mon existence. Ce qu’ils présentent comme de la musique… (Il se
passe la main sur le visage.) Je parle comme un vieux chnoque, là, non ?


— Ça allait jusqu’à ce que tu emploies l’expression « vieux
chnoque ». Écoute, tous les autres DJ vont à la soirée du Cochon. Même
Monroe, d’après Spencer. Tu ne seras pas obligé de jouer la comédie. Il te
suffira d’être présent.


Il jette un coup d’œil à Regina, étendue sur le canapé, la
tête sur l’épaule de Jim, ses jambes reposant sur les cuisses de Noah. Ils ne
font même pas semblant de ne pas écouter.


— Si je viens pour regarder, vous allez tous me traîner
sur scène, et je vais être obligé de me donner en spectacle.


— Donc tu ne viens pas.


— Je te l’ai dit, je n’ai pas encore pris ma décision.


Je repose ma bière sur la table avec un bruit sec.


— Shane, tu sais ce qu’il peut advenir de la station. Tu
t’es peut-être imaginé en train de diffuser les cinquante mêmes chansons en
boucle, jusqu’à en avoir le cerveau en marmelade. Si tu es aussi jeune et
humain que tu le prétends, comment se fait-il que tu sois incapable de voir la
même chose que les autres ? Ce n’est pas en te cachant que tu parviendras
à survivre.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? demande-t-il d’une
voix tendue.


— C’est mon boulot.


— Tu t’investis sacrément, pour une stagiaire d’été.


— C’est parce que, pour la première fois, j’ai l’occasion
d’aider des gens, plutôt que de leur faire du mal.


— Nous ne sommes pas des « gens », Ciara. (Il
glisse sa main sur la mienne.) Peu importent tous nos efforts, c’est trop tard.


Il se penche et pose un bref baiser glacé sur ma tempe. Quelques
instants plus tard, il a quitté la pièce, s’apprêtant sans doute à aller
étancher sa soif.


— Ça ne fonctionnera jamais, dit Regina en jetant son
briquet en l’air avant de le rattraper. Le nombre de Shane Evan McAllister est
le « trois », et celui de son âme est « neuf ».


Aucun doute, ils ne sont pas humains.
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Lori me tuerait si je lui disais que malgré son maquillage
blanc, son petit pantalon de cuir et ses chaînes d’argent, elle ressemble
encore à un lutin Scandinave. Nous sommes installées dans les bureaux du
Cochon-qui-fume, et elle est en train d’étaler sur mon visage une couche du
fond de teint dont elle s’est servie. Un air de goth-rock indus nous parvient
de la salle. Entre le rythme entraînant de la musique et mon angoisse à propos
de la soirée, je ne tiens pas en place.


— Qu’est-ce que tu veux comme pendentif ? me
demande-t-elle.


Sur le bureau, il y a une croix, une ankh et une plume, toutes
en argent. Je m’empare de l’ankh. Elle sera parfaite avec ma minijupe en cuir
noir et mon bustier de satin vert.


— Alors, comment ça se passe entre Shane et toi ? me
demande-t-elle.


— Je n’en ai aucune idée.


— Ferme la bouche. (Elle applique et estompe le fond de
teint, qui sent la colle.) Est-ce que les autres DJ sont aussi mignons que lui ?
Cligne des yeux : une fois pour « oui » deux fois pour « non ».


— Lori, il faut que je te dise quelque chose, à propos
d’eux.


— Chut. Ce sont des vampires, je le sais. (Elle
tamponne.) Tes sourcils auraient bien besoin d’une épilation, en tout cas.


— Non, tu ne sais rien du tout. Ce sont vraiment des
vampires.


— Je sais. (Elle étale.) C’est le secret. Tu me l’as
dit.


Je repousse sa main et ouvre les yeux.


— Il y a un secret derrière le secret. Ne reste pas
seule avec eux. Évite même de croiser leur regard.


Elle prend un air interloqué, innocent malgré ses peintures
de guerre.


— Et pourquoi ça ?


— Parce que ce sont vraiment des vampires.


Elle enchaîne les grimaces.


— Arrête de me faire rire, mon maquillage va se
craqueler.


— Je ne plaisante pas, Lori.


— J’ai toujours su que tu étais dingue.


— Dixit la fille qui économise pour monter un
circuit touristique sur les fantômes de Sherwood.


Elle secoue la tête.


— Il y a des critères métaphysiques qui justifient l’existence
des fantômes. Tu sais, quand quelqu’un meurt…


— Il m’a mordue.


— Qui, Shane ? (Elle écarte les mèches de cheveux
de mon cou.) Tu n’as aucune marque.


— Pas là.


Je me lève et soulève ma jupe. Il reste deux points violets
le long de la cicatrice qui commence à s’estomper.


Lori se penche en avant et oriente la lampe de banquier du
bureau de façon à éclairer la plaie.


— Oh. (Elle se rassied.) Il n’y a pas que tes sourcils
qui aient besoin d’une bonne épilation.


Je serre les poings.


— Tu comprendras quand tu verras les plus âgés. Au fond
de toi, tu sauras que c’est la vérité.


— La vérité sur quoi ? gronde une voix, derrière
moi.


L’ombre de Regina surgit dans l’encadrement de la porte. Elle
est resplendissante. Sa chevelure forme une couronne noire autour de son visage
lumineux. Elle porte une minirobe en cuir clouté qui lui va comme une seconde
peau, au-dessus d’une combinaison en résille trouée au niveau des mains pour
laisser passer ses longs doigts recouverts de bagues en argent. Seule touche de
couleur : ses lèvres d’un bordeaux profond.


Je reporte mon attention sur Lori, dont la bouche est grande
ouverte.


Avec la puissance d’une diva traversant la scène d’un opéra,
Regina s’approche d’un pas glissé, chaussée de rangers aux boucles argentées. Lori
se lève brusquement, renversant le maquillage sur le sol.


— C’est quoi, son problème, à elle ? me demande
Regina.


— Je lui ai dit que tu étais une vampire.


— Et ?


— Enfin, je lui ai dit que tu étais une vampire.


— Ah, putain de merde, Ciara.


— C’est ma meilleure amie. Je ne le dirai à personne d’autre,
et elle non plus.


— Ça, tu peux en être sûre, bordel.


Les crocs sortis, Regina se dirige vers Lori, qui pousse un
couinement et recule jusqu’à un classeur. Regina fait glisser un ongle noir
acéré le long de la joue de mon amie, descend sur son cou, puis plus bas, suivant
sans aucun doute un important vaisseau sanguin.


— Ce seraient ses dernières paroles. N’est-ce pas
petite chose ?


Lori hoche frénétiquement la tête.


— Je ne le dirai à personne, je le jure.


Regina plonge son regard dans le sien.


— Tu le jures sur la tombe de qui ?


— Ça suffit. (J’ai laissé la situation se prolonger
parce que Lori avait besoin d’avoir peur. Pas d’être maltraitée.) Fiche-lui la
paix.


Sans se retourner, Regina saisit la bretelle de mon bustier
et m’attire à elle.


— Tu n’as aucun ordre à me donner.


— Je parie qu’avec ça, tu vas changer d’avis.


Je m’empare de la croix en argent, sur le bureau, et la
brandis devant son nez. Une lueur d’effroi se met à danser dans ses yeux, puis
elle éclate de rire.


— Elle n’a aucun pouvoir, dans les mains d’une athée. Autant
essayer de me faire peur avec une truelle.


— Je vais peut-être y venir. (Comprenant que cela n’a
aucun sens, je tente de me ressaisir.) David n’aimerait pas savoir que tu t’en
prends à des civils.


Regina s’esclaffe, mais elle nous libère et rétracte ses
crocs.


— Je suis venue te dire que j’avais piqué quelques CD
de Shane. (Du pied, elle désigne un sac à dos dont elle s’est débarrassée en
arrivant.) Comme ça, s’il se pointe, peut-être qu’une de vous deux arrivera à
le convaincre de passer quelques morceaux.


— Tu pourrais le faire, toi, fis-je remarquer.


— Pas moyen que je passe cette merde. Ce n’est pas
aussi pourri que le reste, mais…


— Non, je voulais dire que, toi aussi, tu pourrais
arriver à le convaincre.


Elle me regarde droit dans les yeux.


— Je n’ai plus ce genre d’influence sur lui, dit-elle d’une
voix étonnamment douce. J’ai merdé, et je l’ai perdue. Ça fait déjà un bail.


Elle se glisse hors du bureau sans un bruit malgré ses
grosses rangers.


Lori me saisit par le bras. Sa main est glacée.


— C’est… c’est…


— Une vraie garce, je sais. Mais aussi un putain de DJ.


Lori commence à hyperventiler. Je l’aide à s’asseoir et l’oblige
à se baisser et à mettre la tête entre ses genoux.


— T’avais raison. (On dirait qu’elle se retient de
pleurer.) Je l’ai ressenti dans mon propre sang. (Elle se redresse brusquement
et se tourne vers moi.) Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Comment ça ?


— On ne peut pas les laisser se mêler à la foule. Ils
pourraient blesser quelqu’un.


— Ils savent se tenir en présence d’humains. S’ils
saccageaient tout chaque fois qu’ils se mêlent aux gens, tu crois qu’ils
auraient pu survivre aussi longtemps ? (Je l’aide à se relever.) Mais
évite d’en fréquenter un, si tu n’as pas envie de te faire mordre.


Elle se frotte les bras.


— Comment pourrait-on en avoir envie ?


— C’est censé être agréable – après la douleur, en fait.


Lori jette un coup d’œil à ma cuisse.


— C’est le cas ?


— Je n’ai pas dépassé le stade de la douleur. Tu me
connais.


Elle s’accroupit pour ramasser le maquillage.


— Contrairement à elle, Shane ne m’a pas fichu les
jetons. On a l’impression qu’il est tout à fait normal.


— Il est plus jeune, il nous ressemble encore un peu. (Je
récupère un tube de rouge à lèvres noir qui tentait de s’échapper.) Et puis, Regina
prend un malin plaisir à effrayer les gens.


Lori inspire profondément.


— Alors, comme ça, tu sors avec un vampire qui t’a
mordue ? C’est plutôt malsain, non ?


— On est juste amis. (Je repense au baiser et à la
série de chansons de 5 h 54.) Et plus si affinités.


 


Le bar, bondé, est décoré comme un club goth, avec du métal
– ou du plastique qui imite le métal – partout où c’est possible, pour
recouvrir le bois. Le plafond est dissimulé par une nuée de ballons noirs, qui
s’agitent au gré de la brise générée par le climatiseur.


— Je suis impressionnée !


Je crie par-dessus la musique pour me faire entendre du
patron de Lori, Smart. Enveloppé dans sa cape noire, il paraît plus jeune que
ses quarante et quelques années. Il a tiré en arrière sa chevelure blond foncé,
grâce à une tonne de gel.


— Merci, dit-il. Dommage que je n’aie pas pu terminer
le petit salon de bondage, dans la salle de jeu. Les menottes n’arrêtaient
pas de tomber du baby-foot.


Je regarde derrière lui la minuscule estrade, dans un angle
de la salle, où Spencer, Jim et Noah sont en pleine concertation. Ils sont tous
revêtus de leurs charmantes tenues démodées – les seules ici qui ne soient pas
macabres.


— Dis, Smart, on t’a présenté les vamps ?


J’accentue le dernier mot d’un ton ironique.


— Je les sers gratuitement, ce qui fait de moi leur
meilleur ami, pour le moment. Mais ils se sont bien foutus de ma cape.


Je m’abstiens de tout commentaire et me tourne vers la table
sur laquelle sont exposés tous nos produits WVMP, que Franklin s’efforce de
vendre à la façon des anciens aboyeurs.


— Ciara ?


Je lève les yeux et aperçois David, qui vient vers moi. Il s’immobilise
et regarde ma tenue de bas en haut. J’en fais autant. Il est entièrement vêtu
de noir – jean, bottes et un tee-shirt moulant qu’il porte sous un blouson en
cuir.


— Tu es à croquer. (Il se gratte la tête en se rendant
compte de ce qu’il vient de dire.) Enfin, c’est très joli. Spencer m’a dit que
Monroe viendra quand il aura terminé son émission, à minuit. (Il marque une
pause, attendant sans aucun doute que je lui demande s’il en sait plus à propos
de Shane.) Aucune nouvelle de l’autre. Je réessaierai plus tard.


Il saisit son téléphone et se dirige vers la cuisine.


Je rejoins Franklin – qui ne s’est pas costumé – derrière le
stand, car une file de clients enthousiastes commence à se former. Les gens
veulent payer pour avoir le privilège de faire de la publicité pour notre
affaire. La plupart des radios sont obligées d’offrir leurs tee-shirts et leurs
autocollants, mais aucune ne peut se vanter d’avoir des DJ vampires. Enfin, je
crois.


Tandis que Franklin distribue les articles, je me charge de
prendre l’argent des clients et de leur rendre la monnaie. Il m’observe du coin
de l’œil, probablement pour s’assurer que les billets ne tombent pas
malencontreusement dans l’une de mes poches.


Quand le client suivant s’éloigne, un tee-shirt à la main, je
me penche vers Franklin.


— Détends-toi, les escrocs ne sont pas des voleurs. On
se contente de prendre.


— Il y a une différence ?


— Pourquoi courir le risque de voler l’argent de quelqu’un
quand cette personne est parfaitement disposée à te le donner ? (J’ouvre
la caisse et en sors un billet de 10 dollars.) Par exemple, si je prends ça et
que je le transforme en billet de vingt, avec l’aide de Stuart, ce ne serait
pas du vol.


Franklin regarde le billet de dix en fronçant les sourcils.


— Comment tu vas faire ça ?


— Je vais te montrer. (Je m’approche du bar, puis m’immobilise
en indiquant la foule compacte devant moi.) Il est trop occupé, pour le moment.
Exerçons-nous ici. (Je me poste de l’autre côté de la table.) Bonjour, m’sieur,
je voudrais acheter un de vos super badges « MORDU DE ROCK ».


Il hésite.


— C’est 1 dollar.


Je lui tends le billet de dix, et il me rend la différence.


— Oh, attends. (Je regarde la caisse.) Ça ne va pas
fonctionner.


— Pourquoi ?


— On n’a pas assez de billets de 1 dollar pour aller
jusqu’au bout de l’astuce. (Je plonge la main dans ma poche et en extrais une
liasse de billets de 1 dollar.) Voilà. Je te donne dix billets de 1 dollar pour
celui-là, et on recommence.


— D’accord.


Il me redonne le billet de dix.


Je compte les billets de 1 dollar.


— Pourquoi est-ce que certains vont au bar avec de si
gros billets ? Lori, ça la rend dingue.


Je mets le billet de dix qu’il vient de me donner sous la
pile des neuf billets de 1 dollar, et je lui donne le tout.


Franklin recompte la monnaie, m’observant d’un air
soupçonneux. Je remue mes mains vides pour lui montrer que je n’ai rien
dissimulé.


— Attends. (Il brandit la liasse de billets.) Tu m’as
trop donné. Il y a 19 dollars, là.


— Merde. (Je sers les dents.) Je manque vraiment d’entraînement,
c’est pitoyable. (Je sors un autre billet de 1 dollar en soupirant.) Tiens, je
te donne 1 dollar de plus, et tu n’as qu’à me donner un billet de vingt pour qu’on
soit quittes.


— T’as cru pouvoir m’avoir, hein ?


Il prend mon billet de 1 dollar et en sort un de vingt de
son tas.


Je souris en prenant un air penaud.


— Je voulais t’impressionner. Mais c’est bien toi le meilleur,
au final.


Il fait claquer le billet de vingt dans la paume de ma main.


— T’auras peut-être plus de chance la prochaine fois.


Je récupère le badge qui vient de lui coûter 19 dollars.


— Je te paie un verre ?


Je m’abstiens d’ajouter « pigeon ».


La musique goth s’éteint progressivement, et la scène s’illumine.
Spencer s’approche du micro, la lumière créant des reflets cuivrés sur sa
chevelure gominée. Quand il commence à observer la foule de son regard sombre
et hypnotique, le silence se fait progressivement, et seul un murmure parcourt
encore la salle.


— Merci à tous d’être venus assister à notre petit
spectacle. (Il tient le micro d’une main et en ajuste le pied en prenant un air
faussement timide.) En plus de vous passer des morceaux pour vous faire bouger,
ce soir, on nous a demandé de vous raconter notre histoire. De vous expliquer
de quelle manière nous sommes devenus des vampires.


Quelques ricanements retentissent dans la salle, mais le
visage de Spencer semble si innocent et sincère que la plupart des auditeurs se
contentent de l’observer.


— Certains d’entre nous rêvaient de vivre pour l’éternité,
dit-il. D’autres voulaient simplement vivre.


Il déglutit, et son regard se perd dans le lointain l’espace
d’un instant si bref que je l’aurais manqué si j’avais cligné des yeux.


— Mais, pour chacun de nous, poursuit-il, c’est avant
tout une question de musique. C’est autant la musique que le sang qui nous a
convertis.


Émoustillée, la foule se met à bruire.


— Beaucoup disent que le rock, c’est le fait d’aller au
bout des choses, que c’est le sens originel du terme.


Sous ses longs cils noirs, il lance aux filles sur sa gauche
un regard qui signifie : « Je n’en sais rien, mais vous allez
peut-être pouvoir me l’expliquer. »


— Le rock, c’est vraiment une question d’immortalité, poursuit-il.
Grâce à l’invention de M. Edison, vos arrière-arrière-petits-enfants
pourront écouter Elvis et Jerry Lee comme s’ils se trouvaient là, avec eux, dans
ce studio de Memphis. C’est ça, la vie éternelle, les amis. (Il marque une
pause.) Mais l’immortalité, ce n’est pas uniquement le fait de ne pas mourir. C’est
aussi ne pas vieillir, ne pas grandir, et même de refuser de grandir. (Il se
fend d’un nouveau sourire furtif, comme s’il était lui-même surpris de sa
propre conclusion.) On peut dire que le fait d’être des vampires nous a permis
de mener une existence véritablement rock n’roll.


Il actionne un interrupteur sur la platine, qui entonne une
version de Blue Suede Shoes, celle de Carl Perkins. En quelques instants,
la foule se met à gigoter, se trémousser et faire tout ce que la musique lui
inspire. Spencer se tourne de nouveau vers la rangée d’admiratrices. Je cherche
le moindre signe qui m’indiquerait qu’il est assoiffé de sang mais, au lieu de
se frotter le visage, il se contente de se passer une main dans les cheveux et
de lisser le devant de son tee-shirt blanc, d’un geste cool, à l’ancienne.


— Qu’est-ce que tu en dis ? demande à mon oreille
une voix familière.


Je me tourne vers David.


— J’en dis que Spencer a trouvé le moyen d’éviter de
raconter son histoire. Tu la connais ?


Il acquiesce.


— Mais ce n’est pas à moi de la révéler.


— Et la tienne ?


— Comment ?


Il se penche vers moi en tirant sur le lobe de son oreille. Je
crie :


— C’est quoi ton histoire ?


Il secoue la tête, tapote son oreille et hausse les épaules,
comme si la musique était trop forte pour qu’il m’entende.


— Il faut que j’aille parler à un journaliste, dit-il
avant de prendre la direction du comptoir.


Il ne se déplace pas de la même façon dans cet accoutrement
que dans sa tenue de travail, comme s’il était enfin à son aise.


Au comptoir, il bouscule une grande brune, qui s’éloigne en
compagnie de son amie. Elles ont chacune à la main une pinte de bière rouge
sang, dont la mousse se répand sur leurs doigts manucurés avec soin. La brune
se retourne en prenant un air renfrogné et saisit une serviette en papier.


Jolene.


Mon premier réflexe est de chercher le voyant « SORTIE »
le plus proche. Mais j’ai du travail.


— Je reviens, dis-je à Franklin.


Jolene et sa copine se dirigent vers le mur du fond, sur
lequel pend une tapisserie représentant un cimetière argenté sur fond noir. Elles
boivent et contemplent le spectacle d’un air maussade. Tandis que je m’approche
de biais, l’amie rousse de Jolene commence à se dandiner légèrement au rythme
de la musique, hochant la tête et pianotant contre son verre. Jolene le
remarque et lui donne un coup de coude dans les côtes, renversant encore un peu
de bière.


Je prends une profonde inspiration et tape sur l’épaule de
Jolene en l’appelant. Elle me regarde sans me reconnaître, sans doute à cause
du maquillage.


— C’est moi, Ciara. Celle qui te pourrit la vie.


— Espèce de salope ! (Elle écarte une main de son
verre, comme si elle était sur le point de me gifler, mais interrompt son geste.)
Je me suis fait arrêter à cause de toi. Pour attentat à la pudeur !


— Plus ivresse sur la voie publique et refus d’obtempérer,
ajoute son amie.


— La ferme, Kendra.


— Ce n’est pas ma faute, dis-je à Jolene. Si tu avais
expliqué la situation au flic…


— C’est ce que j’ai fait.


— … dans des termes qu’il aurait pu répéter à sa propre
mère…


— Je ne pourrai jamais revivre la nuit que j’ai perdue,
gronde-t-elle.


Je désigne l’alliance à son doigt.


— Tu as tout de même pu te marier.


Kendra éclate de rire.


— Ouais, qui sait, Jolene ? Si tu n’avais pas
passé la nuit dans une cellule, tu te serais peut-être tapé un mec et t’aurais
pu refiler la blenno à Jeff comme cadeau de mariage !


Avant que Jolene puisse agresser son amie à l’aide d’une
autre partie pointue de son corps, je lève la main.


— Donne-moi ton adresse, que je puisse te renvoyer ton
débardeur.


Jolene s’apprête à dire quelque chose, mais elle se ravise
et prend un air finaud.


— Tu n’auras qu’à l’envoyer à mon bureau.


Elle dégaine une carte de visite comme s’il s’agissait d’une
arme et la brandit à quelques centimètres de mon nez.


 


Jolene Scoglio

Directrice commerciale associée

Skywave Communications, Inc.


 


C’était donc ce qu’elle voulait dire quand elle nous a
certifié qu’on allait tous le payer.


Merde.


— Eh oui, mademoiselle Griffin. (D’une pichenette, Jolene
repousse une mèche de cheveux.) Tu vas bientôt travailler pour moi. Pendant les
deux minutes qu’il te faudra pour débarrasser ton bureau.


Je tape sur la carte du bout de l’ongle.


— Tu n’as pas ce pouvoir.


— Ce n’est pas moi qui vais te virer, mais c’est comme
ça que ça fonctionne. Une fois rachetés, vous devrez tous faire vos cartons. Le
faible succombe devant le fort.


— « Succombe » ? Est-ce que t’as appris
ça sur ton papier toilette « un nouveau mot par jour » ?


— Au moins, je suis assez maligne pour trouver un
boulot dans une société qui monte. Tu ne réussiras pas à sauver ton poste, même
avec ce truc de vampires attardés.


— On parie ?


Une main puissante me saisit par le bras. Je m’attends à
voir David, qui me demanderait de me remettre au travail.


C’est Shane.


— On peut discuter ?


Dans la pénombre, son regard est impénétrable, mais son ton
est on ne peut plus sérieux.


— Salut, Shane, dit Jolene. Voleur de fringues.


Il se tourne vers elle.


— Laisse-nous.


Elle recule comme s’il était radioactif. Il se dirige vers
la cuisine. Je m’arme de courage et le suis.


J’ai l’impression que tout s’écroule autour de moi.
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— Merci d’être venu à mon secours. (Je décoche un
sourire à Shane, ce qui doit me donner l’air particulièrement ridicule avec le
maquillage de mort-vivant et l’éclairage fluorescent de la cuisine.) Qu’est-ce
que tu dis de cette soirée ?


— Félicitations. (Il brandit une touillette à cocktail
surmontée d’une pierre tombale.) Tu nous fais passer pour des guignols.


— La décoration, c’est l’idée de Stuart. Au moins, j’ai
réussi à l’empêcher d’appeler ça une soirée « specdraculaire ».


Il indique la porte de la cuisine.


— Personne ne prête la moindre attention à la musique. Ils
ne s’intéressent qu’au punch sanguin, à la bière sanguine et à la sauce
sanguine.


— Je sais que ces trucs sont débiles, mais la fin
justifie les moyens, et, en l’occurrence, il s’agit pour vous d’éviter de
pointer au chômage.


— Si tu changes notre façon d’être, ça ne servira à
rien.


— Comment ça, je change votre façon d’être ?


Shane jette un coup d’œil à Jorge, le chef qui fait
également office de plongeur, car Au Cochon qui Fume ne propose pas
grand-chose à manger d’habitude. Il se désintéresse complètement de nous, car
il est concentré sur ses ailes de poulet à la sauce Buffalo – ou ses « ailes
de chauves-souris », comme on les appelle ce soir –, et remue la tête au
rythme de la petite radio de la cuisine.


Shane se retourne et se dirige vers le bureau de Smart, au
fond de la cuisine. Je le suis, même si je sais qu’il vaudrait mieux que je
retourne travailler. Mais si je parviens à convaincre Shane de jouer le jeu, ce
sera nettement plus efficace que de distribuer quelques autocollants.


Dès que je pénètre dans le bureau, il se tourne vers moi.


— Tu as une idée du nombre de tabous que tu
transgresses en nous demandant de raconter de quelle manière on a été convertis ?


— Qu’est-ce que ça peut faire ?


Il pousse un gémissement et se frotte le front, sur lequel
de profondes rides verticales sont apparues.


— Cette histoire, Ciara, c’est l’une des rares choses
qui nous appartiennent vraiment. Les vampires ne la partagent qu’avec ceux en
qui ils ont confiance. En la jetant en pâture au public, nous dévalorisons tout
ce que nous sommes.


— Spencer n’a rien raconté, et les autres feront sans
doute pareil.


— Ce n’est pas le problème. (Il me frôle en passant
devant moi et ferme la porte du bureau.) Le seul fait de poser la question est
insultant.


— Je suis désolée. (La honte m’envahit, ce qui me fout
en rogne.) Je ne savais pas.


— C’est ça, le problème. Tu nous connais depuis, quoi, trois
semaines ? Et tu crois déjà que tu peux nous comprendre et révéler nos
secrets.


— Si personne n’y croit, ce ne sont pas des secrets. Ce
sont des contes de fées.


— Peu importe ! (Il s’approche de moi, repoussant
d’une pichenette le ruban d’un ballon noir. Soudain, il s’immobilise.) Qu’est-ce
que c’est que cette odeur ? (Il me regarde avec une grimace.) Tu es tombée
dans une cuve de produits chimiques ?


J’approche une mèche de cheveux de mon nez.


— Je me suis fait faire un balayage. Tu sais, parce que
je suis une frimeuse superficielle.


— Je n’ai pas dit ça.


— Mais tu le penses. Écoute, je sais que j’ai encore
beaucoup de choses à apprendre à votre sujet. Mais, pendant qu’on discute, Skywave
prévoit de vous virer. Toi, tu trouveras peut-être un autre boulot qui t’empêchera
de sombrer, mais les autres ?


— Je ne veux pas qu’on les réduise à un tas de clichés.


Réprimant un soupir de frustration, je m’éloigne pour me
ressaisir. Le fauteuil étant encombré de documents, je m’assieds sur le bord du
bureau.


Peut-être qu’en m’y prenant avec douceur…


— Shane, je comprends parfaitement que tu veuilles
garder tes distances avec l’aspect commercial des choses. Que tu veuilles
conserver ta pureté. Je trouve ça admirable. Mais, à part dans les monastères, c’est
comme cela que le monde fonctionne.


— Je sais, mais ce n’est pas une raison. (Il fronce les
sourcils.) On était au-dessus de ça, avant.


— Jusqu’à ce que je fiche tout en l’air.


— Tu n’as pas… (Il laisse échapper un violent soupir.) Arrête
ça.


— Que j’arrête quoi ?


— D’en faire une affaire personnelle. Je ne peux plus
critiquer cette campagne sans donner l’impression de m’en prendre à toi. Ce que
je ne ferai jamais.


— Pourquoi ? C’est mon idée. Sauf les badges « Mords-moi,
je suis O+ ». Ça, ça vient de Franklin.


— Je ne veux pas que cette campagne s’immisce entre
nous.


— « Nous » ? (Ça m’a échappé avant que j’aie
pu m’empêcher de piailler comme un élève de quatrième.) Il y a un « nous » ?


— J’aimerais bien.


Il me regarde en face – pour la première fois ce soir. Il
jette ensuite un coup d’œil à ma cuisse, ce qui m’envoie des petits picotements
à la base de la colonne vertébrale. Il s’éclaircit la voix.


— Comment va ta jambe ?


J’attends qu’il me regarde de nouveau dans les yeux avant de
répondre :


— Ça va mieux.


Il déglutit.


— Vraiment mieux ?


Je change de position, sur le bureau, gardant les jambes
croisées, mais au niveau des chevilles, à présent, et plus des genoux.


— Vraiment.


Les murs de la pièce semblent se rapprocher alors que Shane
fait un pas de plus vers moi.


— Malgré tout ce cirque, j’avais hâte de te voir, ce
soir. (Il s’avance jusqu’à me toucher, son sourire devenant ironique à la lueur
verte de la lampe de banquier.) Mais, ce maquillage, ça ne te ressemble pas.


— Je ressemble plus à un clown qu’à un vampire, c’est
ça ? Dis-le !


Il se penche et me flaire, son visage tout près du mien.


— Ça masque ton odeur.


Et, en plus, ça me démange autant qu’un masque aux orties. Je
lève le menton.


— Alors, retire-le.


Il ôte son tee-shirt à manches courtes, le marron qu’il
porte par-dessus un blanc aux manches longues effilochées.


— Commençons par ça.


Il m’essuie les lèvres avec le tee-shirt, lentement. Je ferme
les yeux. Il continue à frotter.


— C’est efficace ?


— Non, chuchote-t-il. C’est trop sec.


Il m’effleure la bouche du bout des lèvres. Il me donne des
coups de langue, goûtant mon noir à lèvres et l’humectant. Je laisse échapper
un petit gémissement. Il réitère l’opération avec ma lèvre inférieure. Je
décroise les chevilles.


Il recule de quelques centimètres et passe de nouveau son
tee-shirt sur mes lèvres.


— Voilà, rouge, c’est mieux.


Il se penche de nouveau pour m’embrasser.


— On ferait bien d’y retourner. (Je ne peux plus
vraiment prétendre que ma conversation avec Shane est d’ordre professionnel.) J’ai
promis à Franklin de revenir vite.


— On peut partir, si tu veux.


Il m’effleure l’épaule avec son pouce, puis il le glisse
sous la fine bretelle noire de mon bustier. Ma peau s’enflamme, chacun de mes
nerfs semblant implorer un nouveau contact.


— J’ai travaillé toute la journée, après tout. (Je
glisse mes bras autour de son cou.) Il me semble que, dans la convention
collective, il est spécifié quelque part qu’on est obligé de marquer une pause
toutes les huit heures.


— Personne ne voudrait que David ait des ennuis avec l’Inspection
du travail. (Il reprend un air sérieux et plonge son regard dans le mien.) Je
sais que tu n’es pas celle que tu sembles. Il y a sans doute une centaine de
couches, là-dessous. (Il fait glisser le bout de ses doigts sur mon fond de
teint, puis dans mes cheveux.) Je veux les ôter une à une, jusqu’à ce que je
trouve la véritable Ciara. (Il s’immisce entre mes cuisses.) Je veux pénétrer
au plus profond de toi.


La chaleur de sa peau m’irradie. Elle est nettement plus
chaude que la dernière fois. J’ai envie de la sentir en moi.


J’enroule mes jambes autour des siennes. Il pousse un léger
grondement et approche ses lèvres des miennes.


En ressentant le choc velouté de sa langue, je cambre le dos.
Je me colle contre lui et le serre entre mes bras et mes jambes, même si j’ai l’impression
qu’il ne sera jamais assez proche. Tandis que notre baiser se fait de plus en
plus langoureux et que nos corps se tendent l’un vers l’autre, je n’entends que
le souffle rauque de nos respirations, le craquement de ma jupe en cuir et le
battement de mon propre sang.


Je parviens à peine à haleter :


— Verrouille la porte.


— Non. (Il m’effleure le cou avec ses dents humaines.) Je
veux que tu te sentes en sécurité avec moi.


J’ai compris : s’il me mord, je crie, et ses amis et
lui… terminé.


— Alors, fais vite.


Il glisse sa main sous ma jupe. Son souffle s’accélère quand
il découvre à quel point je suis excitée. Il me hisse sur le bureau d’un seul
bras et glisse son autre main sous mon string pour me l’ôter.


Quand je commence à défaire les boutons de son jean, la
question qui tue me vient à l’esprit :


— Tu as des préservatifs ?


— Inutile. Je ne peux pas avoir de maladie ou te mettre
enceinte. (Il s’essuie la joue, maculée de fond de teint.) Tu oublies que je
suis mort.


Il sourit, content de sa plaisanterie, mais je suis
parcourue d’un frisson. Mon esprit redescend soudain sur Terre.


— Attends. (Je le repousse d’une main.) Ça ne va pas
être un peu salissant ? Il faut que je travaille toute la soirée, moi.


— Ne t’inquiète pas. Quand j’ai un orgasme, j’éprouve
de la jouissance mais je… enfin, tu vois, je ne produis rien.


Il s’apprête à m’embrasser, mais je plaque ma main contre sa
poitrine.


— Quand tu dis : « Je ne produis rien »…


— Pas moi, personnellement. (Il me prend la main et la
guide un peu plus bas.) Les vampires en général.


Un goût amer m’envahit soudain la bouche, et un nœud se
forme dans mon estomac, du genre de ceux que seuls les marins et les scouts
sont capables de défaire.


Je m’apprête à me faire prendre par un vampire.


Un vampire est sur le point de me baiser.


Ou pas.


C’est Shane, mon cerveau tente-t-il de rappeler à mon
corps. C’est un type bien. Plus humain que la moitié des mecs qui t’ont déjà
sautée. Maintenant, détends-toi et déboutonne-moi ce pantalon.


Mon mal de ventre empire.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Shane.


— Je viens de me rappeler… Il faut que… Je ferais bien
de retourner travailler.


Je le bouscule et me dirige vers la porte, espérant pouvoir
arriver aux toilettes à temps. Je reviendrai chercher mon string plus tard.


Je trébuche contre le sac à dos de Regina. Cool, je vais
pouvoir changer de sujet.


Je ramasse le sac et adresse un petit sourire à Shane.


— Au fait, Regina a apporté quelques-uns de tes disques.
Tu pourrais peut-être en passer un ou deux, non ?


— Qu’est-ce qui te rend si nerveuse ?


Il fait un pas vers moi. Le souvenir de sa bouche pleine de
sang me revient soudain en mémoire.


— Ce n’est rien ! (Je recule brusquement et me
cogne le dos contre le bouton de la porte.) Enfin… j’ai… je crois que j’ai
attrapé la grippe.


Et une violente poussée de connerie.


Il écarquille les yeux, dans lesquels je décèle une peine
profonde.


— Tu as encore peur de moi.


— Non, bien sûr que non. (Ma voix est suraiguë, signe
évident que je cherche à le duper. À quoi sert la franchise si je n’arrive même
pas à mentir pour épargner ses sentiments ?) Shane…


— Tu as peur. (Il fronce les sourcils et prend un air
renfrogné.) Tu me regardes comme si j’étais un monstre.


— Ça ne vient pas de toi, je te le jure. C’est moi.


— Ça, c’est certain. (Il m’arrache le sac à dos des
mains. Heureusement, je n’ai pas le réflexe de résister, sinon il m’aurait
arraché le bras.) Je ne suis pas un monstre. Je n’ai jamais fait de mal à qui
que ce soit. On ne peut pas en dire autant de toi.


Ma gorge se serre.


— Pardon ?


— Tes arnaques, ce n’est pas vraiment du passé, hein ?
David m’a dit que tu t’étais fait arrêter pour escroquerie il y a à peine
quelques mois de ça.


Une bouffée de chaleur me monte au visage.


— Vraiment ?


— Il a dit que le type… Comment tu appelles ça ?


— Un pigeon.


— Ouais, le pigeon était trop gêné pour porter plainte.


Il s’approche davantage, bien trop près de moi.


— C’est souvent le cas. (Je lève les mains.) Arrête de
me menacer, que je puisse t’expliquer.


— Et me mentir ?


— Non ! (S’il est si prompt à me soupçonner, sans
doute ne mérite-t-il pas d’explication.) Premièrement, je ne me suis pas fait
arrêter, j’ai été convoquée pour un interrogatoire. Deuxièmement, c’est faux, il
t’est déjà arrivé de faire du mal. Tu m’en as fait, à moi.


— Je t’ai dit que j’étais désolé. Ça ne suffira donc
jamais ?


— Pas tant que tu te permettras de me juger comme si tu
étais une sorte de saint. Tu bois du sang. De mon point de vue, il vaut mieux
vider un portefeuille qu’une artère.


Sa voix se mue en grondement.


— Mes donneurs m’offrent ce dont j’ai besoin, de leur
plein gré.


— C’est ce que tu te dis, que tes « donneurs »
sont ravis, qu’ils ne sont pas hypnotisés par la magie de ton regard, de la
même façon que mes victimes se laissent berner par de jolies promesses.


— Si je fais ça, c’est pour survivre.


— Moi aussi. Mais, quelque part, j’aimais ça, de la
même manière que tu aimes ce pouvoir de vie ou de mort.


Il secoue la tête.


— Ce n’est pas comparable.


— La seule personne à laquelle je ne mens pas, c’est
moi. Je sais ce que j’étais, et je sais ce que je dois faire pour devenir
quelqu’un de meilleur. C’est la raison pour laquelle j’ai accepté ce boulot.


— Alors, comme ça, on fait partie de ton petit projet
de rédemption ?


— Peut-être. (Sa moquerie me pousse à lui répondre sur
le même ton.) À moins que j’aie simplement un loyer à payer. Qui sait ? Comme
tu l’as dit, j’ai de nombreuses couches. (J’étale le maquillage sur mes joues.)
Qu’est-ce que tu découvrirais, si je les ôtais une à une ? Peut-être rien
du tout.


— Je t’interdis de dire ça. (Il laisse tomber le sac à dos
et repousse ma main de mon visage.) Il est impossible qu’il n’y ait rien, là-dessous.


Mon estomac frétille comme un poisson hors de l’eau. Je
détourne les yeux de son regard acéré pour éviter de vomir.


Il libère mes mains.


— Préviens-moi quand tu auras compris de quoi il s’agit.


Le temps que je trouve une repartie, il a déjà quitté le
restaurant par la porte de service.


Après m’être vidé la moitié d’un pot de cold-cream sur le
visage, je parviens à me débarrasser du fond de teint. J’étudie le résultat
dans le poudrier de Lori, mais le miroir est trop petit pour que je puisse y
voir plus de la moitié de mon visage. Je le tiens à bout de bras pour me faire
une meilleure idée, mais mon reflet tremble et se brouille.


Je referme brusquement le couvercle sur cette sinistre
métaphore et range le poudrier dans mon sac à main.
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Quand je finis par retourner dans le bar, Spencer a déjà
quitté la scène, et Jim est en train de passer Helter Skelter des
Beatles. La foule a cessé de se dandiner et se déhanche franchement. Je les
rejoindrais bien si je ne me sentais pas si lourde et éteinte.


Lori s’approche avec un plateau de verres vides.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui est
arrivé à ton maquillage ?


Je me frotte les yeux, que je sens bouffis, et lui fais un
résumé de ce qui vient de se produire, sans aborder le fait que je sois une
criminelle.


Elle me serre le coude.


— Je ne comprends pas. Tu m’as toi-même dit de garder
mes distances. Tu m’as prévenue qu’ils étaient dangereux.


— Shane est différent. (Je lui prends le plateau des mains
et me dirige vers le comptoir, où elle commence à le débarrasser.) Mais si je
pouvais le « dérencontrer », effacer tout ce qui est arrivé, je le
ferais. (Lori hausse les sourcils.) Ou peut-être pas.


— Il semble vraiment différent. Et même les autres, ils
ont l’air sympas – sauf Regina. (Elle jette un coup d’œil furtif par-dessus son
épaule.) Elle n’arrête pas de me surveiller.


— Elle essaie juste de te faire criser. Le mieux, c’est
de lui montrer que tu n’as pas peur.


— Tu as raison. (Elle essuie le plateau avec un torchon
humide.) Je n’ai pas peur.


Regina passe la tête entre nous deux.


— Coucou !


Lori pousse un petit cri et cogne son plateau contre une
rangée de verres sales. D’une main, Regina les empêche de tomber.


— Attention, dit-elle à Lori en ronronnant.


— Euh, merci. (Lori s’efforce d’éviter de croiser le
regard de la vampire.) Il faut que j’y aille.


Elle se sauve.


— Qu’est-ce que tu as fait de ton maquillage ? me
demande Regina avant de renifler mon épaule. Ah, oui, Shane préfère ses humains
au naturel. (Elle me tire les cheveux.) Un jour, il va te demander d’arrêter de
te faire des mèches. Il te dira qu’il déteste l’odeur de la teinture.


— Fous-moi la paix.


Elle fait claquer sa langue.


— Irritable, pour quelqu’un qui vient de prendre son
pied, n’est-ce pas ?


— Ça ne te regarde pas, mais il ne s’est rien passé.


Elle écarquille les yeux, feignant la surprise.


— Eh bien, ça explique pourquoi tu dégages une telle
odeur d’excitation.


— Va te faire foutre ! je lui crie, malheureusement
au moment précis où la musique s’arrête.


Une bonne partie de la foule nous regarde d’un air curieux.


— Mesdemoiselles. (David fait son apparition, de l’autre
côté.) Qu’est-ce que tu as fait de ton maquillage ? me demande-t-il.


Je me frotte de nouveau les yeux.


— Ça me démangeait.


— Mais bien sûr, marmonne Regina.


David met les mains dans les poches de son blouson et
regarde fièrement autour de lui.


— Elle est géniale, cette soirée. Frank est en train de
trinquer avec des clients, alors on aurait besoin de toi pour vendre tout notre
attirail, Ciara.


Soulagée par cette interruption, je me dirige à grands pas
vers le stand WVMP, m’empare d’un tee-shirt taille S et l’enfile en vitesse. Je
recouvre de coton noir le haut de ma tenue spéciale « Et si on jouait aux
vampires ». Ma peau de nouveau à l’abri, je pousse un soupir de
soulagement.


Le travail : remède idéal contre les peines de cœur.


Je joue les vendeuses pendant près de deux heures, jusqu’à l’épuisement
des stocks, à l’exception de deux badges cassés et d’un tee-shirt XXXL. J’envisage
de refiler ce dernier à Jolene, mais son acolyte et elle semblent s’être
volatilisées.


Je retrouve David et Franklin près du bar et leur tends la
caisse.


Franklin me l’arrache des mains.


— Tu m’as arnaqué, petite sorcière, dit-il avec un
soupçon d’admiration.


— Hein ?


— Ce truc que tu m’as montré, tout à l’heure, celui que
tu as foiré. Pour ta démonstration, tu t’es servie de dix de nos dollars, que
tu ne m’as jamais rendus.


Je porte une main à ma bouche.


— Mince, tu as raison. (Je lui tends un billet de 10
dollars.) Merci de m’aider à rester honnête.


David tire un tabouret.


— Assieds-toi. Tu as assez travaillé pour aujourd’hui.


— Ah bon, tu trouves ? (J’escalade le tabouret, mes
pieds fourbus hurlant de joie.) Ah oui, tu as raison. Paie-moi un verre.


David s’assied à ma droite et fait un signe à Stuart, qui
nous sert à tous les deux une bière rouge. Je tends la main vers mon verre, mais
mon ventre manifeste son désaccord.


Franklin repère un autre client près de la table des
petits-fours et endosse aussitôt son rôle de commercial, sans même nous lancer
un regard.


David prend une longue gorgée de bière, puis pousse un
soupir de satisfaction.


— Bon, alors, comment ça va ?


— Tu veux savoir comment je vais maintenant que je sais
que tu as dit à Shane que j’avais été arrêtée ?


Il cille.


— Je n’ai jamais dit qu’on t’avait arrêtée. J’ai dit qu’on
t’avait interrogée.


— Pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu lui en parles ?


— Parce qu’il faut que vous gardiez tous les deux les
yeux ouverts, si vous voulez poursuivre cette relation.


— Ce dont on a besoin, c’est que vous vous mêliez de
vos oignons, Regina et toi.


— Quand deux de mes employés deviennent aussi proches, j’estime
que ça me regarde. Et, crois-moi, tomber amoureuse d’un vampire est une très mauvaise
idée.


— Qui a parlé de tomber amoureux ? (Je me rends
compte de ce qu’il vient de sous-entendre.) Attends… Tu parles d’expérience, là ?


Il détourne le regard sans répondre à ma question.


— Pas de Regina, j’espère ?


David s’esclaffe.


— Non seulement je tiens à mon équilibre mental, mais
encore plus à la vie.


Il regarde soudain derrière moi et pose la main sur mon bras.
Je me tourne vers la porte d’entrée.


Au beau milieu d’un morceau de Grateful Dead, la foule se
tait. Tous les regards se tournent dans la même direction. Leur stupeur vient
du fait que Monroe Jefferson est, sans exagérer, le type le plus stupéfiant que
j’aie jamais vu.


Je l’imaginais vieux, simplement parce qu’il est âgé. Mais
il a le visage et le corps d’un jeune homme, même si l’on peut lire dans son
regard près d’un siècle de tourments.


La manière sournoise avec laquelle il observe la foule sous
le bord de son feutre blanc nous fait tous frissonner. Son costume et sa
cravate immaculés contrastent avec l’étui noir et abîmé de la guitare qui pend
à son côté. Il monte sur scène comme s’il avait fait ça toute sa vie.


David s’adresse à moi à voix basse.


— C’est sans précédent, Ciara. C’est un exploit, ce que
tu as fait.


— Je ne lui ai jamais adressé la parole.


Monroe s’assied, puis ouvre son étui à guitare pendant que
Jim ajuste le micro à la bonne hauteur.


— Mais c’est ton idée qui les a incités à sortir de
leur tanière, dit David. Ça lui redonne enfin l’occasion de se produire en
public.


Sans le moindre échauffement, Monroe se met à jouer, avec
une telle célérité et tant de confiance en lui, que je jurerais qu’ils sont
plusieurs. Il entonne le premier couplet de I’m So Glad, et sa voix
rocailleuse est à son air juvénile ce que le papillon adulte est au bébé
chenille. Sa main gauche survole le manche de son instrument tandis que les
doigts de la droite bougent si vite qu’ils semblent flous. Sur le second
couplet, sa voix monte d’une octave, aussi naturellement qu’un oiseau prend son
essor.


Je me cramponne à la barre de cuivre du comptoir. Même si je
suis entièrement sobre, la musique m’envoûte comme une drogue.


La chanson est courte, et quand la dernière note finit de
vibrer, les membres du public osent enfin respirer, avant de partir dans un
tonnerre d’applaudissements.


Monroe porte la main à son chapeau.


— Comment ça va, ce soir ? (Nouvelles acclamations.)
Tant mieux, tant mieux… (Il accorde sa guitare tout en parlant.) Mon nom est Monroe
Jefferson. Certains m’appellent Mississippi Monroe, parce que c’est de là que
je viens. De Natchez, pour être plus précis. Mais appelez-moi simplement Monroe,
si vous préférez. Je suis né en 1913. (Il sourit et passe une main sur son
menton d’ébène.) Je sais que je suis plutôt pas mal, pour mon âge. (Des éclats
de rire et des applaudissements retentissent. Son sourire s’estompe.) C’est
parce qu’en 1940, j’ai rencontré un type qui a changé ma vie.


Je me tourne vers David, le souffle coupé.


— Il va le raconter ?


David se pose un doigt sur les lèvres. À l’autre bout du bar,
Regina et Noah se concertent, l’air inquiet.


— Vous êtes nombreux à connaître Robert Johnson, qui
prétend avoir rencontré le diable à ce fameux carrefour, à minuit, et aurait
vendu son âme au maître du blues. Tous ceux qui l’ont connu, comme moi, savent
que ce n’est pas vrai. C’est à Tommy Johnson – rien avoir avec Robert – que
cette histoire est arrivée ; il l’a lui-même reconnu. C’est lui qui m’a
montré la voie à suivre.


Il pince les cordes, puis se met à les gratter doucement.


— J’ai joué dans des bouges pendant, oh, une dizaine d’années.
Y avait pas beaucoup d’argent à se faire ; ça me permettait d’acheter mon
whiskey et mes clopes, mais ce n’était pas suffisant pour me payer un ticket
pour Chicago ou New York, les seules villes où les bluesmen pouvaient gagner
leur vie. J’étais plutôt bon – comme vous pouvez le constater, dit-il sans le
moindre soupçon de fausse modestie. Mais pas assez.


» Alors, une nuit, je suis allé à ce carrefour – pas
celui où se croisent les routes 66 et 49, c’est un mensonge. Le véritable
carrefour, c’est un secret. Et non, je ne le révélerai pas. (Il caresse les
cordes de sa guitare comme s’il s’agissait des cheveux d’une femme étendue à
son côté.) J’y suis allé un mardi, pour éviter de faire la queue.


Je regarde David, qui me rend mon sourire.


— Aux environs de minuit, un type s’est approché. Un
grand type. Un Blanc. Il correspondait exactement à la description du diable
que m’avait faite Tommy. Ses longs cheveux étaient si noirs qu’on aurait dit
une rivière de sang au clair de lune. Il est venu jusqu’à moi, et il m’a dit :
« Tu n’es pas là pour attendre le bus, hein, fils ? » J’ai fait « non »
de la tête. « J’ai l’impression qu’on va faire affaire, alors », a-t-il
dit. À ce moment-là, je tremblais comme une feuille, mais je n’avais pas l’intention
de partir. Alors, j’ai sorti une clope, et j’ai essayé de l’allumer.


Il marque une pause et joint le geste à la parole. La petite
flamme projette quelques ombres sur son visage, donnant à ses yeux profondément
enfoncés un air encore plus tourmenté.


— Le problème, c’est que mes mains tremblaient
tellement que j’avais du mal à tenir l’allumette. Puis le type a claqué des
doigts, et des flammes ont jailli de sa main. J’en ai fait tomber ma clope, bouche
bée, mais il l’a rattrapée et allumée lui-même. Il en a tiré une bouffée (Monroe
fait de même), et me l’a tendue. Je l’ai portée à ma bouche et…


Il joue quelques notes, la cigarette coincée entre ses
lèvres. Quand il en a terminé, il règne dans la salle un silence de mort.


— … et elle avait le goût du sang.


Je jette un coup d’œil discret à Regina, à l’autre extrémité
du bar. Immobile, elle regarde fixement Monroe, cinq bons centimètres de cendre
au bout de sa propre clope.


— Ça ne m’a pas étonné. Après tout, je le prenais pour
le diable. Mais il a ouvert son long manteau noir, et j’ai remarqué qu’il était
habillé comme un pasteur. « Je ne suis pas là pour te prendre ton âme, m’a-t-il
dit. Je suis là pour la sauver. » Je croyais devenir fou. Je lui ai
répondu : « C’est bien la dernière chose que je voudrais. Donc, si
vous avez l’intention de me sauver, vous feriez bien de me tuer. »


Il laisse échapper quelques bouffées de fumée et entame une
nouvelle mélodie.


Quand les notes s’estompent, Monroe poursuit :


— Le type m’a pris au mot. Il a pris mon sang – et ma
vie. Il a fait de moi ce que je suis aujourd’hui, et même si je vis un millier
d’années, jamais je ne maîtriserai mieux le blues. (Il prend une longue bouffée
et recrache la fumée en souriant.) Mais le blues me possédera pour l’éternité, alors,
je considère que ce n’est pas rien.


Il lance les premiers accords de Baby Please Don’t Go,
et la foule applaudit doucement, avec un certain respect. Je me tourne vers
David.


— Shane m’a dit qu’ils ne racontaient jamais ce qui
leur était vraiment arrivé.


Il lève son verre et porte un toast en direction de la scène.


— Il ferait n’importe quoi pour satisfaire son public.


Je me demande si Monroe a dit la vérité. Comment un vampire
pourrait-il faire jaillir du feu de sa main ? Peut-être était-il très
ancien. Et puis, n’ai-je pas lu quelque part que ce n’était pas le diable que
les bluesmen cherchaient à rencontrer, mais une sorte d’esprit vaudou ?


Quoi qu’il en soit, c’est une histoire géniale, et c’est
tout ce qui compte.


Nous écoutons les chansons suivantes sans dire un mot. Le
poids de la musique chargée d’émotion pure me met le moral dans les chaussettes.
Je bois quelques malheureuses gorgées de bière. Finalement, David lève deux
doigts à l’intention de Stuart.


— Du Jack Daniel’s. Laisse la bouteille.


Stuart hausse les sourcils mais obtempère sans émettre le
moindre commentaire, plantant la bouteille à moitié vide devant nous, ainsi que
deux petits verres.


— Voilà qui est bien dit.


Je nous sers et m’installe pour une longue nuit à m’apitoyer
sur mon sort.


À la fin du morceau suivant, je glisse à David :


— C’est triste, hein ?


— Ouais, avec le blues, même les chansons joyeuses font
cet effet-là.


— Je voulais dire, l’histoire de Monroe. Est-ce qu’il y
en a parmi eux qui voulaient devenir des vampires ?


Il fait « non » du doigt.


— Arrête ça. Ce n’est pas à moi de te raconter leur
histoire.


— Et personne d’autre que toi ne peut me raconter la
tienne.


Je penche la bouteille de whiskey au-dessus de son verre
vide et laisse s’écouler le liquide ambré.


David l’attrape mais se contente de la faire pivoter du bout
des doigts. Monroe continue à gratter sa guitare et à chanter, tissant sa magie
sur Gallows Pole.


Finalement, David en a assez de contempler son Jack et se
décide à le descendre. Il s’essuie la bouche, puis ôte son blouson de cuir. Un
trio de filles, non loin, admire comme moi les biceps bien dessinés que révèle
son tee-shirt noir sans manches. Pourtant David n’est pas conscient d’être
observé.


— Mon père est mort soudainement quand j’étais en
dernière année de fac. (Il pend son blouson au dossier de sa chaise.) J’étais
en cours, et je n’ai pas pu revenir chez moi à temps pour le voir.


— Je suis désolée, dis-je, parce que c’est ce que je
suis censée dire.


Il hoche la tête.


— Il travaillait au Contrôle. Enfant, je détestais tous
ces secrets et ces déménagements. Je rêvais d’une vie normale.


— Je connais ce sentiment.


— Je me suis spécialisé dans l’audiovisuel, et me suis
occupé de la station de radio de l’université alors que je n’avais que vingt
ans. Mais, après la mort de mon père, ma destinée était toute tracée. Je me
suis engagé dans le Contrôle dès que j’ai obtenu mon diplôme. Le premier jour, j’ai
fait la connaissance d’Elizabeth.


Il marque une pause après avoir prononcé son nom, ce qui
confirme mes soupçons.


Je le ressers, pour lui donner du courage.


— Elle était donc humaine, à l’époque.


— Humaine, ouais. On était amoureux. (Il descend son
whiskey d’une traite.) Elle ne voudrait plus l’admettre, aujourd’hui. (Il prend
une longue gorgée de bière, puis fait glisser sa chope sur la petite flaque de
condensation qu’elle a laissée sur le comptoir.) Lorsqu’elle a été convertie, elle…


Des applaudissements et des hurlements retentissent, tandis
que Monroe quitte la scène. Plutôt que de rester pour boire quelques verres et profiter
de toute cette adulation, il empoigne son étui de guitare et se dirige vers la
porte principale sans adresser la parole à qui que ce soit.


Noah monte alors sur scène et adresse un sourire à la foule
des spectateurs, savourant manifestement les soupirs d’admiration du beau sexe.


— Je m’appelle Noah. « N-O », c’est pour « non »,
et « A-H », c’est pour « douleur ». « Noah », ça
signifie donc « sans douleur ». Quand je mords, vous ne ressentez que
du bonheur.


— C’est vrai, confirme David. J’ignore comment il fait
ça.


La foule s’enflamme pour Dreadlocks in Moonlight de
Scratch Perry. J’imagine que Noah ne va pas raconter son histoire. Du moins, pas
pour le moment.


Malgré le changement de musique et mes battements de pieds
compulsifs, mon moral reste au plus bas.


— Alors, Elizabeth a été convertie…


David fronce les sourcils.


— C’est arrivé au cours d’un raid dans les monts Ozark.
Un petit groupe de vieux vampires s’était rebellé et s’apprêtait à fondre sur
une bourgade du sud du Missouri. On y est allés, et on en a capturé
quelques-uns. Mais nos forces étaient mal organisées. (Il appuie la tête sur
son poing et se force à lâcher la phrase suivante.) Le chef des vampires s’appelait
Antoine. On disait qu’il avait cent ans, mais il avait l’aspect d’un gamin de
quinze ou seize ans. Je pense qu’Elizabeth s’est laissé berner par son
apparente jeunesse. Elle n’a pas pu se résoudre à neutraliser ce qui lui
semblait n’être qu’un enfant. Il l’a embarquée. (Il serre son poing autour du
verre à whiskey vide.) Le lendemain, elle est venue chez moi.


Il ferme les yeux un long moment.


— Elle t’a mordu.


— Elle était si forte… J’ai cru que j’allais y rester
et, au bout d’un moment, ça m’était égal, parce que c’était… (Il me jette un
coup d’œil.) Enfin, tu sais ce que c’est.


— Uniquement la partie qui fait un mal de chien. (Je me
penche vers lui, sachant que l’alcool est en train de lui délier la langue.) À
quoi ça ressemble, le reste ?


Son regard devient flou.


— À un orgasme démultiplié. Tu ressens une impression
de plénitude, comme si tu découvrais quelque chose dont tu n’aurais jamais cru
avoir besoin.


Je me demande quel genre de pouvoir détiendrait celui qui
serait capable d’une telle chose.


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Alors que j’avais presque perdu connaissance, elle m’a
repoussé et m’a dit qu’elle ne me toucherait plus que de cette manière. (David
fait une grimace que je n’avais encore jamais vue sur son visage.) Ce qui m’a
gardé en vie, c’est l’envie de me venger. J’ai enfreint les règles, et j’ai
pourchassé Antoine. Seul. Une nuit, dans une ruelle de Memphis, je lui ai
enfoncé un pieu dans le cœur, à cet enfoiré. (Il plonge la tête dans ses mains.)
Je n’avais pas l’intention de lui faire du mal, à elle.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Quand on tue le créateur d’un vampire, on tue aussi
une partie de ce dernier. Cette nuit-là, elle est venue me voir. Elle était à l’agonie.
Elle avait l’impression que quelqu’un lui avait arraché le cœur avant de le
remettre dans sa poitrine… mais à l’envers.


— Tu lui as avoué ce qui s’était passé ?


— J’ai fini par m’y résoudre. Elle m’a regardé comme si
c’était dans son corps à elle que j’avais enfoncé un pieu.


— Mais elle t’avait mordu. Elle t’avait fait souffrir.


— Ce n’était pas sa faute. Les nouveaux vampires ne
savent pas se maîtriser. On aurait dû mieux l’encadrer.


— Non, David, déclare une voix féminine d’un ton grave
qui me donne la chair de poule. J’aurais dû t’arracher la gorge.


Nous nous retournons lentement. Devant nous se tient une
femme vêtue d’une longue robe de soie noire. Elle semble un peu plus âgée que
moi mais est nettement plus grande. Elle est plus blonde, aussi. Plus tout, en
fait.


— Elizabeth, dit David d’une voix rauque. Je ne savais…
je ne savais pas…


— Que j’étais là ? (Une colère maîtrisée se décèle
dans son regard bleu.) Que je t’écoutais raconter mon histoire à une étrangère ?


Elle ne daigne même pas me regarder – et cela ne me dérange
pas outre mesure.


Il s’éclaircit la voix et la regarde dans les yeux.


— Il s’agit de mon histoire, pas de la tienne.


— Antoine m’appartient. (Elle crispe les doigts sur l’avant-bras
de David.) Il n’est pas à toi. Il ne le sera jamais.


— Je voulais que Ciara comprenne. (Il prend une voix
plus assurée.) Elle mérite la vérité. C’est l’une des nôtres, à présent.


À cet instant précis, je ne suis pas certaine de vouloir
être une des leurs. En fait, je préférerais faire partie de ceux qui quittent
le bar. Même si personne ne sort, pour le moment.


— Enchantée de faire votre connaissance. (Je tends la
main, de sorte qu’elle soit obligée de libérer le bras de David si elle ne veut
pas faire preuve d’une incroyable grossièreté.) Ciara Griffin, stagiaire
marketing.


Elle regarde ma main comme si je venais de me moucher dedans.


— C’est votre fête ?


— C’est celle de la radio. Qu’en dites-vous ?


Sans tourner la tête, elle observe les humains qui dansent, boivent
et s’amusent.


— Je crains que les vampires finissent par perdre leur
sang-froid au milieu de tant de chair fraîche.


Je retire ma main.


— Et vous ?


Elle hausse l’un de ses fins sourcils arqués.


— Je maîtrise constamment ma soif, grâce aux restes des
banques du sang.


David éclate de rire et libère son bras de l’emprise d’Elizabeth.


— Comment se fait-il que tu sois si glaciale, alors ?


— Les audiences vont certainement monter, dis-je, tentant
de détourner la conversation vers un sujet plus professionnel. David a eu des
entretiens avec tous les principaux médias locaux, ce soir.


Il m’adresse un regard plein de reconnaissance, puis se
tourne de nouveau vers elle.


— Et le 1er juillet, renchérit-il, on va
commencer à rediffuser les émissions des DJ pendant la journée, à la place de
certains de ces insupportables programmes dont le contrat arrive à terme.


Je hoche vigoureusement la tête.


— Qui voudrait se réveiller à 3 heures du matin pour
écouter de la musique ?


À part moi, bien entendu.


Elizabeth garde encore le silence un long moment avant de me
tendre la main.


— Bonne chance, dit-elle sans ébaucher le moindre
sourire.


J’essaie de ne pas faire la grimace en serrant sa main
glaciale.


— Vous vous joignez à nous ?


— Pas tout de suite.


Elle incline la tête et regarde David en ouvrant de grands
yeux, comme pour lui demander quelque chose, l’implorant presque de répondre. Il
fait la moue et se détourne d’elle, préférant contempler le sol derrière le bar
d’un air soucieux. Elle ne réagit pas, et j’ai soudain l’impression d’épier d’intimes
tractations.


Finalement, David se frotte le menton et hoche la tête à
contrecœur, sans même la regarder. Elle laisse échapper un profond soupir, comme
soulagée.


— À présent, si vous voulez bien m’excuser, dit-elle, il
faut que j’aille m’entretenir avec quelqu’un.


Elle s’éloigne d’un pas glissé et se dirige vers un homme
large d’épaules qui se tient adossé à un mur et semble observer la foule. Il
est habillé de manière décontractée, comme tout le monde, mais se redresse et
prend une attitude presque officielle quand il aperçoit Elizabeth. Ils
discutent, hochent la tête et observent les fêtards d’un œil méfiant.


Je me tourne vers David pour lui demander qui est ce type, mais
il ne regarde même pas Elizabeth. Il a les yeux rivés sur son whiskey, les
lèvres serrées et les sourcils froncés. Au-dessus de lui, l’éclairage du
comptoir projette sur ses joues l’ombre de ses longs cils.


Je lui effleure le bras, et il relève aussitôt la tête. Il
semble déçu quand il comprend qu’il ne s’agit que de moi.


— À qui parle-t-elle, David ?


Il jette un coup d’œil dans sa direction.


— À un garde-chiourme du Contrôle.


— Mais… Attends une minute. Elle travaille encore pour
eux ?


— En tant que contractuelle. Elle leur fournit des
informations en échange d’argent et de protection.


Une balance vampire. Ravie de constater qu’elle a le sens de
l’honneur.


Le colosse du Contrôle se penche pour parler à l’oreille d’Elizabeth,
et je remarque une bosse sous son blouson de cuir noir.


— Il est armé ?


— Rien qui puisse faire du mal à des humains.


Ils surveillent Noah, qui est avachi contre le mur de la
scène, en train de draguer quelques créatures de rêve.


— J’en déduis donc que tu as quitté le Contrôle après
cet incident avec Antoine ?


— Ils m’ont fichu dehors sur-le-champ. Mais ça m’était
égal, parce que c’était enfin l’occasion de réaliser mon rêve.


— Diriger une station de radio ?


Il acquiesce.


— Et, par la même occasion, aider quelques vampires à
éviter le Contrôle. Elizabeth et moi avons rassemblé une demi-douzaine de DJ et
de musiciens pour leur offrir l’opportunité de rester à la fois dans le présent
et dans leur Époque. (Il fait un grand geste qui englobe les gens autour de
nous – et désigne probablement Sherwood.) On leur a proposé un lieu tranquille
et sûr pour qu’ils puissent s’épanouir. (Ses lèvres engourdies par le whiskey
luttent pour parvenir à formuler des phrases aussi longues.) Un lieu où ils ne
seraient pas contraints de finir comme Antoine.


Je remplis nos verres et lève le mien pour porter un toast.


— À la rédemption.


Nous trinquons et vidons nos verres. Des haut-parleurs, Bob
Marley nous certifie que tout va bien se passer, mais, au fond de moi, je me
pose tout de même la question.
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Dès que j’arrive au bureau, le lundi suivant, Franklin
presse le bouton de mise en attente de son téléphone. Ça sonne sur l’autre
ligne.


— Tu peux le prendre, s’il te plaît ? me
demande-t-il. C’est sans doute un annonceur.


— Les annonceurs nous appellent, maintenant ? Je
ne me suis pas trompée de bureau ?


— Mets-la un peu en veilleuse et va plutôt répondre au
téléphone.


L’appel provient d’un restaurant italien du coin, dans
lequel je n’ai jamais eu les moyens d’aller. Ils souhaitent nous acheter des
espaces publicitaires, et je prends un plaisir sadique à leur expliquer que
nous allons tenter de leur trouver une place au milieu de tous les autres.


Une fois que nous avons tous les deux raccroché, Franklin
brandit dans chacune de ses mains le Washington Post et le Baltimore
Sun, à la rubrique culturelle dominicale.


— Page quatre et page deux !


— C’est du beau travail, Mister Hyde.


— Tu sais ce dont je me suis rendu compte, sous la
douche, hier matin ? (Son téléphone sonne, et il décroche en me menaçant
du doigt.) Tu m’as arnaqué de 9 dollars.


— Considère qu’il s’agit du paiement de mes heures sup.


Je me tourne vers mon ordinateur et saisis une liste de
produits WVMP. Il faut qu’on en commande d’autres avant la soirée de vendredi.


Regina gravit l’escalier d’un pas lourd et s’empare des
journaux, sur le bureau de Franklin. Il parvient à la fusiller du regard tout
en conservant une voix doucereuse au téléphone.


Elle s’approche de moi et s’assied sur le coin de mon bureau
pour lire les articles et regarder les photos.


— Je suis plutôt pas mal, hein ?


— Ouais, ouais.


Il faudra peut-être plus de tee-shirts imprimés rouge sur
noir, cette fois.


Regina parcourt les pages des journaux. Du coin de l’œil, je
la vois s’arrêter sur les bandes dessinées.


Elle pousse un grognement.


— J’ai déjà lu cette putain d’histoire, il y a vingt
ans.


Je lève les yeux vers elle.


— Tu voulais quelque chose ? Me tourner en
ridicule ? Me persécuter ?


— Oh. (Elle se mord la joue et fait courir un ongle
verni de noir le long de mon bureau.) Je voulais te dire : j’ai trouvé que
c’était plutôt cool, l’autre soir.


— Mais… ?


— J’ai passé trop de temps enfermée dans ce petit
studio. Le fait qu’on ait tous joué en live en un seul endroit… ça m’a
donné l’impression que je faisais de nouveau les clubs. (Elle renifle.) Et avec
ces branleurs BCBG qui me suppliaient de passer Bela Lugosi’s Dead, c’était
la totale.


— C’est le seul morceau de Bauhaus que le péquenaud
moyen connaît.


Ce qui était mon cas, avant que j’écoute l’émission de
Regina.


— Le plus étrange, c’est que les gens ont aimé. Même
quand je leur lançais des regards mauvais. (Elle détourne ses yeux noirs – sans
maquillage pour la première fois depuis que je la connais – presque timidement.)
Je n’ai pas l’habitude.


— Vraiment ? Je croyais que tu aurais du succès
dans n’importe quel milieu.


J’ouvre une boîte de trombones et un dossier rempli de
factures de marchandises.


Elle ne tient aucun compte de ma raillerie.


— On a un autre point commun, à part se taper Shane.


— Je t’ai déjà dit que je ne…


— Les gens prononcent mal mon nom.


Je la regarde en plissant les yeux, me demandant non
seulement comment il est possible de mal prononcer « Regina », mais
aussi pourquoi cette vampire essaie si maladroitement de m’être agréable.


— J’ai grandi dans le Saskatchewan, explique-t-elle en
prononçant le nom de la province en seulement trois syllabes.


— Tu es canadienne ?


Regina prend un air renfrogné.


— Pourquoi ? Je ne suis pas assez aimable pour
être canadienne ? Qu’est-ce que c’est que ce stéréotype ? (Elle
maîtrise de nouveau sa voix.) Quoi qu’il en soit, tu connais la capitale du
Saskatchewan ?


Je réfléchis en continuant à trier et agrafer les tickets de
caisse, pensant immanquablement à la musique du générique de Jeopardy.


— Saskatoon ?


— Ah, ces ignares de Ricains… (Elle pousse un soupir.) Non,
c’est Regina. (Elle prononce le nom de la ville en faisant sonner le « i »
central comme « aïe ».) Quand j’habitais là-bas, tout le monde
croyait que mon nom et le nom de la ville se prononçaient de la même façon, mais
ce n’est pas le cas.


— C’est pour ça que tu as déménagé ?


— Je suis partie parce que c’était à gerber. Imagine, c’est
comme le Dakota du Nord, mais en plus froid.


— Beurk. Tu es allée où ?


— À Londres, naturellement. Puis à New York, et à L. A.


— Je ne suis jamais allée dans toutes ces villes. Sauf
dans le Dakota du Nord.


En refermant le dossier, je renverse la boîte de trombones, dont
le contenu se répand par terre. Je me penche pour les ramasser, mais Regina m’en
empêche d’un geste brusque.


— Je m’en occupe !


Elle se précipite sur les trombones, les comptant à voix
basse au fur et à mesure qu’elle les récupère. Je me tourne vers Franklin, qui
observe la vampire d’un air impassible.


Quand elle en a terminé, Regina se relève et les range dans
leur boîte, qu’elle dépose sur mon bureau, les mains tremblantes.


— Cinquante-trois.


Je regarde la boîte avant de lever les yeux vers elle.


Son regard se durcit soudain.


— Une seule plaisanterie à propos du comte Von Compte
de la rue Sésame, et je te tords le cou.


La sonnerie salvatrice de mon téléphone retentit.


— WVMP, le sang du rock. Puis-je vous renseigner ?


Rien. Puis une voix douce, masculine.


— J’ai assisté à votre soirée, vendredi.


— Merveilleux. (Balance l’oseille !) Vous vous
êtes bien amusé ?


— Non, j’ai bien peur de ne pas m’y être amusé du tout.
En fait, je crois que c’est le début de la fin, pour nos amis vampires…


Je ris nerveusement.


— Sérieux ? Comment ça ?


— C’était une abomination.


J’ai l’impression qu’un poing de glace étreint mon estomac, même
si je suis convaincue qu’il s’agit d’un canular.


— Mais une abomination plutôt rock’n’roll, non ?


Je regarde les autres. Franklin est encore en ligne. Regina
lit les bandes dessinées du journal – Rex Morgan, M. D. – en
faisant la grimace.


— L’anonymat garantit la sécurité, dit la voix. L’exposition
est source de dangers.


— Quel genre de dangers ?


Regina lève les yeux vers moi.


— Si vous ne mettez pas un terme à cette campagne, répond
la voix, tôt ou tard, quelqu’un va en pâtir. Nous ferons en sorte que ce soit
le plus tôt possible.


— Ne quittez pas, je vous prie. (Je mets l’appel en
attente au moment même où Franklin termine sa conversation.) Quelqu’un menace
la station, leur dis-je.


— Qui ça ? s’écrie Franklin.


Je soupire.


— Il a omis de décliner son identité. Je lui pose la
question ?


— Je m’en occupe. (Franklin décroche son téléphone et
prend la ligne.) Franklin Morris, directeur commercial.


— Il avait l’air âgé ? me demande Regina en
chuchotant.


— Non, il m’a donné l’impression d’être relativement
jeune.


— Spencer a une voix de jeune, mais il a plus de
soixante-dix ans.


— Oh, pour un vampire, tu veux dire. (Je secoue la tête.)
Je parie qu’il s’agit d’un mauvais coup de Skywave. C’est probablement Jolene
qui est à l’origine de tout ça.


Regina fronce les sourcils. Nous nous tournons vers Franklin,
qui griffonne quelques mots sur un grand bloc-notes. Pendant un long moment, il
alterne entre hochements de tête et « mmm-hmmm » marmonnés. Il a
finalement l’occasion de prendre la parole.


— Eh bien, je suis terriblement navré, monsieur, mais j’ai
bien peur de n’en avoir strictement rien à foutre. Ciao ! (Il
raccroche et se tourne vers moi.) On a un problème.


 


David consulte les notes de Franklin à propos de la
conversation téléphonique, puis il dépose la feuille sur son bureau.


— Quelle liste !, dit-il.


Franklin croise les bras et s’appuie contre le montant de la
porte.


— Tu crois qu’ils vont faire une de ces choses à chacun
des vampires, ou tout ça à un seul vampire ?


— Va te faire foutre.


Régina fait les cent pas sur le tapis gris tout élimé devant
le bureau de David.


Franklin soupire.


— Hélas, jamais pendant le service.


— Tu as une idée de qui ça peut être ? je demande
à David, m’écartant rapidement du chemin de Regina avant qu’elle me rentre
dedans.


— Ça doit être Gideon, dit-elle. Ça ressemble à ses
conneries d’isolationnisme.


David secoue la tête.


— Gideon et les siens veulent simplement qu’on leur
fiche la paix.


Je lève la main.


— Euh, qui c’est, Gideon ?


— Un vieux vampire, qui est parti s’installer au milieu
de nulle part. (Regina me lance un regard noir.) Il est convaincu que ceux de
ton espèce ne devraient avoir aucune relation avec nous, si ce n’est pour nous
servir de repas. (Elle désigne la liste, sur le bureau de David.) Seul un
vampire peut connaître toutes les manières de nous supprimer. Eux ou le
Contrôle, mais Elizabeth est censée nous protéger de ces chemises brunes.


— Eh, j’en ai fait partie, autrefois, proteste David. Et
on portait des chemises noires, pas brunes. (Il se tourne vers moi.) Je suis d’accord
avec Ciara, il s’agit probablement de Skywave. Cette liste contient des
éléments qui seraient incapables de causer la mort d’un vampire. Comme l’argent,
ou le fait que les vampires ne puissent pas traverser de cours d’eau. Ce sont
des mythes.


— Qu’est-ce qu’on fait alors ? On va en parler à
la police ?


— Non ! s’exclament-ils tous à l’unisson.


— Il vaudrait mieux que la police n’approche pas trop
de la station, dit David. Imagine qu’ils jettent un coup d’œil en bas et
tombent sur un frigo plein de poches de sang ?


Je grimace à cette idée.


— On n’abandonne pas la campagne, si ?


— Bien sûr que non ! se récrie Franklin pendant
que Regina s’exclame :


— Ça ne va pas, non ?


Ils se regardent d’un air grognon, n’ayant manifestement pas
l’habitude d’être du même avis.


David pose les mains à plat sur le bureau.


— Peu importe de qui il s’agit, on ne cédera pas. J’en
toucherai deux mots à Elizabeth. Elle peut demander au Contrôle de déployer un
détachement de sécurité autour de la station.


— Tu crois qu’ils le feraient ?


— Pour un simple coup de fil ? Probablement pas. (Il
plie la liste en deux et la glisse dans le tiroir du haut de son bureau.) Tout
le monde va donc devoir faire très attention.


 


Le 29 juin


Les premiers résultats d’audience nous laissent sur le cul. D’après
le volume d’appels et les sondages, le nombre de nos auditeurs aurait été
multiplié par dix moins d’une semaine après la soirée du Cochon-qui-fume. David
nous invite, Franklin et moi, à aller prendre un verre et profiter de l’happy
hour, et, l’espace d’une heure, même Franklin manifeste un sentiment proche
du bonheur. Comme je l’avais annoncé à Bernita, la femme aux bougies, nos
tarifs publicitaires ont triplé.


Je décroche quelques concerts pour les vampires les plus
âgés, dans plusieurs clubs de Baltimore. Shane, le vampire solitaire, est en
train de se forger une aura mystique, exactement comme je l’avais espéré. Je ne
peux qu’écouter ce qui se dit à ce propos, car je ne l’ai pas revu depuis la
soirée du Cochon.


Jusqu’à présent, on n’a pas reçu de nouvelles menaces. Peut-être
s’agissait-il d’une simple farce, ou d’une vaine tentative de Jolene pour nous
intimider. Mais je me souviens encore de cette impression glaciale d’avoir été
épiée, le soir de mon entretien, et j’évite de me promener seule après la
tombée de la nuit.
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Le téléphone me réveille bien trop tôt pour un 4 Juillet, jour
de fête nationale. Je m’étends en travers du lit en grognant pour décrocher.


— Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? me demande
Shane.


De bougonne, mon humeur devient perplexe.


Je m’effondre sur l’oreiller. J’aurais bien voulu lui parler
de tous mes projets pour ce soir avec mes meilleurs amis, sauf que je n’en ai aucun.
Aucun projet, je veux dire.


— Lori est encore à Gettysburg pour l’anniversaire de
la bataille, alors je vais me coucher tôt. C’est mon premier jour de congé
depuis que j’ai accepté ce boulot.


— Tu peux bien dormir la journée, c’est ce que je fais
tout le temps, moi.


Le fait de l’imaginer dans un lit suffit à susciter une
vague de chaleur dans le bas de mon ventre.


— Pourquoi tu me demandes ça ?


— J’aimerais me faire pardonner.


— Hein ? Mais c’est à cause de moi, si on s’est
fâchés.


— Et je t’ai traitée de menteuse. Je suis désolé.


— Désolé de m’avoir traitée de menteuse, ou désolé d’avoir
cru que c’était le cas ?


Il pousse un soupir.


— Tu fais tout pour me compliquer la tâche, hein ?


Je m’étire et me redresse, sachant que jamais je ne pourrai
me rendormir, après ce coup de fil.


— Tu avais pensé à quoi, pour ce soir ?


— Boire un verre et se faire une petite bouffe devant
le feu d’artifice.


Boire, bouffer… J’attends presque qu’il ajoute autre chose
qui commence par un « B ».


— Je peux avoir tout ça à Sherwood.


— Tu ne pourras pas avoir à Sherwood ce que j’ai l’intention
de te montrer ce soir. Fais-moi confiance.


— Te faire confiance ? (Je laisse échapper un
petit éclat de rire.) Un jour, peut-être.


— Je considère que c’est un « oui ».


 


Juste après la tombée de la nuit, Shane frappe chez moi. Sympa
de ne pas être entré par effraction, cette fois.


À peine ai-je entrouvert la porte, en bas de l’escalier, qu’il
la bloque et m’empêche de sortir.


Il tend la main.


— Donne-moi tes clés de voiture.


— Pourquoi ?


— J’ai des trucs à charger dans le coffre. Des
surprises. Ça me fait plaisir de te voir, sinon.


Il continue à maintenir la porte, que je suis incapable d’ouvrir
davantage.


Je lui passe les clés.


— Si on a besoin de ma voiture, comment tu as fait pour
venir jusqu’ici ?


— Jim m’a déposé en allant à son concert. Ne bouge pas.


Il recule en brandissant son doigt comme une mise en garde.


Quelques minutes plus tard, nous sortons de la ville, discutant
de tout et de rien. Chaque fois que Shane prend la parole, j’écrase
instinctivement l’accélérateur.


Entre deux banalités, j’ai l’occasion de dire clairement les
choses.


— Je suis désolée d’avoir paniqué à la soirée, après
que nous… enfin, avant que… tu sais, quoi.


— Je ne peux pas t’en vouloir, étant donné que j’étais
au plus bas, la dernière fois qu’on s’est vus. (Il remue les jambes, comme s’il
était gêné par le fait de ne pas pouvoir les allonger sous le tableau de bord.)
Si tu as peur de moi, pourquoi as-tu accepté de me voir, ce soir ?


— Pour te prouver que je n’ai pas peur. (Je lui adresse
un sourire.) De plus, une étudiante ne refuse jamais un repas gratuit.


— Je saurai m’en souvenir.


— Tu allais où, à la fac ?


— Je suivais des cours de musicologie à l’université de
l’Ohio. Et, avant que tu me poses la question, non, je n’ai pas obtenu le
diplôme.


J’engage la voiture sur une petite route de campagne mal
goudronnée.


— Qu’est-ce que tu aurais fait d’une maîtrise de musico ?


— J’en aurais été fier. (Il se tourne vers moi.) Ça
fait vingt ans que je n’ai pas posé cette question à quelqu’un : c’est
quoi, ta matière principale ?


— Le commerce. Avec une spécialisation marketing.


Il acquiesce sans dire un mot. Rien de tel qu’une
incompatibilité totale de cursus pour plomber une conversation.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


Il remue de nouveau les jambes et pousse un soupir.


— Si je le savais, Ciara… J’espérais qu’on en aurait
une idée après avoir passé un peu de temps ensemble, comme les gens normaux.


— Non, je veux dire, ce soir. Où est-ce qu’on va ?
Où va-t-on trouver des feux d’artifice si loin de Sherwood ?


— Ce sont des feux d’artifice un peu particuliers.


Je lève le pied.


— J’espère qu’ils ne sont pas métaphoriques.


— Ce sont les plus réels de tous, tente-t-il de me
rassurer.


La voiture se met à tressauter quand la route se transforme
en chemin de terre. Nous surgissons des bois près d’un gigantesque champ de blé.
Dans le crépuscule déjà bien avancé, les épis ondulent sous l’effet de la brise,
comme des draps sur une corde à linge. Quelques lucioles scintillent ici et là.


— Arrête-toi en haut de la colline, dit-il.


J’immobilise le véhicule sur le bas-côté du chemin et coupe
le moteur.


— On est tout seuls.


— Ce n’était pas garanti. Cet endroit est réputé pour
les feux d’artifice. (Il me regarde d’un air désolé.) On ne se touchera pas. Comme
ça, on évitera de faire quoi que ce soit qui pourrait se terminer par des cris
ou des piqûres.


— Tu m’as déjà promis que tu ne me mordrais plus jamais.


— Mais j’ai l’impression que tu ne me crois pas encore
vraiment. Ne bouge pas.


Tandis qu’il sort et ouvre le coffre, j’étudie les environs,
évaluant le risque d’avoir des problèmes, que ce soit à cause des flics, de
fermiers en colère ou d’une bande de vampires assoiffés. Tout a l’air calme et
je commence à me détendre.


Shane frappe à ma vitre, et je manque de me cogner la tête
contre le plafond. Je ne suis pas si détendue que ça, apparemment. Il me fait
signe de sortir. L’air est un peu humide, en cette soirée estivale.


Il a étendu une grande couverture sur l’herbe, lestée à
chaque angle par un bougeoir. Une moitié de l’étoffe est recouverte de
victuailles et de boissons : du poulet grillé, une assiette de fromage, de
la salade de tomates, des fraises nappées de chocolat et une bouteille de vin.


Il s’incline, me faisant signe de m’installer.


— Shane… (Je m’agenouille sur la couverture, à côté des
plats biens garnis.) Tu as cuisiné pour moi. C’est la première fois que quelqu’un
s’en donne la peine.


Il tape du pied à l’autre bout de la couverture.


— Assieds-toi ici.


— Pourquoi ?


— Ça fait partie du spectacle.


J’obtempère, tournant le dos au champ de blé. Il ouvre la
bouteille de vin – rouge, naturellement – et la repose pour la laisser respirer,
puis il saisit une assiette et me la tend.


— Et toi, tu ne manges pas ?


— Ça n’aura pas bon goût. De plus, j’ai quelque chose
de plus important à faire. (Il sert deux verres de vin, puis en savoure une
longue gorgée.) Dès que j’en aurai trouvé le courage.


Je suis intriguée. Mais j’ai aussi très faim, alors je
commence à manger.


Il retourne vers le coffre de la voiture et en extrait
quelque chose de long et noir. Quand il revient, je comprends qu’il s’agit d’un
étui de guitare.


— Surprise !


Il sort l’instrument de sa caisse, s’assied en tailleur et
le pose sur ses cuisses.


J’imagine qu’il a dû en jouer récemment, parce qu’il a coupé
les ongles de sa main droite, celle qui lui sert à former les accords sur le
manche de la guitare, bien plus courts que ceux de sa main gauche. Mais, tout
excitée, plutôt que de lui poser la question, je lui adresse un sourire.


Il accorde son instrument en faisant sonner chacune des
cordes à l’aide de son médiator, le regard perdu dans le lointain.


— Bien. (Il s’éclaircit la voix.) Je vais commencer par
une chanson de cet Irlandais, Luka Bloom. Tu n’en as probablement jamais
entendu…


— Luka Bloom, tu plaisantes ? Il était en première
partie des Violent Femmes ! C’était mon premier concert !


— Oh, cool. Mon premier concert, c’était Night Ranger
et .38 Special, mais évite de le répéter aux autres DJ. Ils sont persuadés que
c’était Black Flag.


— Oh, le noir secret de Shane McAllister enfin révélé…


Il porte un doigt à ses lèvres en me faisant les gros yeux.


— Quand tu as vu Luka, il a joué ta chanson ?


— Ma quoi ?


— Tu le saurais si tu l’avais entendue. (Il prend une
profonde inspiration et expire lentement.) Je m’excuse par avance si je la
massacre.


Je pose mon assiette à côté de moi. Quand retentissent les
premiers accords hésitants, le champ se transforme en salle de concert. Au lieu
d’être absorbé, le son résonne dans le paysage, qui semble le renvoyer dans
notre direction, rien que pour moi.


Shane se met à chanter, avec un timbre de voix que je ne lui
connaissais pas, mais qui me semble tout naturel : doux, grave et
légèrement torturé. Il roule les « r » pour tenter de retranscrire l’accent
de la campagne irlandaise. Il ne me regarde pas. Quand il n’est pas concentré
sur le manche de sa guitare, il ferme les yeux.


Je fais à peine attention aux paroles de la chanson, jusqu’à
ce qu’il entonne le premier refrain.


C’est mon nom.


J’en ai le souffle coupé. Au point que cela s’entend, même
par-dessus sa voix, qui se fait de plus en plus douce et haute, à présent. Avec
un nom comme « Ciara », jamais je n’aurais espéré avoir ma propre
chanson. Comme toujours quand Shane le prononce, une vague de chaleur gagne mon
cou et mes oreilles.


J’écoute attentivement les paroles du second couplet et me
rends compte que je n’ai aucun rapport avec cette Ciara-là. Elle est vertueuse
et inaccessible. C’est un « ange ».


Mes yeux commencent à me piquer, et j’ai l’impression que ma
poitrine est serrée dans un étau. Je croise les bras sur mes genoux relevés et
y enfouis la tête. Quand les larmes commencent à me monter aux yeux, je pince
la peau tendre à la saignée de mes bras, pour détourner mon attention.


La chanson arrive à ce qui semble être le refrain final, dans
lequel mon nom est associé au mot « ange ». Tandis que Shane enchaîne
les derniers accords, la gorge serrée, je prends de profondes inspirations, tâchant
de me ressaisir.


Trop tard. Quand il me voit, il interrompt sa dernière note.


— C’était si nul que ça ?


Je tente de dire « non », mais ne parviens qu’à
lâcher un « nyah » étouffé. Mon effort m’empêche de retenir les
premières larmes, et c’est fichu.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas,
Ciara ?


Les yeux brouillés, j’aperçois Shane qui tend la main vers
moi, avant de se raviser. La règle du « pas de contact », qui nous
protège et nous permet de rester sains d’esprit.


Je secoue la tête, mais suis incapable d’articuler la
moindre parole. Ma poitrine se soulève, et je ne peux retenir des sanglots
suraigus extrêmement humiliants.


— Prends ton temps.


Il accorde de nouveau sa guitare tandis que, peu à peu, mes
larmes se tarissent.


Finalement, mes poumons me fichent la paix.


— Mon père m’appelait « mon ange ». (Je
renifle.) À se tordre de rire, hein ?


— Je suis sûr qu’il ne plaisantait pas.


Il me tend une serviette en papier. Elle est douce, du genre
de celles que l’on achète pour les soirées chics.


— Eh bien, ça me fait rire, aujourd’hui. (Je pousse un
ricanement qui sonne faux, tout en me séchant le visage.) Tu devrais jouer dans
les bars. Ça pousserait tout le monde à boire encore plus.


Il reste silencieux un long moment.


— Où est ton père, maintenant ?


— En prison. Avec ma mère. Pas dans la même, évidemment.
Ils sont dans des pénitenciers différents, mais pour le même motif.


— Lequel ?


— Devine.


— Je ne préfère pas.


Je soupire.


— Ils étaient « guérisseurs ». (Je dessine
des guillemets dans le vide.) Ils ont sillonné tout le Midwest, prenant les
croyants pour des pigeons. Les gens leur jetaient de l’argent, même quand ils
ne roulaient pas sur l’or.


Shane baisse les yeux.


— Ils t’ont enseigné le métier…


— J’ai participé à leurs numéros. Parfois, j’étais une
gamine invalide qu’ils avaient miraculeusement guérie. Sinon, j’étais une
complice ; je criais « Amen ! » ou « Merci, Jésus ! »
aux bons moments.


— Tu n’étais qu’une enfant, chuchote-t-il. Ils se sont
servis de toi.


— C’était amusant. De plus, je croyais qu’on était… (Ma
voix s’étrangle. Nous restons tous les deux immobiles et attendons qu’elle
revienne.) Papa et maman me disaient que les arnaques faisaient partie de l’œuvre
de Dieu.


Il prend une inspiration.


— Putain de merde.


— J’y ai cru. Ils ne fumaient pas, ne buvaient pas, ne
dansaient pas… Et, du moins, pour autant que je le sache, ils ne couchaient
jamais ensemble, sauf pour leur anniversaire de mariage. J’étais donc
convaincue que c’étaient de bonnes personnes. Que les escroqueries n’étaient qu’un
moyen pour nous de transmettre notre bonté. (Je joue avec le bout de ma sandale,
où la semelle commence à se décoller.) Un jour, je devais avoir quatorze ans – d’adorable
gamine, j’étais devenue une ado godiche –, je suis arrivée en retard dans la
tente de guérison. Mes parents avaient déjà commencé. Je me suis approchée par
le côté, et j’ai vu tous ces gens les regarder, j’ai vu à quel point ils
étaient heureux, à quel point ils croyaient en eux. (Je serre les lèvres.) J’ai
alors compris ce qu’ils étaient. Des pigeons. Aussi innocents que des veaux sur
le chemin de l’abattoir.


— Comment tes parents ont-ils fini en prison ?


— On les a arrêtés pour escroquerie quand j’avais seize
ans. J’ai témoigné contre eux. (J’enfouis mon visage dans le creux de mes mains.)
Je les ai trahis.


Shane garde le silence un long moment, puis il déclare :


— Eh, cesse de t’en vouloir. Tous les ados rêvent d’envoyer
leurs parents en tôle. Mon père aurait mérité de se faire enfermer, c’était un
branleur au premier degré.


Je pouffe – il ne s’agit pas vraiment d’un éclat de rire, mais
on s’éloigne du sanglot.


— Je suis désolé de t’avoir jugée. (Il me tend une
autre serviette.) Si je peux faire quoi que ce soit…


Je me mouche.


— Joue une chanson joyeuse.


Il marque une longue pause.


— C’était celle-là, ma chanson joyeuse.


J’éclate de rire. Je n’arrive plus à m’arrêter, même quand
mon ventre et mes joues commencent à me faire mal.


— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demande-t-il.


— Toi. Je t’aime bien. J’aime bien être avec toi.


— Ouais, c’est hilarant. (Il tend la main derrière moi.)
Sèche tes larmes et retourne-toi.


— Le feu d’artifice ? (Je pivote sur la couverture
et scrute le ciel.) Je ne vois… Oh, mon Dieu !


On dirait que le champ est en flammes.


À perte de vue, des lucioles scintillantes se sont mises à
danser. Une majorité d’entre elles oscillent au rythme des épis de blé, pendant
que les autres bondissent au-dessus du champ avant de retomber, créant un
spectacle en 3D, comme un arbre de Noël d’un kilomètre de large. Le champ
scintille dans toutes les nuances de vert, de l’aigue-marine au chartreuse.


— C’est un speed dating puissance mille, dit
Shane. Ou dix mille !


— Comment savent-ils qu’ils ont trouvé la bonne ? À
moins qu’ils choisissent la première luciole qu’ils voient ?


— Si c’était spontané, le spectacle serait terminé en
cinq minutes. Ils sont tous à la recherche d’un signal en particulier qui les
prévient que telle ou telle pourrait être la bonne.


— C’est la première fois que je vois quelque chose d’aussi
beau. (Ma voix est empreinte de sincérité mielleuse.) Enfin, je préfère ça à
une marche militaire signée Sousa et à de la poudre à canon.


— Je savais que tu allais aimer. Ce qui signifie que je
ne me suis pas complètement trompé sur ton compte.


Il a posé sa guitare contre lui, mais il me serait si facile
de glisser un bras par en dessous et de l’embrasser, avant de la pousser sur le
côté pour pouvoir le plaquer à terre et presser chaque centimètre carré de mon
corps contre le sien. À en juger d’après son regard, il n’a pas l’air contre.


— Joue quelque chose pour les lucioles. (Je tends la
main en direction du champ.) Un morceau qui les mette dans l’ambiance.


Il me dévisage l’espace d’une seconde, réfléchissant sans
doute à mes paroles pour être certain qu’elles n’aient pas plusieurs sens, puis
il reporte son attention sur son instrument.


— Quelque chose me dit que Two Hearts de Chris
Isaak serait plutôt de circonstance.


— Je ne la connais pas, celle-là. Chris Isaak ? Ce
n’est pas un peu trop gentillet pour toi ?


— Tu n’es pas la seule à avoir de multiples facettes.


La chanson, triste, débute lentement, déplorant une lutte
incessante pour trouver l’amour dans l’obscurité de la nuit. Puis elle marque
un temps d’arrêt, et Shane me jette un coup d’œil malicieux. Un instant plus
tard, elle se transforme en air guilleret et plein d’espoir qui rappelle que
les fardeaux de la vie sont trop nombreux pour une seule personne (ou un seul
insecte). Il prend une magnifique voix de fausset sur le refrain, et je
commence à comprendre l’étendue de ses talents de chanteur.


Mes pieds se mettent à battre la mesure, comme s’ils étaient
doués d’une volonté propre. Pendant le bref solo, Shane me fait signe de me
lever et de danser. Je me débarrasse de mes chaussures et bondis sur l’herbe fraîche
et douce. Il n’y a plus que les lucioles et moi, enjouées, amoureuses de cette
nuit d’été.


Je me tourne vers Shane, qui me regarde. Il fait un couac
sur une note élevée et éclate de rire, sans perdre le rythme de la chanson. Il
reprend le dernier refrain à la guitare.


Quand il en a terminé, il applaudit, et je salue mon public
avant de l’applaudir à mon tour, les bras tendus, comme une diva remercie son
chef d’orchestre.


Shane lève son verre de vin.


— Aux lucioles ! (Il le vide d’un trait et le jette
à côté de lui.) Et maintenant, en voici une pour les moustiques !


Il se lance dans Drain You de Nirvana, écrasant la
mièvrerie des paroles comme s’il abattait un journal roulé sur un… eh bien, un
moustique. Les grondements de sa voix corrosive occupent le devant de la scène
et dépeignent un amour fondé sur la maladie et le désir. Je retourne m’asseoir
sur la couverture.


Quand il joue la musique qu’il aime, Shane se sent de
nouveau à l’aise dans son corps. Il bat la mesure, et sa chevelure châtain clair
frôle sa mâchoire et ses pommettes saillantes, en rythme. J’admire ses doigts
qui parcourent le manche de la guitare, et commence à avoir chaud en les
imaginant sur ma peau.


Le solo alterne entre des battements lents et réguliers et
de vifs éclats d’intensité. Tandis qu’il va crescendo, Shane jette un coup d’œil
au paysage, autour de nous, se demandant certainement s’il va pousser le cri ou
non.


Juste au moment où je me dis qu’il va se défiler pour
préserver sa voix, il laisse échapper un hurlement sauvage qui déclenche une
décharge électrique au bout de mes doigts et de mes orteils. Je dois me retenir
de m’enfuir, ou d’arracher mes vêtements.


Il change d’accord et reprend le troisième couplet – dont
les paroles sont les mêmes que dans le premier –, rugissant les mots comme s’il
s’agissait d’un hymne personnel. Il fait un tel vacarme avec sa voix et sa
guitare que j’ai l’impression que les feuilles des arbres vont tomber.


Le dernier accord s’estompe dans l’obscurité de cette soirée
humide et lourde. Shane me lance un regard bestial, derrière le voile de ses
cheveux emmêlés. Pour la première fois ce soir, il ressemble à un vampire.


J’applaudis lentement, même si le geste semble faiblard face
à une telle démonstration de puissance.


— J’ignorais qu’il était possible de jouer cette
chanson en acoustique. Toutes ces années de théorie musicale n’ont pas été
vaines, finalement.


— Pas des années. Des mois.


Il remplit son verre de vin sans me regarder.


Manifestement, son cursus avorté à l’université le tracasse
sérieusement. Je change de sujet.


— J’ai un nouveau surnom pour ceux de ton espèce. Les
moustiques.


— Pas mal.


Il prend une longue gorgée.


— Ça remonte à quand, la dernière fois que tu as bu ?


Il brandit son verre.


— Je ne parle pas de vin.


— Je sais. (Il plonge son regard dans les profondeurs
du liquide vermillon.) Je ne suis pas un animal. Je sais me maîtriser.


— Mais tu préférerais te lâcher.


— Je préférerais faire tout ce qu’il faut pour te
plaire et te garder. (Il repose son verre et se concentre sur sa guitare.) Voilà
ce que je préférerais.


La soirée suit son cours, agrémentée de morceaux de Led
Zeppelin, Bob Dylan, Steve Earle, The Pogues et d’autres dont je n’ai jamais
entendu parler. Même si je m’en suis tenue à un verre de vin pendant tout le
début de cette soirée, la musique, la nourriture et l’absence d’attaques de
vampires m’ont détendue suffisamment pour que j’en prenne un second, puis un
troisième.


Les lucioles s’éteignent les unes après les autres, soit
parce qu’elles ont trouvé l’âme sœur, soit parce qu’elles abandonnent pour ce
soir. Je me rends compte que si j’étais l’un de ces insectes, j’aurais arrêté
de clignoter des fesses au moment même où Shane a plaqué les premiers accords
de Ciara.


Finalement, il range la guitare dans son étui et secoue ses
doigts raidis. Il fronce les sourcils en constatant que la bouteille est vide.


— Comment tu vas faire pour nous ramener à la maison ?


— Tu pourrais conduire.


Il détourne le regard.


— J’ai un autre secret inavouable : je ne sais pas
me servir d’une boite manuelle.


— Je t’apprendrai.


— Contrairement aux humains, je suis incapable d’apprendre
de nouvelles choses.


— Oublie la propagande du Contrôle. Tu as bien appris Ciara,
non ? Tu ne l’avais tout de même pas dans ton répertoire avant qu’on se
connaisse ?


— C’est vrai. (Il soupire et ressort la guitare de l’étui.)
Un dernier morceau, un éloge à ta Transmission. Que dirais-tu de It’s The
End Of The World As We Know ?


— Non, rejoue ma chanson. S’il te plaît. Je te promets
de ne pas fondre en larmes.


Il hausse les épaules.


— Pleure autant que tu le souhaites. Tant que je suis
certain que ce n’est pas à cause de moi…


Il rejoue Ciara, la voix plus douce, fatiguée d’avoir
tant chanté. Il s’applique pour atteindre les notes les plus hautes du refrain,
leur donnant un son plaintif, comme s’il était incapable de saisir cette Ciara
angélique malgré tous ses efforts.


Cette fois, je ne ressens aucun besoin de pleurer.
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Vendredi, je me réveille à 3 heures du matin au son d’un
morceau de Cake empreint d’ironie, Rock’n’Roll Lifestyle, et je me rends
compte que je suis trop fébrile pour écouter l’émission de Shane toute seule.


Bientôt, je me gare dans le parking de la station de radio, à
moins de dix mètres de la porte d’entrée. Avant de sortir de la voiture, je
scrute les environs. Rien, à part l’ombre mouvante des arbres et le chant
hésitant de quelques cigales matinales.


Je sors du véhicule. Aussitôt, je sens une présence glaciale
dans la nuit humide – un regard qui effleure ma peau comme une main aux doigts
trop nombreux. Tandis que je me dirige à grandes enjambées vers le bâtiment – sans
courir, même si ce n’est pas l’envie qui m’en manque –, je regrette presque d’être
incapable de brandir un crucifix avec conviction.


Une fois à l’intérieur, je ferme et verrouille la porte
derrière moi, avant de me précipiter au sous-sol.


Installés autour de la table, Regina, Jim, Noah et Spencer m’accueillent
avec plus ou moins d’enthousiasme.


— Ravi de pouvoir te prendre ton argent, poupée.


Spencer tire une chaise pour que je m’y asseye.


Regina le regarde en secouant la tête.


— Lèche-cul.


Je reste debout.


— Gideon vit à une heure d’ici, pas vrai ?


Ils se consultent du regard avec une certaine nervosité.


— Ouais, dans les montagnes, répond Regina. Pourquoi ?


— Ça fait deux fois que je sens qu’on m’observe, dans
le parking. (Je me frotte les bras, ayant encore un peu la chair de poule.) Quelque
chose de froid.


— Je le savais ! (Regina frappe le jeu de cartes
contre la table.) Ce n’est pas Skywave qui nous a menacés au téléphone, après
la soirée. C’est Gideon, cet enfoiré de fils de pute !


— Ou l’un de ses larbins, ajoute Jim.


— Tâchons d’éviter de tirer des conclusions trop
hâtives, dit Spencer. Il s’est toujours tenu à l’écart.


— Qui d’autre est suffisamment âgé pour bénéficier d’une
telle aura ? (Regina se lève et se dirige vers moi d’un air furieux.) Quand
est-ce que ça s’est produit ?


— Le soir où j’ai passé mon entretien d’embauche, et
juste à l’instant.


— Il est peut-être encore dehors, alors. (Elle se tourne
vers la porte.) Si Monroe était là, à cinq, on pourrait le choper.


— Attends. (Noah se tourne vers moi.) Tu dis que ça s’est
produit la première fois que tu es venue. (J’acquiesce.) Alors il ne peut pas s’agir
de Gideon. Avant ta campagne, notre secret était bien gardé. Il n’avait aucune
raison de te suivre, ou de rôder dans les environs de la station.


Regina soupire.


— Il y aurait donc un autre vampire qui nous en veut, en
plus de Gideon ?


— C’était peut-être Gideon ce soir, mais un autre la
première fois, suggère Jim.


— S’ils sont plusieurs, dit Spencer, on n’a aucun moyen
de savoir qui est dehors en ce moment. Non seulement on pourrait avoir affaire
à plus puissant que nous, mais aussi à plus nombreux.


Je me frotte le cou pour me débarrasser d’un reste de frisson.


— Qu’est-ce qui les empêche de s’introduire ici ?


— À part les verrous aux portes ? Rien. (Regina se
met à faire les cent pas, l’air prête à arracher la tête d’un écureuil d’un
coup de dents.) Le Contrôle refusera de nous assigner une protection
supplémentaire sur la base d’une simple menace téléphonique, et ce n’est pas la
chair de poule d’une stagiaire qui va les faire changer d’avis.


— Vous n’êtes pas armés ? Des pieux ou je ne sais
quoi ?


Ils semblent horrifiés rien qu’à cette idée. J’imagine que
ça ne doit pas être très différent des humains qui refusent d’avoir des armes à
feu chez eux.


— À part l’arsenal de crayons à papier de Franklin, non.
(Regina se dirige vers le buffet, près du canapé, ouvre le tiroir du haut et en
extrait une boîte blanche.) Tu pourrais peut-être repousser l’un de nous avec
une poignée de ces trucs, mais ça ne ferait même pas éternuer Gideon.


Je regrette soudain de ne pas être restée dans mon lit.


— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?


Regina remet les crayons à leur place.


— On sait qu’il est là, mais il ignore qu’on le sait.


— C’est à notre avantage, alors. (Je m’assieds sur l’une
des chaises vacantes.) On sait qu’il est impossible de le vaincre en l’affrontant
directement, alors comportons-nous normalement, et attendons qu’il commette une
erreur.


Regina me lance un regard glacial.


— C’est ce que j’allais dire.


Elle regagne sa place et ramasse les cartes.


Je rapproche ma chaise de la table.


— Dites-moi ce que vous savez à propos de Gideon.


Regina bat les cartes sans même les regarder.


— Lui et tous les autres vieux aigris vivent dans la
cambrousse, où personne n’ira les embrouiller.


— Les « embrouiller » ?


— Quand on prend de l’âge, on devient bizarre, m’explique
Jim. Gideon dirige une sorte de sanctuaire.


— Quelle est l’espérance de vie d’un vampire ?


C’est Noah qui répond, cette fois :


— La plupart vivent environ quatre-vingts ans après
avoir été convertis. (Il redresse sa pile de jetons.) Mais, avec un peu de
chance, on peut tenir des siècles.


Regina prend la parole :


— J’ai entendu dire qu’il y avait deux vieux de deux
cent cinquante ans, dans le district de Colonial Williamsburg.


— C’est un mythe. (Spencer désigne les cartes.) Allons-y.


Je me joins à la partie, et le nombre de mes jetons diminue
progressivement. Nous ne parlons pas beaucoup, même entre les mains, chacun d’entre
nous étant à l’affût du moindre signe d’intrusion. Pour penser à autre chose, je
me concentre sur leurs différentes manières de jouer.


Noah joue aussi serré que possible, tandis que Jim a un
style complètement opposé, impulsif, misant gros. J’en viens à me rendre compte
que sa couche de vernis hippie est très mince : sous son apparence sereine
faite de paix, d’amour et de bonheur se tapit un animal sauvage. Des cinq, c’est
certainement celui qui a fait le plus de victimes. Le fait que je puisse ne
serait-ce que spéculer sur ce sujet me flanque la frousse.


Regina joue en se fiant aux nombres, évaluant les
probabilités de chacune des mains avec la rapidité d’un ordinateur. Spencer est
un génie du poker, et il me surprend avec ses éclairs d’intuition surhumaine. Parfois,
son regard se fait étrangement absent, comme un robot que l’on aurait éteint, mais
peut-être est-ce pour mieux accéder à une sorte d’inconscient collectif de joueur
de cartes.


Après une heure de jeu sans le moindre incident, Regina se
rend dans leurs appartements et en revient avec trois bières. Elle en tend une
à Spencer, et l’autre est pour moi.


— Puisque tu es une si bonne arnaqueuse, dit-elle, comment
se fait-il que tu sois si pauvre ? Est-ce que t’as envoyé tout ton pognon
en Suisse pour en profiter quand tu seras à la retraite ?


— Plus personne ne place son argent en Suisse, les
contrôles sont devenus trop stricts. (Je mélange maladroitement les cartes.) La
Nouvelle-Zélande, c’est le nouvel eldorado des comptes offshore.


— C’est là que tu as mis ton argent ? demande Jim.


— Quel argent ? Je suis un escroc à la petite
semaine. Quand j’ai un peu de fric, je m’en sers pour rembourser mes prêts
étudiants. (Je dépose le jeu mélangé devant Regina pour qu’elle coupe.) Je suis
allergique aux dettes.


— C’est judicieux, dit Noah. Les dettes, c’est une
sorte d’esclavage.


— C’est un engagement. (Regina se contente de taper sur
le jeu, comme pour me montrer d’une manière désinvolte qu’elle a toute
confiance en moi.) Les escrocs détestent les engagements, non ?


Plutôt que de répondre à sa question, je commence à
distribuer les cartes pour une nouvelle partie de Stud à cinq cartes, ce qui
met un terme à toute conversation, conformément aux règles édictées par Spencer.
Les cartes me paraissent impeccables et lisses ; je parie qu’ils utilisent
un nouveau jeu chaque soir.


Après cette main, je change de sujet.


— Comment ça se présente, vos podcasts ? (En
voyant leurs visages ébahis, je poursuis.) C’est le truc où vous devez jacasser
pendant un quart d’heure pendant que je vous enregistre, et les gens peuvent
télécharger ça sur leur ordinateur et l’écouter partout dans le monde.


C’est Regina qui se ressaisit la première.


— Je pensais parler des matinées du CBGB’s, de
la scène hardcore et des bagarres contre ces connards de flics.


— Je vais faire un quiz rock, annonce Jim.


Tous les autres lèvent les yeux au ciel.


— Pour changer, dit Noah.


Le cerveau de Jim emmagasine les connaissances inutiles, comme
un hamster stocke les céréales dans ses joues. Il tire de sa poche une feuille
de papier pliée.


— Ciara, tu es une Américaine moyenne, je vais tester
mon quiz sur toi. Si tu connais les réponses, c’est que les questions sont trop
faciles.


— Merci, je suis flattée.


— Première catégorie, les véritables identités. Prête ?
Robert Zimmerman.


Je claque des doigts.


— Bob Dylan.


— C’était pour s’échauffer. McKinley Morganfield.


— Euh…


— Muddy Waters, dit-il sans me donner le temps de réfléchir.
Catégorie des citations célèbres : qui a dit du rock qu’il s’agissait de « la
forme d’expression la plus brutale, horrible, dégénérée et barbare que j’ai eu
le malheur d’écouter » ?


Je hausse les épaules.


Jim hausse l’un de ses sourcils bruns.


— Frank Sinatra.


— Crétin, ajoute Regina.


Jim tourne la feuille de papier.


— Question bonus : de quel groupe de Flint, dans
le Michigan, sont issus les membres originaux de Grand Funk Railroad ?


Noah et Regina poussent un gémissement. Spencer fronce les
sourcils.


Jim regarde les autres DJ.


— Terry Knight & the Pack. Vous ne le saviez pas, les
gars ?


— Tout le monde s’en fout, de Grand Funk Railroad !


Régina fait mine de cracher par terre.


— C’est le but : plus le quiz est obscur, meilleur
il est.


— Il faut quelques questions faciles, lui dis-je. Si tu
veux que les gens réécoutent ton émission, il vaut mieux éviter de les prendre
de haut.


— Excuse-moi. (Regina tape le fond de son paquet de
cigarettes contre le dos de sa main.) Depuis quand tu es DJ ?


— Ce n’est pas le problème.


— Tu crois tout savoir parce que t’appartiens à ce
prétendu présent, mais tu n’es même pas capable de convaincre ton mec de te
suivre.


— Shane n’est pas mon mec.


— Il est au courant ?


Regina et moi nous regardons dans le blanc des yeux tandis
qu’elle tire une cigarette de son paquet avec les dents et l’allume. Les autres
remuent sur leur siège. Regina finit par se tourner vers eux.


— Laissez-nous.


Spencer consulte sa montre.


— C’est bientôt l’heure d’aller se coucher, de toute
façon.


Noah et lui se lèvent.


Jim reste assis et rassemble les cartes.


— Je veux les voir se crêper le chignon.


Noah le tire par les cheveux.


— Tu as entendu ce qu’a dit Regina.


— Aïe ! Connard !


Il se lève et les suit en traînant des pieds et en se
frottant la tête. Ils s’engagent dans le couloir et laissent la porte ouverte
derrière eux.


Je me tourne vers Regina.


— Shane m’a dit que vous aviez rompu il y a des années
de ça, alors, qu’est-ce que ça peut te faire ?


— On a arrêté de baiser, mais il sera toujours ma
progéniture, même si ça peut sembler terriblement œdipien. (Elle recrache sa
fumée dans ma direction.) Soit tu commences à le prendre au sérieux, soit tu
mets tout de suite un terme à votre relation.


— Je prends Shane très au sérieux. (J’inhale son nuage de
fumée sans faire la grimace.) Jamais je ne lui ferai le moindre mal.


— Tu ne dirais pas ça si tu savais à quel point c’est
facile de le blesser. (Elle prend un regard triste.) C’est comme de prétendre
que jamais on ne marchera sur une fourmi.


La musique baisse dans le haut-parleur, au-dessus de nos
têtes, et la voix de Shane retentit.


« WVMP, 94.3, il est 5 h 54, et on est vendredi. Monsieur
Météo nous dit qu’une nouvelle journée chaude se prépare. Il fera trente-cinq
degrés et humide, alors habillez-vous léger, aujourd’hui. »


Nous sommes des milliers à l’écouter, mais j’ai l’impression
qu’il ne s’adresse qu’à moi.


« Si vous n’êtes pas encore réveillés, à l’heure qu’il
est, un petit White Zombie devrait arranger ça. Bonne journée, et bonne nuit. »


Les premiers accords lancinants de More Human Than Human
mettent à rude épreuve les haut-parleurs du plafond.


Regina se tourne vers l’escalier.


— Il fait jour dehors, maintenant. Tu n’as plus rien à
craindre.


J’ai compris l’allusion.


— J’ai du travail. Je crois que je vais aller
directement à mon bureau.


Elle croise les bras et s’appuie contre le dossier de sa
chaise.


— Sois prudente.


— Merci.


Je sais qu’elle ne parle pas de ma sécurité. Je pose les
pieds sur la chaise voisine et savoure ma bière, ce qui me semble pour le moins
étrange, sachant qu’il n’est pas encore 6 heures du matin.


Regina finit par pousser un soupir. Elle repousse sa chaise
contre la table et se glisse par la porte qui donne sur le couloir.


Quand je n’entends plus le bruit de ses pas, je me dirige
vers la porte et jette un coup d’œil dans le studio. Shane est dans la régie, mimant
les accords de métal dans le vide tout en programmant le système pour qu’il
diffuse une heure d’émissions sous licence après la sienne. Il me tourne le dos,
il ne voit donc pas que je l’observe.


Je recule et ferme la porte, puis prends la direction de l’escalier.


Génial. Maintenant que je suis parvenue à me
convaincre qu’il ne me fera aucun mal, un nouveau problème se pose à moi, plus
grave, plus réaliste.


Comment éviter de le faire souffrir ?
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— On va commencer avec les groupes que tu aimais quand
tu étais en vie.


Je baisse d’un ton à la fin de ma phrase. Ce n’est
probablement pas nécessaire, étant donné le volume auquel le nouveau CD de Nine
Inch Nails retentit dans les haut-parleurs du magasin. Troc Disque
organise une vente flash, à minuit, ce qui me permet d’y emmener Shane pour une
leçon nocturne.


Il parcourt du regard une sélection de tee-shirts et de
posters, accrochés au mur de la boutique. Il ne prête aucune attention aux CD, alors
que nous nous trouvons juste devant les bacs. Les principaux groupes sont
classés dans l’ordre alphabétique, mais les autres, au début de chaque lettre, sont
dans le désordre le plus complet.


Je le guide vers les « G ».


— Tu te souviens de Green Day, hein ?


Je brandis l’album qui leur a permis de connaître le succès,
Dookie, avec l’impression d’être un prof en cours de rattrapage.


— Un de mes préférés. 1994.


Il saisit le CD et l’effleure comme s’il s’agissait d’un
vase Ming.


— En 2000, ils ont sorti Warning, qui a été
encensé par la critique, même si certains fans ont jugé qu’il n’était pas
suffisamment punk à leur goût. Mais tout le monde doit grandir, un jour, non ?
Sauf toi, bien sûr.


Comme prévu, cette remarque arrache un léger sourire à Shane.
La seule chose qu’il aime vraiment, dans le fait d’être un vampire, c’est sans
doute de pouvoir rester indéfiniment un jeune rebelle. Mais il n’a que faire de
Warning.


Je poursuis donc :


— Mais le gros morceau, c’est American Idiot, sorti
en septembre 2004. (Je lui montre le CD, dont la pochette représente une
grenade en forme de cœur humain sanguinolent.) C’est l’un des disques les plus
importants de ce millénaire.


Shane hésite à s’emparer du disque.


— Pourquoi ?


— D’abord, musicalement, il est fantastique. C’est un
opéra rock.


— Mouais.


Il retourne le CD et passe la main sur la pellicule de
cellophane – avec précaution, comme si elle pouvait être recouverte d’anthrax.


— Mais son impact n’est pas que musical. Il est sorti
juste avant les élections. Green Day faisait partie de ce mouvement de
musiciens qui tentaient d’inciter les jeunes à aller voter. Et ça a fonctionné.
Les étudiants ont fait la queue devant les isoloirs, le jour de l’élection. À ton
ancienne fac, certains ont patienté pendant huit heures sous la pluie.


Dès le milieu de mon explication, Shane prend un air absent.


— Est-ce que Bill Clinton est encore président ?


Je le dévisage, brusquement frappée par la gravité de sa
fossilisation. Puis il commence à plisser le coin des lèvres.


Je pousse un soupir de soulagement.


— Espèce de salaud !


— Qu’est-ce que tu crois ? dit-il. Je ne suis pas
si mort que ça. Pas encore. (Il tape le CD contre la paume de sa main.) J’avais
entendu dire que Green Day avait fait un opéra rock, mais je ne me suis jamais
donné la peine de l’écouter. Je vais essayer, mais ne t’attends pas à un
miracle.


Je lui fais signe de me suivre dans l’allée, et nous
dépassons un groupe d’adolescents percés de partout qui se disputent pour
savoir si AFI est un véritable groupe d’emo ou pas.


Shane passe en trombe devant moi, se précipite sur les « P »
et sort le CD de Purple Rain de Prince.


— Je l’avais en vinyle. C’est ce film qui m’a donné
envie d’apprendre à jouer de la guitare. (Son regard se perd dans le lointain.)
J’avais emmené ma première copine le voir avec moi.


Son léger sourire me pousse à m’interroger sur ce que ce
chaud lapin de Prince a pu inciter la petite amie de Shane à lui faire, ce
soir-là. J’en saisis un autre exemplaire et en vérifie la date de sortie. 1984.
Je portais encore des couches.


Retour aux années 1990. Je le conduis aux « M ».


— J’ai entendu que tu avais passé du Morphine, pendant
ton émission…


Son visage s’illumine.


— Tu aimes ?


— Un sax baryton, une basse à deux cordes et une
batterie. Ils ont un son particulier et amusant, et pourtant très sensuel. (Beurk,
on dirait un critique de rock.) Cure For Pain, qui est sorti en 1993,
est l’un des disques les plus chauds et sexy que j’aie jamais entendus.


Je pioche l’un de leurs derniers CD et, cette fois Shane me
le prend des mains et me tend les autres pour que je les tienne.


— Ils jouent encore ensemble ?


— Le chanteur est mort en 1999.


Shane me dévisage, dévasté.


— Mark Sandman est mort ?


— Il a été victime d’une crise cardiaque en plein
concert, à Rome.


— Ça craint. (Il consulte la liste des morceaux en
fronçant les sourcils.) Je l’aimais bien.


Je m’approche de lui.


— Pourquoi est-ce que ça te fait autant de peine qu’il
soit mort ?


Il se tourne vers moi en faisant la grimace.


— Ce n’est pas censé faire de la peine à tout le monde,
quand quelqu’un disparaît ?


— La nuit dernière, quatre personnes ont trouvé la mort
dans un accident de voiture, à la sortie de la ville : Ça t’émeut autant ?


Il secoue la tête.


— Je ne les connaissais pas, ces gens.


— Tu ne connaissais pas Mark Sandman non plus.


— C’est différent. (Il passe son pouce sur les arêtes
du boîtier du CD.) J’avais l’impression de le connaître à travers sa musique.


— Il y a quelque chose d’autre qui te tracasse…


Il se gratte le cou et détourne le regard.


— Sa disparition, c’est une grosse perte pour tout le
monde.


Je lui indique l’intercalaire « Morphine », dans
le bac.


— Il n’a pas complètement disparu. On peut l’écouter
chaque fois qu’on le souhaite.


— On ne peut pas écouter les morceaux qu’il n’a pas
encore composés. Tout ce qu’il n’a pas fait, tout est mort avec lui.


— Oui ! (Je serre la main de Shane dans la mienne.)
Tu as entendu ce que tu viens de dire ? Tu réfléchis à tous les albums de
Morphine qui ne verront jamais le jour. Comme si tu pouvais apprendre à aimer
la nouvelle musique. Comme si tu pouvais apprendre, point.


Il me caresse la main du pouce.


— Pourquoi est-ce que tu te soucies autant de ce que j’aime
ou non ?


— Je ne veux pas que tu passes le reste de tes jours
comme ça, coincé en 1995. Tu n’es pas heureux, et plus le temps va passer, moins
tu le seras. (Je resserre ma prise.) Je ne veux pas que tu fanes.


Même sous la lumière fluorescente, ses yeux bleu clair
semblent briller quand il me regarde de cette manière. La musique gronde
au-dessus de nous, tandis qu’il se penche pour m’embrasser.


Bizarrement, je crois toujours que ça va finir par devenir
routinier, que chaque baiser ne pourra pas éternellement être mieux que les
précédents, ou même différent.


Mais je me trompe.


Et j’aime ça.


J’enfonce les doigts dans sa chevelure et l’attire à moi
pour prolonger ce baiser. L’un des ados, derrière moi, murmure :


— Vas-y, mec, chauffe-la !


On fait comme s’il n’existait pas.


Une voix adulte, à côté de nous, déclare :


— J’espère que vous n’êtes pas censés travailler.


Nous nous séparons. Elizabeth se tient devant nous. J’ai du
mal à la reconnaître dans sa tenue décontractée. Pourtant, même en jean et
tee-shirt à col en « V », elle réussirait à réveiller un cadavre
moisi.


— Je donne des cours particuliers à Shane sur les
nouveautés.


— On dirait qu’il est très studieux.


Elle me fait un clin d’œil, ce que je considère comme étant
plutôt bon signe.


— Sympa, cette nocturne, hein ? (Je tords le cou
pour lire la tranche des CD qu’elle a dans la main. Celui du dessus est une
compilation des meilleurs morceaux des émissions de Rodgers et Hammerstein.) Franklin
et moi sommes sur le point de conclure un accord de promotion croisée avec le
magasin. Il ne leur reste plus qu’à vérifier avec le siège qu’ils ont le droit
de traiter avec plusieurs stations.


Shane et Elizabeth, plutôt que d’écouter mon passionnant
discours sur le marché des radios, se lancent un regard torve, comme deux chats
ennemis séparés par une fenêtre.


J’essaie d’être le plus aimable possible.


— Sinon, Elizabeth, merci d’avoir donné aux vam… aux DJ
l’occasion de survivre.


Elle plisse les yeux, sans quitter Shane du regard.


— Ils n’ont pas besoin de ma radio pour survivre. Ils
trouveront toujours quelqu’un qui voudra prendre soin d’eux. Je m’en assurerai
personnellement.


— Tu t’assureras qu’on reste entre les mains du
Contrôle ?


Shane donne l’impression d’avoir envie de se rincer la
bouche après avoir prononcé ce dernier mot.


Elle attend que deux étudiantes à la chevelure magenta nous
dépassent.


— Il y a beaucoup d’humains qui rêveraient de pouvoir
profiter d’une retraite si confortable.


— « Confortable » ? Dans l’une de leurs
prisons, à se nourrir des restes d’une banque du sang jusqu’à ce qu’on soit
presque trop faible pour marcher ?


— Ce ne sont pas des prisons, mais des refuges.


— Quel genre de refuge enferme ses résidents à double
tour ? (Il se frappe le front pour feindre la surprise.) Oh, attends, j’avais
oublié. Les portes sont ouvertes le jour, au cas où quelques pensionnaires
voudraient se débarrasser de leur immortalité.


Elle lui lance un regard furieux et chuchote d’une voix
tendue :


— Sans le programme de refuges du Contrôle, où iraient
tous ces pauvres vieux vampires quand ils ne supportent plus ce monde ?


— Je t’en prie. Garde ça pour les autres. Et cette
menace de rachat par Skywave, il y a intérêt que ce soit véritablement une
question d’argent, et non un prétexte pour nous faire prendre notre retraite, à
tous les six.


— Bien sûr. C’est uniquement un problème financier.


— Donc, quand la station fera des bénéfices, poursuit
Shane, tu nous ficheras la paix ?


Elle éclate de rire et passe les doigts dans sa chevelure
ébouriffée, comme celle de Jennifer Aniston dans la deuxième saison de Friends.


— On est tellement dans le rouge qu’il faudrait un
miracle pour que les comptes puissent redevenir positifs d’ici à une dizaine de
jours, sans parler de la fin de l’été.


— Un miracle, hein ? (Shane m’arrache les CD des
mains et passe un bras autour de mes épaules.) Eh bien, ne perdons pas de temps.


 


Sur le chemin de la station, Shane ne desserre pas les dents.
Il se contente de regarder par la fenêtre, en retournant ses nouveaux CD entre
ses mains. Alors même qu’il n’y en a que trois, ils sont classés dans l’ordre
alphabétique.


Ce silence me donne l’occasion de réfléchir à notre
rencontre avec Elizabeth. Shane a dit qu’en ne se nourrissant qu’auprès des
banques de sang, les vampires s’affaiblissaient, mais Elizabeth semble
terriblement vivante pour quelqu’un qui prétend suivre le régime Croix-Rouge.


Quand nous nous engageons enfin dans la longue allée de
gravier, je romps le silence.


— Comment se fait-il que tu en saches autant sur les
maisons de retraite pour vampires ?


— J’ai vécu deux ans dans l’une d’elles, me répond-il
sans tourner la tête. Peut-être que « vécu » n’est pas le bon terme. Je
suis resté là-bas, dans un service spécial de réinsertion pour jeunes vampires
qui ont du mal avec leur nouvelle vie. Ce service est verrouillé vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. (Il m’adresse un petit sourire
satisfait.) Et c’est donc là que j’ai appris à crocheter les serrures.


— Et ça explique que tu en sois sorti.


— Mais pas pourquoi j’en suis parti en pleine nuit.


— Et pourquoi ?


— Je voulais une vie. Un but. C’est la musique qui me l’a
offert. C’est cet endroit…


Il indique le bâtiment délabré qui se dresse à présent
devant nous.


Je me gare dans le parking et sors de la voiture. Il fait
chaud, et il ne semble pas y avoir de rôdeur en vue.


Shane passe de mon côté de la voiture et me prend la main.


— Dis-moi ce que je peux faire pour sauver la situation.


— Sérieux ? Tu acceptes que je t’exploite pour le
bien de tous ?


— Tu devrais peut-être le formuler autrement, mais, ouais,
c’est d’accord.


— Merci ! (Je ne peux m’empêcher de le serrer dans
mes bras.) Ton public meurt d’envie de rencontrer le mystérieux Shane. Tu
devrais voir tout ce qu’on dit sur toi sur les blogs.


— Sur les quoi ?


— On parle plus de toi que des cinq autres réunis, alors
que tu n’as même pas montré ton visage.


Shane tente de prendre un air blasé.


— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


— Les mecs détestent avoir la pression. Ils veulent se
persuader qu’ils n’agissent que selon leur volonté.


— Mais c’est ma volonté de… de faire ce que tu veux.


— Le problème, c’est que j’ignore si l’objectif d’Elizabeth
est de vendre la station pour l’argent ou de vous mettre tous les six à la
retraite. Je parie qu’elle veut prendre ses distances avec David.


Shane soupire et se tourne vers les bois. J’ai l’impression
qu’il a envie de partager un scoop.


— Elle continue à le mordre, hein ?


Il hésite.


— C’est le seul humain qu’elle ait jamais goûté.


— Inutile de se demander pourquoi elle veut couper les
ponts, alors. Je détesterais dépendre à ce point d’un ex. Ce n’est pas sain du
tout. Et comment se fait-il que David accepte encore de se faire mordre alors
que ça le met dans un tel état ?


— Tu n’as manifestement jamais vécu de relation toxique.


Je lève les mains.


— Heureusement, non. La dépendance, ce n’est pas mon
truc. Mais si tout ça, c’est à cause d’Elizabeth et de David, peu importe le
nombre de pubs qu’on va vendre et l’augmentation du taux d’écoute. (Shane reste
silencieux et se contente de scruter la forêt. Je réponds donc à sa place.) Mais
bon, il ne s’agit peut-être que d’un facteur parmi d’autres dans sa décision.


Shane ouvre la portière côté conducteur.


— Retourne dans la voiture, dit-il tranquillement.


— Pourquoi ?


— Comme si de rien n’était. Tout de suite.


Une fois que nous sommes à l’intérieur, il dit :


— Quelqu’un nous observe.


Je jette un coup d’œil par la lunette arrière, mais ne vois
rien.


— Deux fois, j’ai eu l’impression qu’on me suivait, dans
le parking. Regina prétend que c’est un vieux vampire du nom de Gideon.


— Ça sent l’humain. (Il baisse la vitre.) Un humain qui
fume des Marlboro Light Menthol.


— Tu peux savoir tout ça en humant l’air rien qu’une
fois ?


— Je plaisante, pour la marque des clopes, mais le
reste, oui. C’est dans son haleine, dans les pores de sa peau.


— Où est-il ?


— Dans les bois, il me semble. C’est difficile à dire à
cause du vent, il est trop loin. (Il se donne une petite tape sur la jambe.) Pose
la tête sur mes cuisses.


— Hein ?


— S’il a le sentiment que j’ai l’esprit occupé ailleurs,
il se pourrait qu’il fasse preuve d’un peu plus d’audace. (Il pose une main sur
mon épaule.) Vas-y.


Je me penche et pose la joue sur sa cuisse. Au début, je
trouve cette position plutôt confortable, sauf que :


— J’ai le frein à main dans le ventre.


Il glisse la main entre le levier et ma taille, en guise de
coussin.


— C’est mieux ?


— Oui, merci. Tu entends quelque chose ?


— À part toi, non.


Je serre les dents. Il passe son autre main dans mes cheveux,
un geste à la fois rassurant et excitant. Je comprends maintenant pour quelle
raison les chiens aiment qu’on leur caresse la tête.


Shane regarde soudain sur sa droite. Il ajuste le
rétroviseur grâce au bouton de réglage manuel, sur la portière.


— Il est derrière nous, mais pas assez près pour que je
commence à simuler un orgasme.


Je sens que les nerfs de Shane sont en alerte. Il se
concentre sur le rétroviseur, les muscles des jambes tendus. Il fait glisser sa
main de l’accoudoir à la poignée de la portière.


Il fait un mouvement brusque.


— Bouge !


Je me redresse. Il ouvre la portière et bondit hors de la
voiture. Je me penche et le vois traverser le parking en courant, avant de s’enfoncer
dans les bois, près de l’émetteur. Bientôt, le vrombissement aigu d’un petit
moteur retentit dans la nuit, avant de s’estomper en s’éloignant dans le
lointain.


Shane réapparaît au coin du bâtiment et retourne vers la
portière encore ouverte de ma voiture, côté passager.


— Le fils de pute, il avait caché un quad, là-bas
derrière. J’ai failli l’avoir.


— Tu as pu voir qui c’était ?


— Des cheveux noirs, une moustache… Rien de particulier.


— Tu ne l’as pas reconnu.


— J’aurais dû ? (Il appuie ses bras sur le toit de
la voiture et me regarde dans les yeux.) Il pourrait s’agir de l’un de tes ex.


— Je ne suis jamais sortie avec un fumeur. Et surtout
pas un amateur de menthols, beurk.


Il se met à ricaner.


— Hypocrite. Tu as fumé avec Deirdre.


— Qui ça ?


— Ma donneuse, celle chez qui on est allés.


— Génial. Maintenant, je sais comment elle s’appelle. Si
jamais je la croise au rayon légumes, je pourrai lui dire : « Salut, Deirdre,
comment ça va ? Tu as de nouveaux trous ?


— On dirait bien que tu es jalouse. (Il s’assied sur le
siège passager et m’attire à lui sans que j’offre la moindre résistance.) On
dirait que tu te prends pour ma petite amie. (Il me caresse la joue.) J’aimerais
bien que ce soit le cas.


Mon estomac se tord, mais je me souviens de l’avertissement
de Regina.


— C’est mignon, Shane, mais tu ne veux pas qu’on se
contente de profiter l’un de l’autre ? Une relation stable, c’est
tellement démodé…


Il soupire.


— Je hais ce nouveau millénaire.


— Qui c’est, l’hypocrite, maintenant ? Tu tripotes
toutes ces filles que tu mords, et pourtant tu attends de moi que je reste bien
sagement à la maison, comme une bobonne en tablier.


— C’est différent. Il faut que je boive, tandis que toi,
tu n’as pas besoin de voir d’autres types. (Il fait courir son doigt le long de
la couture de mon caraco.) D’ailleurs, tu serais drôlement sexy avec un tablier.


Je le repousse de quelques centimètres.


— Ce n’est pas différent. Tu aurais couché avec Deirdre,
l’autre soir, si je n’avais pas été là. En fait, ton histoire de boire du sang,
là, c’est uniquement un prétexte pour tirer un coup, et pas l’inverse.


— Et si j’arrêtais de me nourrir à la veine des femmes ?
Je pourrais troquer mes donneuses avec les autres vampires. Tu changerais d’avis ?


— Tu ferais ça pour moi ?


— C’est déjà le cas. (Il écarte une mèche de cheveux
qui me tombe devant les yeux.) La dernière, c’était Deirdre, le soir où on lui
a rendu visite tous les deux.


Ma poitrine se serre, et je me passe la main sur le front.


— Shane, il m’est impossible d’être ta petite amie.


Son visage se décompose.


— Et pourquoi ? Je croyais qu’on avait dépassé le
problème de la Belle et la Bête.


— Pas tant que je serai la Bête.


— Je ne comprends pas.


— Tu veux la vérité ? Elle n’est pas très jolie à
entendre.


— C’est souvent le cas.


Je m’extrais maladroitement de son étreinte et retourne sur
mon siège.


— Tu te souviens de ce type, celui dont David t’a parlé ?
Celui qui n’a pas porté plainte alors que je l’avais escroqué ?


— L’oiseau, c’est ça ?


— Le « pigeon ». La cible d’une arnaque.


— Peu importe.


— Non, c’est important. (Je prends une profonde
inspiration.) C’était mon mec.


Il cligne violemment des yeux.


— Tu as arnaqué ton dernier petit copain ? De
combien ?


— Il n’y avait que lui qui avait l’impression d’être
mon mec. (Je passe les mains sur le volant.) Bon, revenons en arrière. Je me
suis toujours contentée de petites escroqueries, du genre de celles qui
prennent quelques minutes, deux ou trois heures, tout au plus. Parier dans des
bars, tricher aux cartes, arnaquer au billard… Je me suis parfois associée à un
autre escroc pour abuser de la confiance d’un pigeon ou faire chanter un blaireau.
(Je marque une pause, attendant qu’il me demande de quoi il s’agit. Il reste
silencieux.) Mais j’en avais assez de prendre de si gros risques pour si peu. Je
me suis dit que si je montais une arnaque sur le long terme, je pourrais me
retirer le reste de l’année et vivre comme quelqu’un de normal.


Le ton de sa voix se durcit.


— Combien, Ciara ?


— Trente mille.


— Trente mille dollars ?


— Une année de frais de scolarité, plus les dépenses
quotidiennes.


— Putain de merde ! (Il met un long moment à assimilé
cette information.) Comment tu as fait ça ?


— Je l’ai convaincu d’investir dans un programme
immobilier qui lui permettrait de devenir riche très rapidement. Je lui ai fait
croire que ce n’était pas très légal, alors il me donnait du liquide, et n’avait
aucun moyen de vérifier ce que je lui disais. On dit qu’il est impossible de
tromper un homme honnête.


— Mais comment a-t-il pu te croire ?


— Le désir rendrait idiot n’importe qui. Il aurait
acheté le pont de Brooklyn, pour moi. (Mes joues commencent à chauffer.) Je
faisais des choses que sa femme lui refusait.


— Sa femme ? ! Tu savais qu’il était marié ?


— C’est la raison pour laquelle je l’ai choisi, lui. Parce
que je savais qu’il refuserait de mettre son mariage en péril en portant plainte
et en rendant publique toute cette histoire. (Incapable de regarder Shane, je
me concentre sur les encoches dans la colonne de direction.) J’avais raison. Il
lui a raconté qu’il avait perdu cet argent sur les tables de craps d’Atlantic
City. Comme il avait un problème de dépendance au jeu, elle l’a cru. (Ma gorge
se noue en pensante à ce qui suit.) J’ignorais qu’il avait des enfants.


Shane prend une brusque inspiration.


— Sa femme a fini par découvrir le pot aux roses ?


— Pas que je sache. J’ai pris son argent et j’ai
disparu. Il a appelé la police, mais a abandonné les poursuites quand il a
découvert qu’il lui faudrait témoigner contre moi.


— Tu lui as rendu l’argent ?


— C’était impossible, sa femme aurait compris qu’il lui
avait menti. Et, à vrai dire, je n’ai enfreint aucune loi. Je ne lui ai jamais
envoyé de courrier, ils n’ont donc pas pu m’accuser de fraude postale. Tout s’est
fait de la main à la main. Il n’y avait aucun moyen de prouver que l’argent n’était
pas le simple cadeau d’un amant à sa maîtresse. Il a perdu, j’ai gagné. Naturellement,
j’ai dû reverser la plus grande partie de mes gains à mon avocat, j’ai donc été
obligée de faire un emprunt pour payer ma scolarité, l’an dernier.


— Tu me racontes des conneries, dit soudain Shane.


— Non, c’est l’entière vérité.


— Tu as raison, ce n’est pas très joli à entendre, mais
en quoi ça me concerne ? Tu ne pourras pas me voler d’argent, je n’en ai
pas. Si tu es avec moi, c’est parce que tu m’aimes bien.


— Oui. Je t’aime trop pour te faire souffrir.


— Comment sais-tu que tu vas me faire du mal ?


— J’ai trahi mes parents. J’ai trahi… Je n’arrive
toujours pas à prononcer son nom. Ce type. Un jour, je finirai par te trahir. J’ignore
quand et comment, mais c’est dans ma nature.


— Ça aussi, c’est n’importe quoi. Tu te sers de ça
comme d’un prétexte pour nous séparer.


— Pourquoi je ferais ça ? (Je lui prends la main, contre
ma volonté.) Je veux être avec toi, plus qu’avec qui que ce soit. Quand je suis
avec toi, j’ai l’impression d’être une fille… convenable.


Il fronce les sourcils.


— « Convenable ». Ce n’est pas vraiment ce
que recherchent les mecs.


— Et indécente, aussi.


Décidant une fois de plus de ne pas suivre les conseils
forts raisonnables de ma petite voix intérieure, je me penche et l’embrasse
avec passion et gourmandise. Il me serre contre lui aussi fort qu’il le peut, sachant
que le frein à main se trouve encore entre nous.


Dans des moments comme celui-ci, tout paraît très simple, comme
si rien ne comptait à l’exception de la chaleur qui nous anime et de la
perfection de ce baiser. Mais de tels instants ne durent généralement que le
temps d’une chanson pop et véhiculent à peu près autant de sincérité.


C’est-à-dire aucune.


 


Je reste éveillée pour écouter la fin de l’émission de
Regina, Drastic Plastic. Le sommeil me tiraille, mais je veux attendre
le début de celle de Shane.


Le titre de Siouxsie & the Banshees arrive à son terme
et Regina prend la parole.


« — 94.3 WVMP, le sang du rock. Il est 2h59, et
c’est une nuit très particulière qui s’annonce pour vous tous, vampires et
amateurs de vampires. L’un des nôtres est enfin sur le point de faire son
coming-out.


— Merci d’avoir gâché la surprise, dit Shane.


— Quelle surprise ? Comme si WVMP allait
permettre à un 37°2 d’avoir sa propre émission.


Il éclate de rire, et je me roule en boule autour de mon
deuxième oreiller.


— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis, Shane ?


— Deux blondes.


— Deux en même temps ? Quel cochon !


— Non, ça n’a rien à voir. En fait, l’une représente
le passé, et l’autre l’avenir.


— Oh, comme c’est mystérieux. Tu n’as pas recommencé
à prendre de l’acide avec Jim, hein ?


— Je ne quitte plus mon verre des yeux, quand il est
dans les parages, depuis la dernière fois.


— Ouais, depuis ces huit dernières fois, tu veux
dire !


— Bon, où en étais-je ?


— Deux blondes… dit Regina d’un air exagérément
écœuré.


— Ah, oui. En fait, je me suis mis à réfléchir à l’avenir
pour la première fois depuis, tu sais…


— Depuis que je t’ai transformé en monstre
merveilleux.


— Ouais, si tu veux, lâche Shane avec un ricanement.
Je me suis rendu compte qu’il fallait que j’aille de l’avant, que j’oublie
le passé. Il est temps que je prenne des risques, et le premier, c’est de
révéler à nos auditeurs que, euh…


— Répète après moi : "Je"…


— Je suis un vampire.


— Bravo ! (Regina applaudit doucement.) Excellent.


— Et je vais commencer à me produire en public, comme
vous tous.


— Les minettes vont fondre sur leur chaise, quand tu
vas dégainer ta guitare.


— Et maintenant, la nouvelle la plus importante. J’annonce
un changement de format pour la première heure de mon émission, à compter de ce
soir.


— Quel genre de changement ? demande Regina
après une hésitation.


— Je vais passer des nouveautés. »


Je me redresse brusquement sur mon lit et regarde fixement
la radio. Manifestement, Regina est dans le même état de choc que moi, parce qu’elle
laisse s’écouler un temps mort (si je puis dire) de quatre ou cinq secondes
avant de réagir.


« — Pourquoi ?


— Il y a énormément de bons groupes qui sont privés
d’antenne dans le désert des radios d’aujourd’hui, et certains d’entre eux se
sont fortement inspirés de l’esprit des années 1990. De plus, certains, qui ont
débuté à mon Époque, se sont encore améliorés depuis.


— Comme ? demande Regina d’une voix
incrédule.


— Comme Green Day, par exemple.


— Green Day ? Cette bande de foutus poseurs ?
Ils seraient incapables de reconnaître du vrai punk, même s’ils s’en prenaient
un morceau dans le trou de balle !


— On a le droit de dire "trou de balle" à
l’antenne ?


— Il est 3 heures du matin, je dis ce que je veux !


— "Trou de balle" fait partie de ton
adorable jargon de punk, alors j’imagine que ça ne compte pas. Quoi qu’il en
soit, Green Day joue une autre sorte de punk. Ils n’essaient de ressembler ni
aux Sex Pistols, ni aux Stooges. Ils font du pop punk, comme les Buzzcocks.


— Ils font de la merde, et puis c’est tout, assène-t-elle.


— Tu dis ça parce qu’ils savent jouer de leurs
instruments. Je te dédie cette chanson, Regina, pour éviter que tu m’égorges.
Les amis, il va falloir me souhaiter bonne chance ! »


Un accord énergique et agressif annonce She’s a Rebel,
extrait d’American Idiot, le CD qu’il a acheté il y a cinq heures à
peine. Même s’il serait préférable que je dorme, je repousse les couvertures, me
mets debout sur le lit et chante à tue-tête pendant deux minutes de pur
triomphe.
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Le 11 juillet


Shane part en « tournée », c’est-à-dire qu’il va
donner sa première représentation en tant que DJ vampire dans un bar de
Sherwood, Aux Circonstances Atténuantes, qui jouxte le palais de justice.


Il y a une telle foule de curieux qu’ils débordent du café, prennent
place sur la terrasse et jusque sur le trottoir. Je note dans un coin de ma
tête qu’il faudra que je me renseigne sur les tarifs des services de sécurité
privés. Avant de quitter la « scène », Shane joue quelques morceaux à
la guitare et termine avec Ciara.


 


Le 12 juillet


Même si les Circonstances Atténuantes ne peuvent
accueillir que cent personnes tout au plus, aujourd’hui, sur les blogs, ils
sont près de deux mille à prétendre avoir assisté au premier « concert »
de Shane, ce qui en fait, toutes proportions gardées, la manifestation au taux
de fréquentation le plus exagéré depuis Woodstock.


Certains comptes-rendus se plaignent de ses goûts trop
éclectiques, du fait qu’ils ne savaient pas à quoi s’attendre d’un titre à l’autre.
L’un des critiques est même furieux que Shane ne ressemble pas assez à un
vampire ou à un grunge, comme s’il s’était attendu à le voir arriver en longue
cape à carreaux.


 


Le 15 juillet


On commence les podcasts. Toutes les semaines, chacun des DJ
va se soumettre à une interview d’une quinzaine de minutes à propos de la
musique et de la culture de son Époque, sans manquer de raconter quelques
anecdotes que seuls ceux qui ont vécu « jadis » peuvent connaître.


Pour éviter de rebuter les auditeurs occasionnels, on
révélera quelques détails sur la vie des vampires – dont certains seront vrais.


 


Le 22 juillet


Les podcasts WVMP de la deuxième semaine font une brève
apparition dans le Top 100 des émissions les plus téléchargées de la journée d’un
site très connu. Nous lançons une troisième série d’impressions de tee-shirts
en quatre tailles. Notre site web plante à cause du trop grand nombre de
connexions.


J’arrive à dormir quatre heures d’affilée en une nuit – mon
record du mois. J’envisage de me procurer une masse pour l’abattre sur mon
réveil. Si seulement j’avais le temps d’aller en acheter une et la force de la
soulever…


 


Le 23 juillet


David remarque ma pâleur surnaturelle. Il m’ordonne de
passer la journée de demain dehors, avant que je devienne complètement
rachitique.


 


Le 24 juillet


Je ne fais plus qu’un avec le soleil.


Étendue sur une chaise longue au bord de la piscine de Lori,
je me laisse envahir par la lumière et la chaleur. De la sueur commence à perler
dans mon dos tandis que je persuade chacun des muscles de mon corps d’oublier
le travail.


Lori fait un bruit de fond rassurant, m’énumérant les
difficultés que rencontre l’ERPES pour réussir à lever des fonds afin que la
ville puisse ériger un monument en mémoire de la bataille de Sherwood.


Les détails de l’affrontement sont un peu flous pour moi, mais
d’après ce que je comprends un gars de l’Union avec une moustache magnifique a
mené une charge contre un sudiste qui avait une barbe magnifique. Le barbu
avait eu vent des mouvements de troupes de l’Union mais, à cause de l’échauffourée
de Sherwood, il n’a pas pu arriver à Gettysburg à temps pour livrer l’information,
ce qui fait que les confédérés ne savaient pas dans quoi ils s’engageaient. Et
c’est pour cette raison que Martin Sheen a perdu la guerre de Sécession.


Ou quelque chose comme ça.


— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


Je me rends compte qu’elle attend que je lui réponde.


— Quoi ?


— Tu ne m’écoutais même pas, hein ?


— Navrée. Je réfléchissais à la bataille. C’est triste,
tous ces types qui sont morts.


— C’étaient deux soldats. Juste deux.


— Oh, très bien, alors.


— Je disais que ce serait cool si on pouvait trouver un
de leurs fantômes. (Je l’entends ouvrir un paquet de chips.) Ou en faire un.


— Faire un fantôme ?


Je me redresse et la regarde en plissant les yeux, au moment
même où mon téléphone sonne. J’ouvre le clapet et un numéro inconnu s’affiche
sur l’écran. Je le referme, coupe le son et reporte mon attention sur Lori.


— Tu veux dire : tuer quelqu’un ?


— Non, on n’a qu’à trouver un vampire de l’époque de la
guerre de Sécession et le faire passer pour un fantôme. Comme ça, si des
enquêteurs lui posent des questions dont seuls ceux qui ont vécu durant cette
période-là connaissent la réponse, ce sera plus crédible. (Elle brandit une
chips écarlate parfumée à la sauce barbecue.) Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
Tu pourrais arranger ça ?


J’en dis que c’est l’idée la plus dingue que j’aie jamais
entendue. Heureusement, j’ai une autre raison de refuser.


— Aucun de nos vampires n’est aussi âgé que ça.


— Il n’y en a pas d’autres, dans les environs ?


Je secoue la tête.


— Même Gideon n’est pas si vieux, et il refuserait de
coopérer, de toute façon. Et puis, ce ne serait pas une escroquerie ?


— Uniquement à court terme. (Elle se lèche les doigts, recouverts
de sel rougeâtre.) Ce serait comme raconter un mensonge pour faire éclater la
vérité.


— Je ne te reconnais plus.


— Ce n’est pas très diffèrent de ce que tu fais avec
les vampires.


Je secoue la tête.


— Depuis le temps, Lori, tu devrais savoir qu’il vaut
mieux éviter de suivre mon exemple.


— Pourquoi ?


Le téléphone se remet à sonner. Comme je souhaite mettre un
terme à notre conversation, je réponds.


— Salut, Ciara, dit Elizabeth. (Elle prononce mon nom
en trois syllabes, « Ki-ar-a », comme si j’étais italienne.) Je
voulais que vous soyez la première au courant. La radio connaissant un certain
succès, je n’ai plus très envie de la vendre.


— C’est vrai ? (Je ressens un pincement sous les
côtes, qui doit venir d’un brusque accès de fierté, à moins qu’il ne s’agisse d’un
reflux gastrique.) Vous avez envoyé chier Skywave ?


Lori écarquille les yeux et lève le bras en poussant un « ouais ! »
silencieux.


— Pas vraiment, répond Elizabeth. Ils sont de plus en
plus déterminés à nous racheter. Ils me proposent une somme alléchante, mais
veulent que je prenne une décision très rapidement.


— C’est-à-dire ?


— Je les rencontre vendredi en huit.


Je suis perdue.


— Et qu’est-ce que vous allez leur dire ?


— Ça dépend. Vous vous souvenez de ces objectifs
publicitaires que j’avais fixés pour la fin août ?


— Bien sûr. (J’ai juste organisé mon été autour de ces
chiffres.) On est bien partis pour les réaliser dans les temps.


— Plus maintenant. Si vous parvenez à atteindre ces
chiffres avant ma réunion, je ne vendrai pas. Sinon, j’ai peur de ne pas avoir
le choix. Leur offre est trop intéressante pour que je puisse la décliner.


C’est impossible, j’ai mal compris.


— Vous voulez qu’on atteigne l’objectif de fin août
vendredi en huit ?


— Oui.


— Dans dix jours.


— Oui.


— Ce n’est pas juste.


Elizabeth fait claquer sa langue.


— Grandissez un peu, Ciara. Les affaires sont les
affaires. Il faut que je pense à mon avenir, et il s’annonce plutôt long.


Je me laisse retomber sur ma chaise longue, les tempes
battantes.


— Alors, on a fait tout ce travail uniquement pour que
vous puissiez vous faire plus de fric ?


— Ne vous inquiétez pas. Si je vends, je ferai en sorte
que vos amis en profitent aussi. On pourrait mettre en place une sorte d’allocation
de retraite pour qu’ils puissent mener la belle vie pendant quelques années.


— Quelques années ? Ils sont immortels ! (Je
jette un coup d’œil autour de moi pour m’assurer que personne à part Lori ne m’a
entendue.) Ils ont besoin de la station pour ne pas faner.


— Alors, à vous de faire en sorte qu’ils ne la perdent
pas.


Elle raccroche.


Je referme mon téléphone si violemment qu’il m’échappe des
mains et ricoche sur le béton.


Lori s’éclaircit la voix.


— Ça n’a pas l’air d’être une bonne nouvelle.


Je contemple le ciel bleu tout en me cognant la tête contre
le dossier de la chaise longue. Je vais accorder à Franklin quelques minutes de
répit supplémentaires avant de lui annoncer qu’il va nous falloir caser six
semaines de travail en dix jours.


Dommage pour le bain le soleil.
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— Je crois que je vais devenir violente, dis-je à Shane
tandis que nous faisons la queue devant les Circonstances Atténuantes. (Dans
la pièce contiguë, un minable trio de mandolines fait suffisamment de vacarme
pour que personne ne nous entende.) Regina et Jim pourraient faire équipe, aller
faire peur aux cadres de Skywave et les empêcher d’acheter WVMP. Un cadavre par
jour jusqu’à ce qu’ils décident d’abandonner. (Je sautille légèrement.) Qu’en
dis-tu ?


— J’en dis que tu manques de sommeil.


— Ce qu’il me faut, c’est du café. (Je tends le cou
pour voir la caisse.) Comment se fait-il que ce soit si long ? On devrait
renvoyer en bout de file tous ceux qui attendent d’arriver au comptoir pour
choisir ce qu’ils veulent.


Un essaim d’étudiantes passe près de nous.


— Salut, Shane ! roucoulent-elles à l’unisson.


Il leur adresse un signe de la main et un sourire amical. Je
me balance tellement que je me cogne contre lui.


— Désolée, je suis maladroite, ce soir. Et fatiguée.


J’appuie la tête contre son biceps jusqu’à ce que les filles
se soient éloignées. Je ne suis pourtant pas possessive pour deux sous.


— Comme je viens de te le dire, il faut que tu dormes.


— Pas tant que je n’aurai pas atteint les objectifs de
vente. La réunion d’Elizabeth est dans moins d’une semaine, et on n’en est même
pas à la moitié. Si elle vend la radio, Skywave, le géant de la musique de
daube, va anéantir tout le travail que les DJ et toi avez accompli.


— Ne t’inquiète pas. (Il me masse l’épaule.) Parfois, alors
que la situation semble désespérée, c’est là que quelque chose se produit.


— Ça ne te ressemble pas beaucoup, ça.


— Non. D’habitude, je dirais : « Quand la
situation semble désespérée, tu ignores à quel point elle va encore empirer. »
Mais, là, j’essaie de te calmer. (Il me fait pivoter vers le comptoir.) Je te
recommande une tisane à la camomille.


J’avance d’un pas chancelant et adresse un sourire hésitant
à la barista.


— Un moka gigante, du lait bio écrémé et une
dose et demie de noix de coco, sans crème fouettée. S’il vous plaît.


On dirait Oliver Twist qui quémande un supplément de gruau.


Shane commande un café noir sans sucre, puis je le laisse
conduire jusqu’à la station, histoire d’engloutir ma boisson encore plus vite. Il
passe les vitesses comme un pro, sans jamais faire hurler le moteur ni caler.


— Quand tout ce cirque sera terminé, dit-il quand nous nous
engageons dans le parking, je veux t’emmener dîner. Ce sera comme un vrai
rendez-vous.


— J’ai entendu dire que ça se faisait…


Nous sortons de la voiture.


— Peut-être même qu’on, pourra aller voir un film, continue-t-il.
J’ai entendu dire qu’ils avaient sorti la suite de Wayne’s World.


J’éclate de rire, me moquant de savoir s’il plaisante ou non.


— Attends, tu as oublié ton café.


Je me penche à l’intérieur de la voiture pour le récupérer.


Quand je me relève et me retourne, Shane est dressé devant
moi, l’air menaçant, les crocs sortis. Il me plaque une main sur la bouche pour
m’empêcher de crier.


La sensation d’une présence glaciale me transperce la peau, me
faisant frissonner. Oh, mon Dieu. Depuis le début, c’était Shane.


Effrayée, je me cramponne aux gobelets de café, renversant
du liquide bouillant sur mon haut.


Puis je me rends compte qu’il regarde par-dessus ma tête, en
direction des bois. Ses narines se dilatent et sa mâchoire se met à trembler.


— Il y a quelque chose, chuchote-t-il en laissant retomber
sa main.


— C’est exactement ce que j’ai ressenti les fois
précédentes.


Soudain, il tourne la tête pour regarder derrière lui, un
instant avant qu’un éclair de lumière blanche jaillisse, à l’autre bout du
parking, suivi d’un juron typiquement humain.


Shane pousse un grognement bestial et guttural. Des bruits
de pas s’éloignent en direction de l’arrière du bâtiment. Sans un bruit, il se
lance aussitôt à leur poursuite.


Je les suis. J’entends les bruits étouffés d’une bagarre, interrompus
par un son métallique. Puis la voix de Shane :


— Je le tiens.


Je contourne le bâtiment sur la pointe des pieds et aperçois
Shane, accroupi à côté de la benne à ordures, fouillant dans un portefeuille en
cuir. À ses pieds, un jeune homme brun et moustachu est étendu de tout son long
sur le gravier.


Je recule.


— Tu l’as tué.


Shane me jette un coup d’œil.


— Bien sûr que non. Il s’est cogné la tête. Quand il
reviendra à lui, je veux en savoir plus à son sujet qu’il en a appris sur nous.
(Il me tend l’appareil photo numérique du gars.) Regarde ce qu’il a pris comme
photos. Je n’arrive pas à le faire fonctionner.


Je fais défiler le menu jusqu’au dernier cliché et manque de
laisser tomber l’appareil. Il a dû le prendre juste avant que Shane se jette
sur lui, parce qu’on y voit mon mec, figé dans toute sa splendeur, les crocs
sortis, la main tendue vers l’objectif ; fou de rage.


— Tu fais peur, en photo. (Je l’efface. Les suivantes
concernent la station et sont horodatées d’un peu plus tôt dans la soirée. De
qui s’agit-il ?


— Il s’appelle Travis Tucker, d’après son permis de
conduire. (Shane le remet dans son portefeuille et jette un coup d’œil aux
autres cartes.) Il est inscrit à l’Association américaine des automobilistes, au
club des clients fidèles d’Olive Garden et au fan-club de… c’est qui, Jeff
Gordon ?


— Ça fait des semaines que ce Travis Tucker espionne la
station.


(Je parcours rapidement les prises de vue les plus anciennes.)
Eh, elle n’est pas mal, cette photo de moi dans ma voiture. Je la garderais
bien si elle ne me flanquait pas la frousse.


— Je crois savoir pourquoi il nous espionne. (Shane me
tend ce qui ressemble à une carte officielle.) Parce que c’est son boulot.


Sur la carte figure le sceau coloré de l’État du Maryland, juste
au-dessus des mots « Détective privé ».


— Le fils de pute. (Je lis la carte en plissant les
yeux.) Il est probablement véreux, sa licence est périmée depuis des années.


Je m’agenouille auprès de Travis Tucker – s’il s’agit là de
sa véritable identité – et fouille les poches de son blouson. J’en extrais une
paire de lunettes de soleil et un téléphone portable.


— Des cartes de visite. (Shane vide le portefeuille par
terre pour en trier le contenu.) L’une d’elles appartient peut-être à son
client.


— Il a de l’argent ?


Non, ce n’est pas pour le lui voler.


Shane ouvre le compartiment à billets du portefeuille.


— Treize dollars et un chèque.


Je tente d’accéder au répertoire du téléphone, mais il est
protégé par un mot de passe.


— Ho, ho. (Il me tend le chèque.) On ferait peut-être
bien d’appeler les autres.


 


— Skywave nous espionne ?


Les cheveux de Régina se dressent sur sa tête, encore plus
que d’habitude. Tous les DJ à l’exception de Monroe, qui est à l’antenne, sont
rassemblés dans le salon pour écouter le récit de ce qui s’est produit.


— Où est ce détective, à présent ? demande Noah, installé
au milieu du canapé, les bras croisés.


— Dans la benne à ordures, dis-je en passant devant lui
pour la troisième fois. Et on a posé une pierre qu’aucun humain ne serait en
mesure de déplacer sur le couvercle. On l’a aussi bâillonné pour éviter qu’il
se mette à crier à son réveil.


— Ce qui ne devrait plus tarder. (De là où il se trouve,
près de la porte, Shane jette un coup d’œil inquiet à la pendule.) Enfin, j’espère.


À la table, Regina échange un regard songeur avec Jim et
Spencer.


— Il vaudrait mieux qu’il ne revienne jamais à lui, dit-elle
d’une voix calme. Ou, si c’est le cas, qu’il se rendorme définitivement.


Je me tourne vers elle, espérant avoir mal entendu.


— Tu veux le tuer ? De sang-froid ?


— Je parie qu’il ne sera pas si froid que ça. (Jim fait
basculer sa chaise en arrière et pose ses pieds nus sur le bord de la table.) À
moins que vous lui ayez déjà fait son affaire.


— Non, rétorque sèchement Shane. Arrêtons de nous
prendre la tête et essayons plutôt de décider ce qu’on va faire de lui.


Regina recule sa chaise et se lève.


— Il faut qu’on s’en débarrasse. C’est ce qu’il y a de
mieux à faire.


— De mieux pour qui ? Shane et moi demandons à l’unisson.


Je suis ravie de constater qu’il les prend lui aussi pour
des fêlés.


— Pour la station, répond Regina. Pour nous tous, et
plus particulièrement pour toi. (Elle lance à Shane un regard furieux.) Tu
pourrais être poursuivi pour agression.


— Une agression, c’est une chose, lui fais-je remarquer,
mais un homicide volontaire, c’est une autre histoire.


— Ne t’inquiète pas, (Regina s’étire les épaules et le
cou.) Tu ne seras pas obligée de regarder. Je m’en occuperai.


— Je vais t’aider. (Jim se lève et va la rejoindre.) Je
n’ai jamais tué qui que ce soit de manière intentionnelle. Ça a l’air d’être un
bon trip.


— Un « trip » ? (Je serre les poings.) Vous
êtes tous malades !


— Il faudrait d’abord qu’on soit humains pour être
malades, mon chou. (Spencer rejoint Jim et Regina près de la porte.) Tu as
tendance à l’oublier.


Shane les empêche de quitter la pièce.


— Ne faites pas ça.


— Tu crois que cette petite sangsue (Regina me désigne
du doigt, par-dessus son épaule) se soucie de ce qui peut t’arriver ? En
tant que complice, elle s’en sortira avec une tape sur la main, pendant que toi,
tu iras en taule. Une taule avec des fenêtres.


Sans doute pour la première fois, Shane se dresse de toute
sa hauteur, dominant sa créatrice.


— Comment tu l’as appelée ?


Regina vacille sous son regard furieux.


— J’essaie de te protéger. Contrairement à elle.


— Ça n’a rien à voir avec moi. (Je m’approche en
brandissant la carte de visite de Jolene, celle que Shane a trouvée dans le
portefeuille de Travis.) J’ai une meilleure idée. Une idée qui nous permettra d’éviter
un bain de sang.


— Comme si c’était un plus, dit Regina. Allez, viens, Noah.


— On ne pourrait pas au moins en discuter ?


Je m’efforce d’effacer toute trace de panique dans ma voix.


— Si on le laisse partir, intervient Noah, qui n’a pas
quitté le canapé, Skywave apprendra la vérité sur nous. (Il serre ses bras
contre lui et rentre la tête dans les épaules.) Mais ce serait une erreur de le
tuer.


— Ce n’est même pas nécessaire. (Je brandis l’appareil
photo de Travis.) Je peux effacer les photos.


— Il en prendra d’autres, fait remarquer Spencer.


— Aucune d’elles ne prouve que vous êtes de véritables
vampires, les gars. On pourrait dire que Shane avait mis des crocs en plastique
pour s’amuser.


— Ça n’expliquerait pas pourquoi il est si rapide et si
fort, objecte Jim, ni pour quelle raison il s’est senti obligé d’assommer ce
type pour dissimuler des crocs factices.


Shane se hérisse.


— J’ai réagi de manière excessive. Mais vous auriez
fait pareil à ma place.


Jim hausse les épaules.


— Non, je me serais contenté de le tuer.


— Ouais. (Regina écarte Shane de son chemin avec une
facilité déconcertante.) Il est temps d’aller réparer les dégâts que tu as
causés.


Elle tend la main vers la poignée de la porte.


J’ouvre le tiroir du buffet, m’empare de la boîte de crayons
taillés de Franklin et avance vers Regina.


Avant que les autres puissent bondir pour défendre sa
non-vie, je jette les crayons au sol, par dizaines. Ils roulent et s’éparpillent
sur le tapis et sous les meubles.


Regina se fige. Elle regarde fixement les crayons puis se
tourne vers moi, avec une animosité que je n’aurais pas crue possible de la
part d’une Canadienne. Elle laisse échapper un petit cri étouffé en tentant de
surmonter son irrésistible compulsion. Elle referme la main sur le bouton de la
porte, puis le lâche brusquement.


Elle se laisse tomber à genoux et se traîne par terre, rassemblant
les crayons en les comptants entre ses dents. Noah l’observe, immobile, indécis.
Spencer et Jim secouent la tête avec compassion et se dirigent vers la porte.


— Vous n’avez pas intérêt à y aller sans moi ! (Regina
serre si fort les crayons qu’une bonne partie d’entre eux se brisent en deux.) Oh,
allez vous faire foutre ! Où est-ce que j’en étais ? Vingt-sept ou
vingt-six ?


Elle laisse tomber les crayons cassés, les mains tremblantes
de rage, et recommence à les compter.


Je me tourne vers les autres.


— Écoutez. Si on se débrouille correctement, on doit
pouvoir se servir de ce Travis à notre avantage.


— La ferme ! (Regina est presque en larmes.) Je n’arrive
pas à me concentrer !


— Si on a la possibilité de se montrer plus futés que
les gens de Skywave, renchérit Shane, si on peut les battre à leur propre jeu, je
dis qu’il faut tenter le coup.


Les autres le regardent, puis se tournent vers Regina, comme
s’ils tentaient de déterminer qui était leur chef.


Finalement, Jim secoue la tête.


— Ça fait trop de « si ». Allons-nous occuper
de ce salopard.


— Pas sans moi ! (Regina se jette sous la table, à
la recherche des autres crayons.) Trente-trois, trente-quatre… J’ai presque terminé.
Trente-cinq…


Jim ouvre la porte.


— Qu’est-ce que…


Le détective est affalé sur les marches du bas, la tête
contre la rampe.


Je recule.


— C’est Travis.


Regina passe en trombe devant moi et bondit sur le détective,
l’empoignant par le col de sa chemise. Sans attendre qu’il se mette à crier ou
à la supplier, elle lui enfonce ses crocs dans la gorge. Shane se précipite
pour l’en empêcher mais, avant qu’il en ait eu la possibilité, elle rejette
violemment Travis à terre et commence à tousser, prise de haut-le-cœur, comme
un chat s’étouffant avec une boulette de poils.


— Il est déjà mort. (Elle se nettoie l’intérieur de la
bouche avec un doigt.) Beurk. J’ai l’impression d’avoir voulu croquer dans de
la gélatine.


— C’est impossible. (Shane s’agenouille auprès de
Travis.) Il n’a pas eu le temps de refroidir, à moins d’avoir été… (Il tourne
la dépouille de Travis sur le côté, révélant deux autres traces de morsures sur
son cou.) Vidé.


— Tu nous as dit que tu ne l’avais pas tué, intervient
Spencer.


— Et c’est la vérité. Je ne l’ai absolument pas mordu.
(Shane me prend à témoin.) Tu étais là.


C’est vrai. Mais, dans l’obscurité, je n’ai peut-être pas vu
la blessure de Travis.


Shane remarque mon air dubitatif et se plante devant moi.


— Jamais je n’aurais pu faire ça, Ciara. Je n’aurais
pas eu le temps et, en plus, je ne tue pas les humains.


Je recule en levant les mains, tentant de m’exprimer d’une
voix apaisante.


— Tu t’es senti menacé. Il a riposté, c’est ça ?


— Comment peux-tu croire que je ferais une telle chose
et que je te mentirais ensuite ? Tu me connais mieux que ça, non ?


— Les gars ? Il n’est pas mort. (Jim examine le
visage de Travis.) Mais il n’est pas vivant non plus, si vous voyez ce que je
veux dire.


Il tourne la tête de l’homme, révélant une bouche pleine de
sang.


Ses dents et ses gencives sont écarlates, comme dans une pub
pour prothèses dentaires.


Je m’approche d’un pas.


— Et si ça venait juste de…


Travis ouvre brusquement les yeux. Nous sursautons tous, mais
je suis la seule à pousser un cri quand il découvre ses crocs.


Il est pris de soubresauts avant de retomber en poussant un
hurlement, sans doute de douleur. Jim lui maintient plus solidement les épaules.


— Du calme, ne panique pas, mon pote. On est là pour t’aider.


Travis se libère de l’étreinte de Jim avec l’aisance d’une
chauve-souris prise dans une toile d’araignée. Il me bondit dessus. J’ai le
temps de reculer d’un pas avant qu’il me projette à terre.


— Non !


Je donne des coups de talon contre le mince tapis, tentant
de lui échapper, tandis qu’il plaque l’une de ses mains sur ma taille et l’autre
sur mon épaule pour me maintenir au sol. Aussi vif qu’un serpent, il fond sur
moi. Je profite de mon dernier souffle pour pousser un cri.


Le visage de Shane apparaît au-dessus de nous, son bras
enroulé autour du cou de Travis, parvenant tout juste à tenir ses crocs hors de
portée de mon cou. Je tente de repousser le détective, les mains sur son torse,
mais Shane et moi sommes incapables de rivaliser avec une telle soif. Dans le
regard vert pâle de Travis, je comprends qu’il s’agit d’une lutte entre sa
survie et la mienne.


— J’ai besoin d’aide ! s’écrie Shane. (Personne ne
répond.) Putain de bordel de merde, c’est notre amie !


— Et lui, il fait partie des nôtres, à présent. (Regina
apparaît dans mon champ de vision, les bras croisés.) Il lui faut du sang.


— Il va la tuer !


Le visage de Shane est rouge tant il fournit d’efforts. Travis
est en train de baver, une salive sanglante s’écoule sur mon cou.


— Peut-être pas, dit Spencer. Mais, s’il ne boit pas, il
va y rester.


— Ce n’est pas cool, mec, fait observer Jim. Convertir
quelqu’un, puis le laisser crever de soif…


Je lâche un charabia de supplications à travers un
gargouillement de larmes.


— Je vous jure, halète Shane, que si personne ne m’aide
à l’enlever de là sur-le-champ, je vais…


Soudain, Travis est projeté au loin. Je l’entends s’écraser
contre le mur du fond, puis lève la tête et l’aperçois effondré sur le canapé, assommé.


Monroe se tient à côté de nous, le regard rivé sur Shane. Il
enfonce les mains dans les poches.


— Tu vas quoi ?


Travis bondit de nouveau, mais Monroe l’empoigne d’un geste
habile et le suspend au-dessus du sol, le laissant battre des pieds. Pour la
première fois, le DJ le plus âgé de WVMP me regarde droit dans les yeux.


— Fuis.


Je me relève en chancelant et m’élance dans l’escalier.


Une fois en haut, je me fige, le regard rivé sur la porte d’entrée.


Celui qui a tué Travis est là, dehors. Je verrouille la
porte, m’empare d’une autre boîte de crayons taillés dans le tiroir de Franklin,
et me précipite dans le bureau de David.


Le verrou ne suffira pas. Je pousse deux chaises et la table
basse contre la porte, avant d’aller me réfugier sous la table.


Pendant une minute, ou peut-être davantage, je n’entends que
mon souffle irrégulier. Je serre les crayons dans ma main et m’entraîne à
donner quelques coups dans le vide.


Des bruits de pas s’approchent de la porte. Je retiens mon
souffle.


— Ciara ?


C’est Shane. Je suis incapable d’émettre le moindre son. C’est
l’un des leurs.


— Ciara, je sais que tu es là. J’ai suivi ton parfum. Je
suis seul, je le jure.


— Où est-il ?


— Ils l’ont amené jusqu’à nos appartements pour lui
donner un peu de sang de la réserve, histoire qu’il se calme. Ensuite, ils
iront rendre visite à un donneur, l’un des plus expérimentés.


Je parviens à ravaler mes larmes et articule :


— En voilà une idée lumineuse. Pourquoi n’y ont-ils pas
songé plus tôt, au lieu d’attendre qu’il me dévore, comme s’il s’agissait de
leur python apprivoisé ?


— Je l’ignore. (Il hésite.) Mais je crois qu’ils s’en
veulent, maintenant.


Je pouffe en guise de réponse.


— Je peux entrer ?


Je me blottis encore plus sous le bureau.


— Je crois que je n’aime plus trop les vampires.


— Ouais, moi non plus.


Il patiente en silence, même s’il serait tout à fait capable
de crocheter la serrure et de pousser les meubles pour m’atteindre.


Je finis par aller jusqu’à la porte, et reste un moment l’oreille
collée contre la surface en bois pour m’assurer qu’il est vraiment seul. Rien. J’écarte
la table et les chaises et lui ouvre.


Shane se déplace lentement, comme si j’allais de nouveau
prendre mes jambes à mon cou, puis il me serre dans ses bras. Je tremble et
claque des dents si fort que j’ai aussitôt mal au crâne. J’ai la même
impression que lors de notre première nuit ensemble, quand il a failli m’ôter
la vie. Je devrais le repousser, rentrer chez moi, faire mes bagages et prendre
la route pour me mettre hors de portée de son odorat hypersensible. Au lieu de
cela, je le serre contre moi, profitant du peu de chaleur qui émane de son
corps pour calmer mes frissons.


Nous restons ainsi un long moment, sans rien dire, jusqu’à
ce que j’énonce une évidence.


— Tu m’as sauvé la vie.


— C’est Monroe qui t’a sauvé la vie. Et Noah, qui est
allé le chercher.


— Mais c’est toi qui t’es interposé.


— Tu me dois quelque chose en échange, alors.


Mes jambes ne me portent plus, littéralement. La montée d’adrénaline
provoquée par l’attaque s’est dissipée, tout comme le triple moka avec le lait
bio écrémé et la dose et demie de sirop de noix de coco. Il faut que je m’étende,
mais…


— Raccompagne-moi chez moi.


Il me libère de son étreinte, juste assez pour me regarder
dans les yeux.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Je ne veux pas rester seule, ce soir.


Il laisse échapper un profond soupir, puis écarte les
cheveux sur mon front pour y déposer un baiser.


— Tu es sûre ?


— Je n’ai jamais été sûre de rien. Mais, je te le
répète, je suis en état de choc et en manque de sommeil. (Je le regarde en
clignant des yeux.) Ce qui réduit considérablement la liste de mes certitudes. Je
ne risque donc pas grand-chose.


— Tu ne risques rien. Je te le promets.


Il me prend la main et me raccompagne chez moi.
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Quand nous arrivons devant chez moi, je suis parvenue à me
débarrasser du sentiment de terreur qui me hantait et à me concentrer sur l’avenir
immédiat – ce qui nous attend en haut de ces marches.


Je gravis l’escalier à côté de Shane, tentant d’éviter de
croiser son regard. Ma proposition avait probablement un caractère sexuel mais,
après ce qui vient de se produire, je ne suis pas certaine d’être prête. Je
regrette de ne pas avoir de vin, mais il suffirait d’un verre pour venir à bout
de mes dernières bribes de conscience. Déjà que je ne reste éveillée que grâce
à mes nerfs…


Je m’immobilise devant l’entrée de ma chambre et me tourne
vers Shane.


— Et si tu allais te chercher quelque chose à boire, pendant
que je… enfin, pas vraiment à boire. Si, à boire… dans le frigo. J’ai du thé
glacé. (Je me glisse à reculons dans ma chambre, tentant de lui lancer un
regard aguicheur.) Donne-moi une minute, le temps d’enfiler quelque chose qui
fasse moins « J’ai failli me faire tuer ».


Je m’apprête à fermer la porte.


— Ciara ?


— Oui ?


Il se passe la main sur le visage et hésite un moment.


— Rien de rouge, d’accord ?


Ah. Je vois. Deirdre était vêtue de rouge le soir où
elle lui a offert son sang. « Du rouge, ça me va, » avait-il
dit au téléphone ce soir-là. « Ça me va » signifie donc « ça va
aiguiser ma soif ».


Je ferme la porte.


Fichu instinct ! Je me trouve sexy en rouge, moi. Je
fouille dans mon tiroir à lingerie. Un string léopard ? Une culotte tigrée ?
Non, on va éviter. Il faudrait vraiment que j’y aille doucement avec le côté « animal
sauvage » si je ne veux pas me faire dévorer toute crue, comme il y a
moins d’une heure et demie. Si seulement si j’avais enterré ma vie de jeune
fille – sans le mariage qui va avec, naturellement –, j’aurais une collection
de sous-vêtements blancs, sages mais séduisants.


Je trouve rapidement une solution. J’enfile ladite solution
et allume ensuite quelques bougies avant d’éteindre la lampe et de m’étendre
sur le lit. Quand Shane frappe à la porte, je l’invite à entrer.


Il ouvre et me voit. Il éclate de rire si fort qu’il en
recule dans le couloir.


— Merci, lui dis-je. Ça ne casse pas du tout l’ambiance.


Il approche, toute tension et toute prudence évanouies, et s’assied
à mon côté sur le lit.


— On dirait un guerrier qui porte la cape de l’ennemi
qu’il vient de vaincre.


— Jolene est loin d’être vaincue.


— Je suis certain que tu vas bientôt régler ce problème.
(Il suit du doigt les lettres imprimées sur le débardeur.) J’ai du mal à t’imaginer
en « future mariée ».


— Pourquoi ? J’aurais l’air ridicule en blanc
virginal ?


Il écarte sa main et dépose mon thé sur la table de nuit.


— Non, mais tu n’es pas du genre à te laisser attraper.


Je suis trop épuisée pour parler de ça.


— Enfin bon, si jamais je dois me fiancer un jour, j’aurai
déjà le haut. Il parait que c’est un bon début. (Je pose ma tête, qui me semble
de plus en plus lourde, sur l’oreiller.) Viens.


Il s’étend sur le côté, face à moi.


— J’en ai rêvé, de ta chevelure étalée sur un oreiller…
(Il la caresse, ce qui me provoque des picotements sur tout le cuir chevelu.) J’aurais
bien aimé la voir à la lueur des rayons du soleil.


— Je prendrai une photo. Tu pourras la mettre à côté de
celle de ton étagère à CD classée dans l’ordre alphabétique. Tu auras ta propre
galerie de photos de Ciara Griffin.


Cette remarque semble lui donner une idée.


— C’est ton vrai nom, Griffin ?


— Tu crois que je l’aurais inventé ? En faisant un
jeu de mots avec « griffe » pour me foutre du monde ?


— C’est le cas ?


— Plus ou moins. Ne bouge pas. (Je tends la main et
passe le doigt sur son nez, dans une parodie de saut à ski.) Je meurs d’envie
de faire ça depuis qu’on s’est rencontrés.


Il éclate de rire.


— Tu es vraiment bizarre, comme fille…


— Je suis surtout très fatiguée.


— C’est quoi, ton vrai nom, alors ?


Je cesse de sourire bêtement.


— Ça n’a aucune importance. Ce n’est plus mon nom.


— C’est épuisant, n’est-ce pas, d’essayer d’oublier le
passé ?


Je m’abstiens de répondre, espérant que cette idée le
poussera à me révéler de quelle manière il est devenu vampire. Pourtant, je ne
suis pas certaine de savoir combien de temps je pourrai écouter sa voix
apaisante sans sombrer dans le sommeil.


Voyant qu’il ne poursuit pas, je lui demande :


— À quoi tu ressemblais, quand tu étais vivant ?


— Probablement pas au copain idéal. (Du bout des doigts,
il effleure mon cou et mon épaule.) J’étais dépressif. Ce n’était pas beau à
voir, par moments.


— Ça s’est calmé avec ta transformation ?


— Ça fait partie de moi, tu sais. Ça n’a pas
entièrement disparu. Quand tu deviens vampire, on ne te fait pas subir de
transplantation de personnalité. Mais, d’un point de vue chimique, ça m’a aidé.
Ça a mis un terme aux causes médicales, de la même manière que ça m’aurait
guéri si j’avais été diabétique ou toxicomane. (Il garde un ton de voix
désinvolte.) Ce qui était le cas.


— Ouh. Dur.


— Compte tenu de la manière dont je me traitais, c’est
un miracle que je sois parvenu jusqu’à mes vingt-sept ans avec toutes mes
extrémités intactes. (Il m’adresse un sourire narquois.) Si je n’avais pas
trouvé la mort à l’époque, je ne serais plus de ce monde aujourd’hui.


— Je suis ravie que tu ne sois pas mort. Enfin, je sais
ravie que tu le sois. Enfin, je suis ravie que tu sois là. (J’effleure sa
poitrine.) Vraiment ravie.


— Je crois qu’on a assez parlé.


Il fait courir son doigt le long de l’échancrure du
débardeur, entre mes seins. Je ferme les yeux pour savourer cette sensation et
ai soudain l’impression de plonger, puis de partir à la renverse, comme si je
faisais un tour sur le grand huit.


J’ouvre brusquement les yeux.


— Tu veux de la musique ?


— Tout ce que je veux entendre, c’est toi.


Oh… Il est si romant…


Ce sont mes propres ronflements qui me réveillent. Je me
frotte les yeux et vois que Shane est étendu sur le dos, à côté de moi.


— Mon Dieu, je suis vraiment désolée. J’ai dormi
combien de temps ?


— Environ trois minutes. Assez longtemps pour que je
puisse abuser de toi. Tu as aimé, à en juger par la manière dont tu t’es
écroulée.


Je glousse comme si j’étais saoule.


— On remet ça ?


— On verra demain. (Il tire sur les draps coincés sous
mon corps, puis les remonte sur moi.) Pour le moment, contente-toi de dormir.


— Ne t’en va pas.


— Il n’y a que le soleil qui pourra m’obliger à partir.


— Règle le réveil pour éviter de prendre feu, alors.


— C’est fait. Plus l’alarme de mon téléphone, au cas où.


Je l’entends souffler sur les bougies, puis enlever son jean
et sa chemise. Je veux ouvrir les yeux pour le voir, mais mes paupières sont
collées par la fatigue.


Il se glisse sous les draps et m’attire contre lui. La
sensation de sa peau contre la mienne devrait me faire battre le cœur, m’exciter
aussitôt, mais je me contente de savourer à quel point je me sens rassurée de
le savoir dans mon lit et de penser à quel point je l’aime.


Hein ?…


Oh, merde.


 


Mon réveil retentit, et un bip lui répond, à l’autre bout de
la pièce. La chambre est plongée dans l’obscurité. Un bras se tend au-dessus de
moi et fait taire la sonnerie. Je ferme les yeux, espérant retrouver le sommeil.


C’est le cas. La dernière chose que je ressens, c’est un
baiser sur mon épaule nue, puis le vide d’un lit déserté.


 


J’ouvre les yeux dans une lueur dorée qui inonde la pièce. Mon
réveil sonne de nouveau ; il est 7 h 30. Je presse le bouton pour m’accorder
un moment de répit et me retourne. Je pose le bras sur l’autre oreiller et
entre en contact avec un morceau de papier. Il s’agit d’un mot de Shane, qui
repose dans l’empreinte que sa tête a laissée :


 


« Ciara,


J’ai réglé ta cafetière pour qu’elle se
déclenche à 7h 20. Le café devrait être prêt à l’heure qu’il est. J’ai mis
trois sucres dans la tasse, il ne te restera plus qu’à le verser et à remuer. Je
sais que tu l’aimes fort et sucré.


Shane.


P. -S. :
The Dave Matthews Band devrait être classé à "D", et non à "M".
Je réglerai ça ce soir. »


Le parfum du café chaud me tire du lit par les narines. Même
si mes sept heures de sommeil sont insuffisantes pour rattraper le retard
accumulé, je me sens assez fraîche et dispose pour me diriger vers la cuisine
en marchant droit. Sans surprise, je me rends compte que je n’ai jamais aussi
bien dormi en cinq ans, malgré la présence d’un vampire dans mon lit.


Mes pieds refusent d’aller plus loin. Je regarde fixement la
machine à café, dont le voyant orange semble vouloir m’annoncer avec fierté qu’elle
a une fois de plus rempli sa mission avec succès. Mais ce n’est pas le café qui
m’intéresse. Je me souviens de ma dernière pensée, avant de m’assoupir dans les
bras de Shane.


Je l’aime.


Une dernière goutte de café tombe dans le récipient, comme
pour ponctuer ma révélation.


C’est une illusion, un mirage émotionnel provoqué par l’épuisement
et la gratitude. Il m’a sauvé la vie, après tout.


Mes pieds reprennent vie et je m’approche de la cafetière. Il
y a trois sucres, au fond de mon mug orné d’un beagle. Je tends la main vers le
récipient de café et me rends compte que je serre encore le petit mot de Shane.
Plutôt que de le jeter, je le transfère dans ma main gauche, qui, contre ma
volonté, l’emprisonne comme s’il s’agissait d’une relique sacrée. Agacée, je
baisse les yeux.


Sur ma poitrine, l’inscription « FUTURE MARIÉE »
se moque de moi.


Hmm…


Jolene.


Travis.


En versant mon café, je me rends compte que le gars qui a
tenté de me tuer pourrait au final tous nous sauver.


 


Franklin m’accueille à la porte du bureau avec une pile d’assiettes
et quelques fourchettes.


— Il était temps. Ça fait un quart d’heure que je suis
assis là, à renifler ce truc. (Il remarque la bouteille isotherme, dans ma main.)
Je vois que tu as apporté du bon café, tant mieux.


— Il faut que je vous parle, à David et toi. Tout de
suite.


Je jette un coup d’œil à mon bureau derrière lui. Il y trône
une boîte surmontée d’un grand couvercle en plastique transparent.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Un gage de paix, apparemment. Avec un peu de chance, il
est au chocolat, et nappé de crème au beurre.


Je gagne mon bureau, persuadée que l’étrange chose va
exploser d’un instant à l’autre. Il s’agit d’un gros gâteau recouvert d’un
glaçage blanc avec l’étiquette d’un supermarché du coin ouvert toute la nuit. Un
seul mot est griffonné en nappage vert : « PARDON », suivi de
quatre initiales, en plus petits caractères : « T, S, J et R ». À
côté, un visage grimaçant pourvu de minuscules crocs est grossièrement dessiné.


J’ai du mal à refermer la bouche pour pouvoir parler.


— Hier soir, ils sont restés là sans réagir pendant que
je me faisais presque dévorer, et, pour se faire pardonner, ils m’ont acheté un
putain de gâteau ?


— On peut le manger maintenant ? Je n’ai pas pris
de petit déjeuner. (Franklin fait sauter le couvercle.) Tu en veux un morceau ?


— Je ne veux pas de gâteau ! Je ne veux rien de
leur part !


David ouvre la porte de son bureau.


— Que se passe-t-il ? Oh, un gâteau !


— Tu ne vas pas le croire.


Je leur relate les événements de cette atroce soirée.


Franklin arbore son éternel air impassible.


— Je t’avais dit que ces crayons finiraient par se
révéler utiles.


David secoue la tête, choqué.


— Pourquoi tu ne m’as pas appelé quand ça s’est produit ?


— Eh, j’étais trop occupée à essayer d’éviter d’être
transformée en hamburger humain, d’accord ?


Mon téléphone sonne. C’est la ligne du sous-sol. Shane veut
s’assurer que tout va bien. Comme c’est mignon. Je décroche le combiné.


— Mon héros.


— Ce n’est qu’un gâteau à 20 dollars, réplique Regina. Tu
l’as eu, hein ?


— Espèce de…


Tous les jurons que je connais se précipitent pour être les premiers
à sortir de ma bouche, ce qui fait que je ne dis rien.


— Shane m’a dit qu’il vaudrait mieux que je te présente
mes excuses directement plutôt que par l’intermédiaire d’un gâteau.


— Comment peux-tu…


— Donc, je suis désolée de t’avoir presque regardée
mourir. Sur le moment, j’ai été prise dans l’engrenage. Tu criais et…


— Arrête…


— … tu as de la chance qu’on ne t’ait pas tous sauté
dessus.


— Après tout ce que j’ai fait pour vous, vous auriez
laissé cette chose m’égorger. Je croyais que vous étiez mes amis !


— C’est le cas, affirme-t-elle calmement. Mais on est
aussi des vampires. On se serre les coudes.


— Qu’est-ce que vous avez fait de… (Je suis incapable
de prononcer le nom de celui qui a voulu me tuer.) De lui ?


— Il est ici, sous notre protection. Le pauvre petit, il
est fatigué et grincheux, comme un bébé qui quitte le sein maternel pour le
biberon.


— Pardon, mais je n’en ai rien à foutre. Passe-le-moi.


Je n’ai vraiment pas envie de lui adresser la parole, mais
il me faut des réponses à propos de Jolene et de Skywave.


— Il n’est pas encore prêt à interagir avec des humains.
Monroe, Spencer et Jim vont l’emmener chercher son créateur, ce soir.


— Laisse-moi deviner : Gideon ?


J’adresse à David un regard lourd de sous-entendus.


— Ouaip, ce gros salopard, dit Regina. C’est un premier
avertissement. Ils veulent qu’on interrompe la campagne.


— S’il est si dangereux, pourquoi emmener Travis le
voir ?


— Ils doivent rester ensemble, du moins pour un temps. C’est
comme ça, chez les vampires. Mais, plus important, il est temps de négocier. Gideon
a demandé à Travis de nous dire que, la prochaine fois, il laissera un cadavre
et fera en sorte que la police puisse remonter jusqu’à nous.


— Ça n’irait pas à l’encontre de son objectif, qui
consiste à garder le secret sur l’existence des vampires ?


— Si, mais on en serait les premières victimes. Ça me
fait penser à la guerre froide. Il faut que l’on parvienne à apaiser les
tensions sans pour autant capituler. (Je perçois un gémissement, en
arrière-plan.) Il vaudrait mieux que j’aille m’occuper de Travis. Dis à
Elizabeth de venir nous rejoindre chez Gideon, ce soir.


— Pour quelle raison ?


Regina pousse un soupir.


— Pour amorcer la « détente ».
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Je n’étais jamais montée dans une Mercedes, pas même dans un
ancien modèle, comme celui-ci. Même le vinyle fauve de la banquette arrière a
un air élégant. J’essaie de ne pas trop le caresser.


— Notre dossier sur Gideon est plutôt mince, avoue
Elizabeth à David, assis sur le siège passager. On sait qu’il a beaucoup plus
de cent ans, qu’il est probablement américain, et qu’il est à la tête d’une
sorte de complexe, dans les monts Catoctin, pas loin de Camp David. Il s’agit d’une
espèce de sanctuaire pour vieux vampires ayant perdu prise avec la réalité. Jusqu’à
présent, il s’était contenté de vivre dans son coin. En fait, on dirait qu’il
essaie à tout prix d’éloigner au maximum ses vampires de l’influence des
humains.


— Pourquoi ?


— Par souci de pureté, j’imagine. De supériorité.


— Et vous ? Vous croyez aussi que les vampires
sont meilleurs que les humains ?


— Certainement pas. (Elle regarde David.) Mais alors, pas
du tout.


Je me penche en avant.


— Il y a une chose dont je voudrais être sûre : le
Contrôle protège les humains des vampires, c’est bien ça ?


— Quand c’est nécessaire, répond Elizabeth. Mais on
protège aussi les vampires contre eux-mêmes.


— Parfois au prix de leur liberté.


— Uniquement lorsque…


— Laissez-moi aller au bout de ma pensée. Gideon et sa
bande désirent eux aussi protéger les vampires, mais ils ne souhaitent pas se
contenter de survivre. Ils veulent s’isoler et être totalement libres et, pour
arriver à leurs fins, ils sont prêts à tuer des humains comme Travis.


Elle me regarde dans le rétroviseur et fronce les sourcils.


— Il semblerait bien, en effet.


Je suis prise d’une légère nausée. Nous sommes sur le point
de nous introduire dans le domaine d’un vampire survivaliste, alors que nous
incarnons tout ce qu’il déteste.


Lorsque nous prenons la sortie pour Thurmont, dans le Maryland,
il commence à pleuvoir. Alors que nous nous engageons dans la vallée, entre les
montagnes, le signal de WVMP et le morceau de reggae de Noah commencent à
crachoter et à disparaître sous les parasites. Elizabeth éteint la radio.


— J’y ai réfléchi toute la journée et ma décision est
prise.


Elle marque une pause et nous regarde chacun notre tour, attisant
notre curiosité.


C’est David qui finit par demander :


— Ta décision à propos de quoi ?


— Je ne vais pas vendre la station.


Je n’en crois pas mes oreilles. David hoquette :


— Et pourquoi ?


— C’est précisément ce que souhaiterait Gideon. Si je
vends WVMP, la campagne s’arrête, et il gagne. (Elle serre le volant entre ses
mains.) Ça ne me plaît pas du tout. On va en faire la meilleure radio de tous
les temps… avec des vampires.


— Et s’il recommence à nous chercher ? lui demande
David.


— Maintenant qu’il a fait le premier pas, le Contrôle
va dépêcher une équipe de sécurité pour protéger la radio jusqu’à ce qu’il… jusqu’à
ce que la menace soit neutralisée.


Je m’esclaffe, outrée :


— Il fallait qu’il y ait un mort pour que le Contrôle
accepte de nous protéger ? Travis aurait pu me tuer, vous savez ?


— J’en suis navrée. (Elle secoue la tête.) Mais aucune
agence chargée du maintien de l’ordre n’aurait accepté de monter la garde jour
et nuit à cause d’un simple coup de fil. Regardez toutes ces femmes battues qui
finissent par mourir sous les coups malgré des avertissements bien plus sérieux
que celui de Gideon… Les ressources sont loin d’être suffisantes pour que le
monde devienne un endroit sûr pour tous.


— Eh, Ciara ? (David se tourne sur son siège pour
me faire face.) Félicitations. Tu as rempli ta mission.


— Non, c’est Gideon.


— Pas entièrement, intervient Elizabeth. Je ne
garderais pas la station uniquement pour ennuyer Gideon. Si elle continuait à
perdre de l’argent, je la vendrais sur-le-champ.


— Oh. Très bien. Enfin, j’imagine. (Je suis ravie que
personne ne mentionne le fait que, sans cette campagne, Gideon serait encore un
joyeux ermite, et qu’il y aurait un détective de plus en vie.) Quelle qu’en
soit la raison, merci.


David n’a pas besoin d’ouvrir la bouche pour exprimer sa gratitude
– et son abjecte dévotion –, un seul regard lui suffît. Je me demande quelle
sera la portée de la décision d’Elizabeth sur leur relation tordue.


Elle ralentit pour scruter un groupe de boîtes aux lettres, les
seules qui soient visibles sur cette route sinistre au milieu des bois. Elle
jette un coup d’œil à une feuille de papier qu’elle a scotchée au tableau de
bord.


— C’est là, d’après nos dossiers.


Nous nous engageons sur une route escarpée et cahoteuse qui
se transforme rapidement en allée recouverte de gravier puis en chemin de terre
s’enfonçant sous l’épais feuillage des arbres. Il pleut tellement que je n’y
vois rien.


Nous arrivons à un portail, qui ferme une haute barrière
surmontée de fils barbelés. Elizabeth freine à la hauteur d’une petite boîte
blanche. Elle baisse sa vitre et presse un bouton sous un haut-parleur
circulaire.


— On vient voir Gideon.


Au bout d’un moment, les parasites cessent et une voix
masculine rauque déclare :


— Porte principale.


C’est difficile à déterminer avec seulement deux mots, mais
il me semble qu’il ne s’agit pas de la voix qui m’a menacée au téléphone.


Le portail s’ouvre, et nous poursuivons notre chemin, qui s’arrête
devant un grand ranch blanc. Sous le porche se trouve un unique rocking-chair, oscillant
sous l’effet du vent. La cour fait environ un hectare, et on dirait qu’il y a
une petite aire de jeu au fond. Plusieurs voitures de collection, dont la
Charger bleue de Jim, sont disséminées sur le flanc de la colline herbeuse, à
gauche de la maison. Nous nous garons parmi elles.


Elizabeth se penche et ouvre la boîte à gants. Ce faisant, son
bras effleure le genou de David. Celui-ci prend un air béat. Beurk. Alors
même que j’étais persuadée qu’il en avait terminé avec elle, voilà qu’elle lui
remet le grappin dessus. Mais, au moins, il a encore un boulot.


Elle se redresse et exhibe deux pieux. David en saisit un.


— Je préférerais y aller sans arme plutôt qu’avec
quelque chose dont je ne saurais pas me servir, dis-je. D’ailleurs, ils vont
certainement nous fouiller.


— C’est le but, explique Elizabeth. Je veux qu’ils
comprennent qu’on n’est pas venus les mains dans les poches. (Elle me saisit
par le poignet et me flanque le morceau de bois dans la main.) Ce n’est pas
compliqué. Dans le cœur, d’un coup sec.


— Je sais, je sais.


Je veux le lâcher, mais elle maintient ma main dans la
sienne.


— Ça, c’est la première moitié du processus. Il faut
ensuite retirer le pieu.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est par là que… (Elle tourne la tête.) Explique-lui,
David.


Il détourne le regard et scrute par la fenêtre.


— C’est par là que leur vie s’écoule.


— Sois plus précis.


Sa voix semble encore plus affûtée que le truc que j’ai dans
la main.


— Une fois que l’on retire le pieu, poursuit David, leur
essence vitale s’échappe par le trou.


— Pour aller où ?


Elizabeth se met à ricaner.


— C’est l’éternelle question, n’est-ce pas ? Au
paradis ? En enfer ? Dans le néant absolu ?


— Non, je veux dire : est-ce qu’elle s’échappe par
le trou et éclabousse toute la pièce, ou est-ce qu’elle se contente de
disparaître ?


Elizabeth et David se consultent du regard. Le visage de ce
dernier est marqué par la culpabilité ; celui d’Elizabeth, par l’amertume.


— C’est quelque part entre les deux, m’explique-t-il. Prie
pour ne jamais être obligée d’y assister.


 


Nous percevons de la musique malgré la porte close. Du
perron, nous entendons le martèlement d’une mélodie rythmée et les notes hautes
des trompettes. Par la baie vitrée, sur notre droite, de minces voilages
laissent deviner des ombres qui se courbent et se déhanchent avec une aisance d’acrobates.


Elizabeth tambourine contre la porte. Une bourrasque de vent
nous asperge de pluie et pousse le rocking-chair jusqu’à l’autre bout du perron.


La porte s’ouvre sur un homme, grand et noir, suffisamment
bien bâti pour que son costume d’un magenta flamboyant à la cravate démesurée
ne lui fasse rien perdre de sa virilité.


— Je m’appelle Lawrence, annonce-t-il d’une voix de
stentor.


Je remarque qu’elle ne correspond en rien à celles que j’ai
entendues au téléphone et à l’interphone. Manifestement, Gideon aime faire
étalage de sa domesticité.


Il remonte le bord de son feutre et nous scrute du regard. Quand
je dis « nous », c’est surtout Elizabeth. Le regard qu’il nous
accorde, à David et à moi est le même que celui qu’on aurait pour une crotte de
chien que l’on cherche à éviter.


Finalement, après avoir soumis Elizabeth à un examen plus
poussé qu’une IRM, il lui adresse un signe de tête en tendant la main, paume
ouverte.


— Laissez tomber les bouts de bois.


Je tire le pieu de sous mon haut et le lui donne avec
soulagement. J’aurais été nettement plus à l’aise avec un Uzi.


La salle de séjour sur laquelle donne la porte d’entrée est
plus grande que je l’avais imaginé ; on a certainement dû abattre la paroi
qui la séparait de la salle à manger pour obtenir une pièce plus vaste. Une
pièce remplie de vampires.


Certains se trémoussent et sautillent au rythme de la
musique entraînante, d’autres flânent, un verre de vin ou de sang à la main
tirant sur de longs fume-cigarettes à l’extrémité argentée. À en juger d’après
leur accoutrement, ils sont tous au moins aussi âgés que Monroe. Les époques se
mêlent et se confondent : une femme à la coupe au carré dans une tenue
rouge de garçonne danse le fox-trot avec un homme coiffé d’un chapeau melon
marron et vêtu d’un costume rayé.


— Excusez-moi.


Une jeune femme potelée à la chevelure rousse bouclée manque
de me marcher sur les pieds. Elle poursuit son chemin en me frôlant, dans sa
tenue de vendeuse de cigarettes, faisant le tour de la pièce avec un plateau
devant elle, s’arrêtant de temps à autre pour servir à boire et offrir des
cigarettes. Je suis persuadée qu’il s’agit d’une humaine, à en juger par la
façon dont elle vacille sur ses chaussures à talons hauts.


Malgré l’ambiance bon enfant, les vampires semblent tous
fanés. Ils nous regardent d’un œil vide, se déplacent, dansent et s’expriment
comme s’ils répétaient inlassablement les mêmes gestes, ayant depuis longtemps
oublié le sens et le but de leurs actes. L’idée que ceux de WVMP puissent un
jour avoir le même regard froid et mort ne me plaît guère. Mieux vaut être
bizarre que catatonique.


— Ils vous attendent en bas, nous annonce Lawrence en
ouvrant l’une des portes du couloir, sur notre gauche.


L’escalier est si mal éclairé que je ne vois pas jusqu’où il
va. Elizabeth me passe devant et commence à descendre. Je cherche la rampe à
tâtons et lui emboîte le pas, espérant que mes genoux ne se déroberont pas sous
moi. David me suit et Lawrence ferme la marche.


L’escalier mène à un vaste sous-sol, uniquement éclairé par
une vieille télé imposante, dans un angle, pourvue d’un minuscule écran en noir
et blanc. Quand ma vision s’ajuste à la pénombre, je remarque la présence de
Spencer, Monroe et Jim, qui se prélassent dans des fauteuils.


Quelqu’un arpente la pièce d’un pas hésitant, derrière le
canapé. Il me voit et porte aussitôt les mains à sa bouche.


Travis.


L’espace d’un instant, tandis que je regarde droit dans les
yeux la créature qui a tenté de me tuer, je regrette de ne plus avoir mon pieu
dans la main. Mais, en voyant ses doigts tremblants et ses traits tirés, je
comprends que, de nous deux, c’est lui le plus effrayé. Comme un animal sauvage.


Jim se lève et saisit Travis par le bras.


— Vas-y, lui dit-il. Va lui présenter tes excuses.


— On n’a pas de temps à perdre avec ces salades, gronde
Lawrence. Gideon vous attend.


Travis sursaute en entendant le nom de son créateur. Une
certaine extase se lit sur son visage, comme s’il allait rencontrer une
célébrité. Je remarque qu’il s’est rasé la moustache – pour pouvoir mieux
mordre, je suppose. Il a l’air plus jeune, et presque mignon.


Je regarde autour de moi, m’attendant à voir Gideon surgir d’un
angle de la pièce, mais on nous conduit à un autre escalier, sous celui que
nous venons d’emprunter, et je me rends compte que la maison n’est pas si
ordinaire qu’elle en a l’air.


Nous descendons les marches jusqu’au second sous-sol. Alors
qu’il régnait au premier une odeur de moisi, l’atmosphère est ici sèche et pure.
Je scrute le couloir bordé de portes closes. Les lampes encastrées dans le
plafond fournissent un éclairage presque suffisant pour un humain.


Avant de tourner pour descendre la dernière volée de marches,
Jim et Elizabeth s’immobilisent sur le palier et hument l’air. Visiblement
irritée, cette dernière plisse les yeux, tandis que Jim semble simplement
intrigué. J’effleure le coude d’Elizabeth.


— C’est la ferme, chuchote-t-elle à mon intention et à
celle de David. Exactement comme nous l’avions prévu.


Étrangement, ça ne sent en rien comme dans une ferme – ni le
fumier, ni la paille, ni…


Oh. Il ne s’agit pas du tout d’animaux.


— C’est répugnant, marmonne-t-elle.


— Mais pratique, fait remarquer Jim alors que nous
poursuivons notre descente vers le sous-sol suivant. C’est l’équivalent d’un
service d’étage, ça évite de devoir aller manger dehors.


— Tu veux venir habiter ici ? lui demande-t-elle
sèchement. N’hésite surtout pas.


— Je suis trop jeune. (Il baisse d’un ton.) C’est plein
de ringards.


Je jette un coup d’œil à David, à côté de moi, pour savoir
si l’on doit redouter d’être pris pour du bétail. Il semble plus furieux qu’effrayé,
alors peut-être que ces gens sont là de leur plein gré. Le gîte et le couvert
en échange de sang ; il peut s’agir d’un bon compromis pour échapper à la
misère. Mais on dirait une prison, l’image inversée des maisons de retraite
pour vampires du Contrôle. Je meurs d’envie d’être complètement ailleurs.


Derrière nous, Travis babille tout seul comme un bambin.


— Un train de glaçons. Lentement et avec précaution. Non,
je ne veux pas de poulet.


C’est du moins ce que je crois comprendre.


Au pied de cet escalier plus long que les précédents, notre
guide nous conduit sur la droite. On dirait qu’il est impossible d’aller plus
bas – même si je ne distingue pas grand-chose dans cette quasi-obscurité.


Nous longeons un étroit couloir de pierre, passons devant
des chambres ouvertes dans lesquelles se trouvent des silhouettes qui se
tordent et geignent à la lueur de chandelles. Même mon odorat limité d’humaine
reconnaît l’odeur du sang. Je ralentis l’allure, jusqu’à ce que Travis me
percute. Il sursaute et recule d’un bond.


Quelqu’un me prend la main. David. Je pousse un soupir de
soulagement et la serre très fort. Sa peau est chaude et vivante, nourrie de
hamburgers, de salades et de glace au beurre de cacahouète, et c’est tout ce
qui m’importe.


Devant nous, au bout du couloir à droite, la lueur d’un feu
danse contre le mur. Notre guide nous fait franchir une porte sur la gauche, flanquée
de deux gardes qui ressemblent à des rats d’égout gonflés aux stéroïdes.


Un homme énorme est assis en tailleur derrière un feu de
camp, adossé au mur. Son visage est dissimulé par le bord d’un chapeau mou gris
clair en mauvais état. Les flammes illuminent ce qui a jadis dû être un costume
rayé et un gilet à la dernière mode. Il est avachi par terre, mais si immobile
que cela donne une impression de rigidité et de maîtrise.


Lawrence ferme la porte derrière nous, et nous ne percevons
plus que le craquement des bûches et le souffle irrégulier et sifflant de
Travis.


L’homme lève la tête. David et moi reculons d’un pas. Le
frisson qui me parcourt l’échine est si violent que la réaction que j’ai eue en
apercevant Monroe pour la première fois ressemble d’un coup à un simple
bâillement.


Sous d’épais sourcils, de grands yeux noirs, comme de l’encre
exercent un magnétisme digne de celui d’une star du cinéma. Il me fait penser à
Orson Welles dans Macbeth, mentalement, il ne me paraît pas plus
équilibré. Sa chevelure noire gominée fait ressortir l’ivoire de sa peau
parfaite, de la même teinte que les touches d’un piano à la lueur d’une bougie.


— Soyez les bienvenus, déclare-t-il sans la moindre
parcelle de sincérité dans la voix.


Travis se jette aussitôt aux pieds de celui qui doit être
Gideon. Sans prêter la moindre attention au feu qui se trouve à quelques
centimètres de là, le détective plaque son front contre le sol, à côté du genou
de son créateur, et prononce quelques suppliques, aussi brèves qu’incohérentes.


En réponse, Gideon lui tapote la tête, et Travis se met à
trembler et gémir. Puis le vieux vampire le pousse légèrement. C’est du moins
ce qu’il me semble, mais il n’en faut pas plus pour que Travis traverse la
pièce en vol plané et aille s’écraser contre la paroi opposée. Les autres
vampires retiennent leur souffle ou se mettent à cracher comme des chats.


— Salopard, dit Elizabeth à Gideon d’un ton hargneux. (Tant
pis pour la détente) D’abord tu le convertis et l’abandonnes sans
nourriture, puis tu le rejettes. Quel genre de vampire es-tu ?


— Si je ne me conforme pas à ton code, répond-il
posément, c’est pour une bonne raison.


— Laquelle ?


— Je veux en faire un exemple, une démonstration, si tu
préfères.


Gideon tend la main en direction de Travis et plie l’index. Travis
se précipite vers lui comme un crabe auquel il manquerait des pattes. Quand il
se trouve suffisamment près, Gideon lui présente la paume de sa main. Travis se
fige et implore son créateur du regard. Je veux détourner les yeux, craignant
que Gideon lui ordonne de plonger la tête dans le feu. Le détective lui
obéirait volontiers – le lien qui les unit est presque palpable.


— Merveilleux, dit Elizabeth. Une démonstration de ton
sadisme, comme si on avait besoin d’en avoir la preuve.


— Une démonstration de mon pouvoir. (Gideon continue à
regarder Travis droit dans les yeux.) Et de ce qui se produira de nouveau si
vous ne mettez pas un terme à cette mascarade.


Je commence à avoir des brûlures d’estomac.


— Cette irresponsabilité, poursuit-il. Le fait de
révéler la vérité en prétendant qu’il s’agit d’un mensonge. Tromper les gens en
profitant de leur propre scepticisme. Quand l’arnaque est trop facile, ce n’est
plus de l’escroquerie. (Il se tourne vers moi.) Je me trompe, Ciara ?


Je bredouille, mes cordes vocales refusant d’émettre le
moindre son.


— Il faut que ça se termine avant qu’il y ait des
blessés, conclut-il.


— Sauf votre respect, monsieur, dit Spencer en s’agenouillant
à côté de Travis, qui tremble comme une feuille, il y a déjà au moins une
victime.


— Alors, aide-le, si tu te sens l’âme charitable. (Gideon
leur fait signe de s’éloigner.) Je ne me préoccupe pas de la vie de chaque
vampire en particulier. Ma mission consiste à sauvegarder notre espèce. (Il se
tourne vers David, Elizabeth et moi.) Tous les humains ne vont pas se laisser
avoir par votre supercherie. Certains vont finir par comprendre que les
vampires existent vraiment. Et ce sera la guerre. (Il écarte les mains.) Ou un
curieux voudra voir ce qui se produit quand l’un de vos amis assiste au lever
du soleil ou subit l’expérience des flammes. (Il extrait une bûche du feu et
agite son extrémité incandescente en direction des vampires, qui reculent instinctivement.)
Rien que pour s’amuser, un samedi soir.


Il a peut-être raison. Sans doute cette campagne leur
fait-elle courir un danger mortel. Sans doute la situation était-elle meilleure
avant. Plus sûre.


Puis je songe à la transformation de Shane, au cours du
dernier mois, à la manière dont il a appris à aimer de la nouvelle musique, à
conduire avec une boîte manuelle – la manière dont il a appris à apprendre, tout
simplement. Comme il semble heureux de vivre dans le monde d’aujourd’hui, si
fou, ouvert et effrayant soit-il. Cet « aujourd’hui » qui lui donne
chaque jour hâte d’être au lendemain.


— Vous avez raison, dis-je. (Gideon hausse les sourcils
avant de les froncer aussitôt, comme s’il était à la fois surpris et troublé qu’un
simple mortel puisse lui adresser la parole.) Tout ce que vous avez dit est
possible, malgré les précautions que nous avons prises. Ils pourraient tous
disparaître d’un claquement de doigts, que ce soit par accident ou à dessein. Mais
l’existence d’un vampire – comme celle d’un humain, d’ailleurs – est par
essence précaire. (Je regarde les parois du sous-sol.) Mieux vaut donc se
dissimuler dans la lumière que dans l’obscurité.


— Ce lieu n’est pas une cachette, rétorque Gideon. Mais
une forteresse.


Je poursuis d’un ton calme.


— Et à quoi vous sert une forteresse ? À vous
protéger de ce qui vous fait peur.


— De ce qui nous menace. Nuance. (Il se tourne vers
Elizabeth en plissant les yeux.) J’ai eu l’occasion de voir ce dont ils sont
capables, reprend-il d’une voix chargée de colère. Ces humains du Contrôle et
leurs putes vampires.


Elizabeth reste de marbre.


— Le Contrôle protège les vampires.


— En nous dominant, dit-il d’un air dédaigneux. En nous
obligeant à servir les intérêts des humains. Nous avons le droit de vivre en
paix.


— Tu appelles ça « vivre en paix » ? (Elle
désigne le plafond.) Maintenir des humains en captivité ?


— Ce sont nos invités, et ce sont eux qui ont choisi de
rester, affirme-t-il.


— Parce que tu t’es érigé en gourou, comme Jim Jones ou
David Koresh. (Elle s’interrompt et secoue la tête.) Tu n’as aucune idée de qui
sont ces hommes. Tu n’imagines même pas à quel point tout ça est passéiste, parce
que tu es resté coincé à l’époque de la Première Guerre mondiale. Et c’est pour
cette raison que toi et tous les autres avez besoin du Contrôle.


Cette version morte-vivante d’un débat télévisé ne nous
avance à rien. Je m’approche d’un pas, me tenant plus près des flammes que n’importe
quel vampire l’oserait, et m’adresse de nouveau à Gideon.


— Puisque vous nous avez espionnés, vous devez savoir à
quel point les DJ sont heureux, depuis le début de l’été. Ils évoluent dans le
monde réel. Ils vivent.


— Sans doute au détriment de leur survie.


— N’est-ce pas à eux d’effectuer ce choix ? Vous
parlez d’être libres de l’influence du Contrôle, mais vous ne connaîtrez jamais
la liberté si vous laissez la peur dicter chacun de vos choix. (J’ai l’impression
d’écouter ma mère et mon père et, dans mon esprit, la minuscule pièce se
transforme en tente bondée, pleine de lumières ; de musique et d’alléluias.)
J’ai vu des gens qui ne pouvaient pas marcher parce qu’ils avaient peur de
tomber. Dès qu’ils se sont libérés de cette peur, ils se sont levés de leurs
fauteuils roulants et débarrassés de leurs béquilles pour danser la gigue.


— Vos subterfuges fonctionnent peut-être sur de faibles
humains, gronde Gideon, mais les vampires ne sont pas des humains.


— Vous vous trompez. (Je désigne les trois DJ.) Qu’ils
veuillent l’admettre ou non, ils ont encore une part d’humanité en eux.


Cette remarque semble l’amuser.


— Et depuis combien de temps les connaissez-vous ?


— Depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’ils
croient en quelque chose. Ils croient en la musique de toute leur âme. Ils
croient dans la possibilité de trouver un équilibre entre le présent et le
passé. Et puis, merde, ils croient même que je suis nulle au poker !


— En quoi est-ce censé m’impressionner ?


— Parce que vivre, c’est croire. (Papa aurait été fier
de celle-là. Je m’apprête à refermer le piège.) Gideon, libérez-vous de cette
peur, dites-lui d’ôter ses griffes venimeuses de vous. (J’indique le feu.) C’est
la peur qui vous oblige à rester prostré dans ce coin, parce que vous avez si
peu confiance envers les autres que vous n’osez tourner le dos à personne. C’est
la peur qui a poussé vos voisins de Camp David à fabriquer des bombes et à s’enfouir
sous terre, comme des taupes cherchant à se protéger des faucons. Et c’est la
peur, enfin, qui nous tuera tous.


Tandis que je me tourne vers Elizabeth, des « amen »
imaginaires résonnent dans mon esprit. Elle hoche lentement la tête et esquisse
un sourire. Je m’approche d’elle pour former un front uni. Ouais, ma sœur.


Au bout d’un long moment, Gideon reprend la parole.


— Vous croyez tout savoir sur la peur, fillette ?


Il tend la main en direction de Lawrence, qui lui remet un
pieu. Gideon replie le bras puis le détend d’un geste brusque sans me quitter
des yeux. Le morceau de bois fend l’air.


Je baisse les yeux sur mon haut, qui ruisselle de sang. Putain
de merde, il vient de me donner un coup de pieu ? Je regrette de ne
pas avoir répondu à l’e-mail de ma mère.


Mes genoux se transforment en gélatine, tandis que des cris
de désarroi retentissent dans le lointain. Quelqu’un répète sans discontinuer
le mot « non » en sanglotant.


Je porte les mains à ma poitrine pour en extraire le pieu, qui,
à ma grande surprise, n’est pas là où je l’imaginais. Les gouttes de sang
viennent toutes de la même direction.


Elizabeth.
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Quand je me retourne, elle est recroquevillée par terre, la
tête et les épaules sur les genoux de David, les jambes repliées sur le côté. Le
pieu dépasse de sa poitrine, recouverte de sang. Elle est cramponnée à la
chemise de David.


— Re… retire-le. Je t’en… prie. (Elle est prise d’une quinte
de toux, du sang giclant sur son menton.) Ça fait mal. Ça fait très mal.


Le visage de David est baigné de larmes.


— Je ne peux pas…


— Je t’en supplie. (Elle a pris une voix suraiguë.) Retire-le.
Oh, mon Dieu, fais en sorte que ça s’arrête, David.


Il se penche et saisit le pieu. Il bande les muscles de son
bras, avant de les relâcher.


— J’en suis incapable. (Il baisse la tête.) Je ne peux
pas te faire ça.


Je m’agenouille auprès d’eux et enroule mes doigts autour du
pieu, autour des mains de David.


Il se tourne vers moi et raffermit sa prise.


— Tu ne comprends pas.


— David ! s’écrie Elizabeth en gargouillant.


Elle tente de tousser de nouveau, mais ne parvient qu’à
faire entrer plus de sang dans ses poumons. Ses yeux se révulsent, révélant des
globes oculaires d’un blanc immaculé, et elle bat des mains vers nous, écorchant
mes bras nus avec ses ongles.


— Elle souffre, David. Nous pouvons y mettre un terme.
(Je me cale sur mes pieds pour avoir plus de force.) À trois, d’accord ?


Il croise mon regard, la douleur se lisant sur son visage, puis
reporte son attention sur elle.


— Un, je chuchote. (Elle se tourne vers moi plutôt que
vers lui.) Deux.


Allez, Elizabeth, regarde-le une dernière fois. Ne gâche
pas ta dernière vision avec ma tronche d’andouille.


Elle ferme les yeux et, quand elle les rouvre, ils sont
rivés sur David.


— Je t’aime, chuchote-t-il.


— Trois.


Je tombe à la renverse, le pieu entre les doigts. L’un des
gardes de la porte de Gideon m’arrache l’arme des mains. Je me redresse ; David
berce Elizabeth sur ses cuisses, lui caressant les cheveux. Du sang s’écoule de
sa plaie, mais rien d’autre ne se produit. Peut-être Gideon a-t-il manqué son
cœur, ou peut-être n’a-t-elle jamais été vampire. En y réfléchissant bien, je n’ai
jamais vu ses crocs.


Elle se met soudain à trembler, mais cela ne ressemble pas
aux crises de spasmes que j’ai pu voir. C’est comme si tous les atomes de son
être s’étaient mis à vibrer, prêts à échanger leurs places avec ceux situés à l’autre
bout de son corps. David la dépose délicatement à terre et recule. Il met un
bras sur mes épaules et, de l’autre main, me couvre les yeux.


— Ne regarde pas, Ciara.


J’écarte sa main de mon visage, mais je me garde de le
repousser. Les autres, à l’exception de Travis et de Gideon, ont déjà tourné la
tête. Je m’agrippe à deux mains au bras de David et observe la scène.


Le sang retourne dans la plaie, s’écoulant comme des gouttes
de pluie le long d’un pare-brise. Peut-être la blessure guérit-elle toute seule,
de la même manière que les griffures dans le dos de Shane ?


Mais, à présent, même la chair semble disparaître dans le
trou. Sa poitrine, son ventre… Oh, mon Dieu. Tout son corps est aspiré. Ses
muscles s’étirent, ses os craquent et finissent par céder, prenant la direction
de ce simple trou de cinq centimètres de diamètre dans son cœur. La
désintégration se produit de plus en plus vite, mais pas suffisamment pour m’empêcher
de voir son visage s’étirer avant de se déchirer, attiré vers le bas, comme s’il
fondait sur son crâne.


J’ignore si la désagrégation d’Elizabeth fait du bruit, parce
que je n’entends que la sirène de mes propres hurlements. David plaque une main
sur mes lèvres pour me faire taire, et je me rappelle alors qu’il vaut mieux
éviter de crier en présence de vampires.


Elizabeth ne crie pas, elle, car sa gorge glisse dans le
vide, suivie par ses dents, puis son nez et ses yeux, rivés sur le néant et
dans lesquels on peut lire ce que j’espère être du soulagement. Sa chevelure se
dirige jusqu’au trou en crissant contre sa robe. Enfin, ses membres s’écroulent
et s’agitent sur la terre, ses doigts creusant des sillons dans le sol tout en
étant aspirés dans le vide.


Cela s’achève par un petit bruit sec, suivi d’un silence
pesant. David me libère de son étreinte, et je vais me réfugier dans l’angle
opposé de la pièce, prise de nausée.


Quelqu’un de bien plus fort que David m’empoigne et me
referme la bouche.


— Personne ne vomit sur le sol de Gideon, compris ?
Ravalez ça ou étouffez-vous avec. Comme vous voulez.


J’acquiesce, les larmes aux yeux. Le garde à face de rat me
relâche, et j’inspire une bouffée d’air enfumé, toussant et rotant en même
temps.


— Ça, dit Gideon en désignant l’emplacement où
Elizabeth a trouvé la mort, ça n’arriverait jamais à un humain. Les victimes d’un
accident d’avion sont parfois pulvérisées et il n’en reste presque plus rien, mais,
en y regardant de plus près, on retrouve toujours une dent ici, un morceau de
boyau là. Leurs corps continuent à exister quelque part, même s’ils ont
fusionné avec des centaines d’autres, ou avec du béton et de l’acier. Mais
Elizabeth n’est nulle part. Elle n’est plus rien.


Je regarde fixement le tas de vêtements et de bijoux et me
rends soudain compte qu’ils ne sont pas tachés de sang. J’examine ma propre
tenue – propre. Il y a moins d’une minute, j’étais couverte d’éclaboussures. Même
mes mains ne portent aucune trace d’Elizabeth.


— Plus rien, répète Gideon. (Il se penche en avant.) À
présent, comprenez-vous ce qu’est la peur, Ciara ?


Je m’appuie sur mes genoux, un mince filet de sueur me coule
le long du dos. Les crocs de Shane, le regard furieux de Regina, même la
réanimation de Travis ne sont rien, par rapport à l’horreur de cette injustice.


Il est impossible que quelque chose se transforme en néant. Im-pos-si-ble.
Mais cela vient pourtant de se produire. Que pourrait-il se passer d’autre ?
Il n’y a aucune règle, aucune limite à laquelle me raccrocher. L’espace d’un
instant, j’ai l’impression que je vais céder à la panique, et que ce qui reste
de mon corps va se liquéfier et s’enfoncer à plus de trente mètres dans le sol.


— Vous devriez tous repartir, à présent, dit Gideon à l’intention
de David avant de se tourner vers moi. Sauf vous.


Mon sang se fige dans mes veines. J’émets une protestation
inarticulée. Je refuse de devenir du bétail.


— Non, réplique David d’une voix rauque. On ne va pas
la laisser pour que vous buviez son sang.


— Ce n’est pas dans mes intentions. (Il regarde
fixement mon cou.) Sauf si vous ne m’apportez pas la preuve que la campagne est
terminée. Demain, au coucher du soleil. (Il observe Travis comme un artiste
contemple l’œuvre qu’il vient d’achever.) Sinon, je ne me contenterai pas de la
vider de son sang.


Je me mets à trembler comme une feuille. J’ai encore moins
envie de devenir un vampire que d’être considérée comme du bétail.


— C’est hors de question. (David croise les bras, l’air
nettement moins pathétique qu’il y a une minute.) Gardez-moi à sa place.


— Vous avez une tâche importante à accomplir à la
station, rétorque Gideon. De plus, dans votre état, vous seriez capable de
tenter une bêtise contre moi. La fille suffira.


Jim passe devant David en le bousculant et se plante à mon
côté.


— Je reste avec elle.


Il tend la main, me saisit par l’épaule et m’aide à me
relever. Je le regarde, stupéfaite et légèrement troublée.


Gideon se fend d’un sourire.


— Oui, je crois que tu pourras m’être utile.


Du menton, Lawrence indique la porte.


— Remontez.


Je les suis dans le couloir, Jim et lui, puis jette un
dernier coup d’œil à David, dont le visage est barbouillé de larmes.


— Laisse Spencer te reconduire chez toi. Tu n’es pas en
état.


— Ciara…


— Je ne ferai rien de stupide. (Je réfléchis à ce qui s’est
produit au cours de ces dix dernières minutes.) Plus rien.


 


Jim et moi sommes confinés dans une chambre « d’amis »,
dont le mobilier consiste en un lit monumental aux montants d’un blanc jauni
avec une table de nuit assortie. L’un des murs est recouvert de contreplaqué, les
autres peints en vieux rose.


Jim est étendu en travers du lit, le regard rivé sur le
plafond, et se tapote la poitrine d’un rythme lent. Je suis recroquevillée par
terre, dans l’angle de la pièce le plus éloigné de la porte, tous mes muscles
tendus. Voilà dix minutes que Lawrence nous a enfermés ici, et nous n’avons pas
encore dit un mot.


Jim commence à fredonner un air qui m’est familier. Au bout
de quelques mesures, je me rends compte qu’il s’agit de Norwegian Wood
des Beatles.


— Tu saisis ? finit-il par me demander. Il n’y a
pas de chaises, dans cette pièce. Comme dans la chanson.


— Ah.


Je regarde fixement la porte en bois blanc, comme si je
pouvais la maintenir fermée par la seule force de ma volonté.


— Je n’aurais pas laissé cette gonzesse se moquer de
moi.


— Qui ça ?


— Dans la chanson. C’est elle qui l’allume, puis elle
lui rit au nez.


— Oh. (Je cligne des yeux pour la première fois depuis
très longtemps, me semble-t-il.) Je pensais que c’était elle qui se jetait sur
lui, et qu’il la repoussait.


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— Eh bien, il s’assied sur le tapis plutôt que sur le
lit avec elle.


— Elle n’est pas sur le lit, elle est sur le tapis.


— Mais, si elle n’a pas de chaises, c’est parce qu’elle
veut qu’il vienne sur le lit.


— Si elle n’a pas de chaises, c’est parce qu’elle vit
dans un appartement miteux avec des meubles en pin bon marché. (Sa voix
dégouline de mépris.) C’est ça, le « bois norvégien ».


— Oh. (J’ai du mal à croire que j’ai cette conversation,
là, maintenant.) Alors, il s’agit simplement d’une chanson sur un mec qui n’a
pas couché avec une fille. Mon interprétation est plus intéressante.


Jim s’esclaffe.


— Va dire ça à John Lennon !


— John Lennon est mort. Tu es au courant, hein ?


Jim souffle lentement par le nez.


— Oui, je suis au courant. (Il se redresse soudain.) Tu
sais ce qui est intéressant ? C’est la raison pour laquelle tu as
interprété la chanson de cette façon, ce que ça révèle sur toi. (Il penche la
tête.) Est-ce que tu as effrayé beaucoup d’hommes avec ta sexualité, Ciara ?


— Non. (Je détourne le regard et frotte mes mains
glacées l’une contre l’autre.) Qu’est-ce que tu entends par « beaucoup » ?


Du coin de l’œil, je vois qu’il m’observe.


— Gideon est sans doute capable d’entendre le battement
de ton cœur jusque dans sa grotte.


— Génial. Merci pour le renseignement.


— Ce que je veux dire (il fouille dans la poche de son
jean), c’est qu’il faut que tu te calmes. Et j’ai justement ce qu’il faut.


Il déplie un sachet en plastique qui contient deux joints
déjà roulés.


— Non, merci. (Dieu seul sait ce qu’il y a dans ces
trucs.) Je voudrais avoir toute ma tête.


— Pour quoi faire ? T’échapper ? (Il allume l’un
des joints et tire dessus.) Parfois, Ciara, il faut savoir accepter le fait qu’on
se trouve dans l’incapacité de maîtriser une situation donnée. Ce qui est le
cas actuellement.


La porte s’ouvre sur Gideon, comme pour donner raison à Jim.
Une brise glaciale semble le précéder. Il est suivi de Lawrence et de ses deux
larbins, l’un d’eux trimbalant une vieille radio de style baroque qui n’aurait
pas déparé dans une salie à manger du début des années 1950.


Sans daigner jeter un coup d’œil à Jim, Gideon se dirige
droit sur moi, d’une démarche aussi souple et déterminée que celle d’un lion. Il
me saisit par le bras et me conduit jusqu’au lit. Sa main est froide et, même
si ses doigts sont boudinés, je sens ses os, comme s’il s’agissait de serres. Il
s’assied au bord du lit, à côté de moi, et adresse un signe de tête à son
sous-fifre, celui qui porte la radio.


Ce dernier pose le poste par terre en produisant un bruit
sourd. Il tourne l’un des boutons jusqu’à ce que nous puissions entendre la
mélodie lancinante d’un vieux morceau de Cure. L’unique haut-parleur de l’appareil
produit un son plat et caverneux, ce qui rend l’atmosphère plus étrange que
jamais.


— Ouah ! s’exclame Jim. Le signal de la station est
nettement plus puissant qu’avant.


Et puis nous sommes sur une colline. Mais je ne dis
rien. J’ai la gorge trop serrée au contact de Gideon pour pouvoir parler.


Je hais ce type. Et pas seulement parce qu’il a tué
Elizabeth. Il avait peut-être de bonnes raisons de le faire. Je le déteste
parce qu’il l’a supprimée en réponse à mes paroles. Si je m’étais tue, peut-être
rien de tout cela ne se serait-il produit.


Le morceau s’achève et, au lieu de Regina, c’est Shane qui
prend l’antenne.


« 94.3 WVMP. Il est minuit vingt. Bonsoir, chers
auditeurs de Drastic Plastic. Regina est allée se bourrer la gueule, alors,
c’est moi qui la remplace, ce soir. Vos lettres de réclamations vous pouvez… Attendez,
comment, Regina ? Ah, oui : vous les carrer au cul. »


J’admire sa façon de maîtriser le direct. On dirait qu’il
est en train de relever un défi. Je voudrais tendre la main et toucher le
haut-parleur, me connecter à lui grâce aux vibrations des ondes radio.


« Quoi qu’il en soit, poursuit-il, il semblerait que
certains d’entre vous – vous vous reconnaîtrez – prennent ce truc de vampires
un peu trop au sérieux. La situation est en train de devenir un peu
"craignos", comme diraient les jeunes d’aujourd’hui. Enfin, je crois.
Donc, une fois pour toutes, nous ne sommes pas… (Il s’éclaircit la voix, ce
que je ne l’ai jamais entendu faire à l’antenne.) Nous ne sommes pas des
vampires. D’accord ? Bon, enchaînons. Cette première chanson n’est pas de
mon Époque, mais il s’agit d’un type que beaucoup surnomment le "parrain
du grunge". C’était l’un des artistes préfères d’un de nos amis aujourd’hui
disparus. »


Les premiers accords paisibles de Running Dry de Neil
Young & Crazy Horse retentissent sur les ondes.


— Il est génial, ce morceau, dit Jim. Je parie que c’est
David qui lui a demandé de le passer.


Je m’adresse à Gideon sans même le regarder.


— On peut y aller, maintenant, hein ? Il a fait l’annonce.


— C’est un début prometteur. Mais il me faut la preuve
d’un engagement plus… permanent. (Il finit par me libérer la main et se lever.)
Je reviendrai avant le lever du soleil. Je vous suggère de dormir un peu. (Il m’effleure
le menton du bout des doigts. J’ai l’impression que mon sang se glace dans mes
veines.) Vous risquez de trouver la nuit prochaine un peu longue.


Gideon et ses trois sbires quittent la pièce, laissant la
radio allumée.


La guitare lente et riche de réverbe de Neil Young pleure, accompagnée
du chant haut perché d’un violon. Ils se soutiennent l’un l’autre comme deux
frères lors d’un enterrement.


Avant, je croyais que le sous-titre de cette chanson,
« Requiem for the Rockets », était une référence à ceux qui étaient
morts. Mais Shane m’a expliqué que « The Rockets » était l’ancien nom
du groupe, rebaptisé « Crazy Horse ». « Requiem » signifie
qu’ils ont abandonné ce qu’ils étaient pour pouvoir entamer une nouvelle
existence.


Ce qui veut bien dire qu’il y a plus d’une façon de mourir
dans ce monde.


 


J’essaie de suivre le conseil de Gideon, mais je suis
incapable de dormir. Malgré ses deux joints, Jim est tout sauf détendu. Il fait
les cent pas en se frottant les joues, les yeux et les lèvres, un symptôme
évident du manque de sang. Il me jette un coup d’œil alors que je suis étendue
sur le lit.


Génial. Il a les crocs.


— Même pas en rêve, je le préviens.


La fumée de marijuana est la seule chose qui m’empêche de
faire une rupture d’anévrisme à cause de la panique.


— Je les sens. (Il désigne la bouche d’aération du
climatiseur, dans le plafond.) Tous les autres sont en train de boire, partout.
Sauf moi. (Il s’essuie les mains sur son jean.) C’est comme le jour, quand j’étais
vivant, où j’ai tenté de devenir végétarien pour impressionner une fille, alors
que tous mes potes étaient en train de se goinfrer de hamburgers et de steaks.


Le bouton de porte produit un cliquetis, avant de tourner. Lawrence
et une petite rousse potelée font leur apparition sur le seuil. Je la reconnais,
il s’agit de la vendeuse de cigarettes de la fête, au rez-de-chaussée.


Elle adresse à Jim un large sourire.


— Service d’étage ?


— Merci, gronde-t-il à l’intention de Lawrence.


Il fait entrer la jeune femme dans la pièce en la tirant d’un
coup sec par le bras et l’entraîne vers le lit.


— Eh !


Je bondis pour éviter de me faire écraser et me réfugie dans
l’angle de la pièce où j’étais tout à l’heure. En sortant, Lawrence me lance un
sourire.


Des gémissements de douleur et de plaisir résonnent dans la
pièce. Je me dirige à quatre pattes jusqu’à la radio et monte le volume avant
de m’étendre par terre à côté, bras repliés sous la tête en guise d’oreiller. Tandis
que le parfum du sexe et du sang et les bruits qui l’accompagnent m’assaillent,
la voix de Shane est comme une bouée de sauvetage à laquelle je me cramponne de
toutes mes forces. Il doit savoir que je l’écoute, parce qu’il diffuse chacune
de mes « dernières chansons » dans l’ordre, à commencer par Hard
to Handle, suivie de celles qu’il a passées tout au long de l’été, soit
vingt et quelques titres de la fin des années 1980 et du début des années 1990.
I’m No Angel de Gregg Allman, Girlfriend de Matthew Sweet, Low
de Cracker…


Au milieu de Human Touch de Springsteen, le calme se
fait dans la pièce. La porte s’ouvre. Je m’extirpe de mon sanctuaire musical.


Lawrence pénètre dans la chambre et récupère la fille à demi
inconsciente sur le lit. Quand il ressort, Gideon entre, seul.


Je me lève et me dirige derrière le lit, comme si Jim – nu, défoncé
et repu – pouvait me défendre.


Gideon referme la porte.


— Asseyez-vous.


Sa volonté est comme une poigne de fer. Je m’assieds donc
sur le lit et recouvre le… euh, corps de Jim avec le drap taché de sang. Il
remue et change de position, puis ses yeux commencent à s’agiter sous ses
paupières, alors qu’il s’enfonce dans un profond sommeil paradoxal. Tant pis
pour mon chevalier en armure psychédélique.


Gideon s’assied au pied du lit, s’abstenant pour une fois de
m’imposer sa présence physique. Je me frotte les bras pour me débarrasser de la
chair de poule.


— Reconnaissez-le, dit-il. Nous vous fascinons.


Il m’est impossible de lui parler et de le regarder en même temps
et, pour l’instant, mon regard est rivé sur son visage et ses yeux cernés.


Il pousse un grognement et poursuit.


— Vous ne travailleriez pas à la station si vous n’éprouviez
aucun intérêt envers nous. Ne vous êtes-vous jamais demandé ce que ça vous ferait
d’être l’une des nôtres ? (Il lève un doigt.) Avant de me répondre, il
faut que je vous dise que je sais reconnaître les mensonges encore mieux que
vous.


Naturellement. Il perçoit les battements de mon cœur et
ressent probablement mes variations de température.


Je m’éclaircis la voix et détourne le regard.


— Bien sûr que je me suis déjà posé la question. Comme
tout le monde, même ceux qui ne croient pas aux vampires. (Je fais l’effort de
me tourner vers lui, sans pour autant chercher à croiser son regard.) Mais je
ne vous envie pas. J’aime le soleil, j’aime manger. Par ailleurs, je
détesterais survivre à mes amis et à mes parents.


— Vos parents, hein ? (Son regard ténébreux se
fait plus dur.) Vous êtes proche de vos parents ?


— Pas pour le moment, mais on ne sait jamais. Si j’étais
une vampire, il faudrait que je les abandonne à tout jamais.


— Non. (Il se lève et commence à arpenter la pièce, lentement.)
Mon père était un vampire. Plutôt que d’abandonner ses enfants, il nous a tous
convertis quand nous avons atteint l’âge de trente-trois ans. Pour ma part, c’était
en 1918. (Il ajuste son gilet brun à fines rayures et le contemple comme une
fenêtre donnant sur le passé.) Cette année-là, j’ai fait la même chose à mon
fils. Il avait attrapé la grippe espagnole et, en une journée, il s’est
retrouvé à l’article de la mort. Je n’ai pas vraiment eu le choix. Il n’avait
que quinze ans, et toute la vie devant lui.


— Est-ce qu’il est ici, avec vous ?


Gideon glisse les mains dans les poches de son pantalon et
baisse les yeux sur le plancher.


— Il a toujours été rebelle, surtout après sa mort. J’ai
tenté de lui enseigner à garder ses distances avec les humains, et il est resté
à mes côtés pendant plusieurs dizaines d’années, sans jamais vraiment se
satisfaire de cette situation. Il m’a quitté il y a dix ans. Il est parti vers
l’ouest, et il s’est mis à chasser tous les humains qu’il croisait, sans
distinction, comme un animal enragé.


Gideon baisse le volume de la radio au minimum.


— Le Contrôle et moi sommes parvenus à un arrangement :
quand ils l’auraient capturé, ils me l’amèneraient ici, et je me chargerais de
lui. En échange, je leur ai permis d’inspecter mon complexe pour leur prouver
que je ne faisais aucun mal aux humains.


Il serre les poings dans ses poches.


— Naturellement, ces traîtres de vermisseaux m’ont
doublé. Un de leurs agents a enfoncé un pieu dans le cœur d’Antoine, à Memphis.


Antoine ? Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.
Memphis ? David m’a raconté que le créateur d’Elizabeth était un
adolescent – enfin, selon son âge humain. C’est imposs…


Gideon marque une pause, me dévisage, puis se remet à faire
les cent pas.


— Ils ont prétendu qu’il s’agissait d’un agent renégat
qui n’avait pas respecté les ordres, mais ont refusé de me livrer son nom, je n’ai
donc jamais pu vérifier leurs dires. Ils ne m’ont pas laissé la possibilité de
croire qu’il s’agissait d’autre chose que d’un assassinat commandité. (Il s’interrompt
et se tourne vers moi.) Maintenant, vous savez pour quelle raison j’ai supprimé
Elizabeth, pourquoi je l’ai attirée ici.


Il savait qui elle était. Il a tué sa propre… quoi, petite-fille ?


Je m’efforce de garder mon calme, de continuer à faire
illusion.


— Je croyais que vous nous aviez fait venir ici pour
menacer la station et lui faire regagner l’anonymat.


À cause de la peur, ma langue fourche sur ce dernier mot, que
je prononce « anémone A ».


— C’est également le cas. J’ai mis un terme à votre
campagne aussi idiote que dangereuse, et j’ai vengé Antoine. On peut dire que j’ai
fait d’un pieu deux coups.


Je baisse la tête et fais fonctionner mes méninges. Il a
assassiné Elizabeth parce qu’il s’agissait d’un agent du Contrôle, et non à
cause de sa relation avec son fils, qu’il semble ignorer.


Mais il s’en rendra compte un jour ou autre. Il faut que je
prévienne David. Elizabeth et lui ne se seraient pas jetés dans la gueule du
loup s’ils avaient su que Gideon était le créateur d’Antoine. Il y a eu
négligence ou arrogance, ou les deux, dans les plus hautes sphères du Contrôle.


— À quoi pensez-vous ? demande doucement Gideon.


Je frémis, mais garde mes yeux rivés sur mes pieds.


— Je me disais que j’ignorais à quel point la vie des
vampires pouvait être dramatique. C’est terrible, ce qui est arrivé à Anthony.


— Antoine.


— Oui, désolée.


Le silence de Gideon semble consumer tout l’oxygène contenu
dans la pièce. Il s’approche lentement de moi, jusqu’à ce que je puisse voir
ses pieds, à moins de trente centimètres des miens.


Il reprend la parole, d’une voix douce et paisible.


— Aujourd’hui, vous allez comprendre qu’à quelques
exceptions près, nous sommes loin d’être des monstres. Vous déciderez peut-être
même de rester. (Comme je ne réponds pas, il tourne les talons et se dirige
vers la porte.) Et, des fois que vous auriez à l’idée de tenter de vous échapper,
Ciara, sachez que si je ne vous trouve pas dans votre chambre au coucher du
soleil, vous pourrez dire « adieu » à votre cher ami ici présent. Sa
mort sera lente. Je vous souhaite une excellente journée.


Dès que la porte se referme, Jim se redresse brusquement sur
le lit.


Je pousse un glapissement et manque de m’étouffer.


— Je croyais que tu dormais.


— Je faisais semblant, pour maintenir l’effet de
surprise.


— Ça a fonctionné. Sur moi.


— En plus, cette fille était cocaïnée jusqu’aux yeux, il
se pourrait que je ne redorme plus jamais. (Il passe une main tremblante dans
ses cheveux.) On est dans la merde, hein ?


— Tu crois que Gideon sait qui a tué son fils ?


— Non, mais comme ton rythme cardiaque est monté en
flèche quand il a prononcé le nom d’Antoine, il doit se poser des questions, maintenant.


— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Qu’est-ce qu’on fait ?


Il regarde autour de lui.


— D’abord, on va essayer de retrouver mon pantalon.


Je le récupère dans un angle de la pièce et me retourne pour
me mettre en quête de son tee-shirt, le temps qu’il l’enfile. Je le trouve sous
le lit – il est à l’effigie de WVMP, le sang du rock.


— On ne va plus pouvoir les vendre. (Je le lui tends
alors qu’il remonte la braguette de son jean.) Les tee-shirts, les autocollants…
Terminé.


— Mais, maintenant qu’Elizabeth est morte, au moins
elle ne peut plus vendre la station à Skywave. (Il enfile son tee-shirt.) Non ?


Mon cœur s’arrête de battre pendant quelques secondes.


— Elizabeth nous a dit qu’elle avait renoncé à vendre.


— Elle a prévenu Skywave ?


— Je doute qu’elle en ait eu l’occasion. J’ai l’impression
qu’elle a pris sa décision ce soir. (Je me laisse tomber sur le lit et me
prends la tête à deux mains.) Si elle n’a pas de parents proches, la société
sera liquidée et ses actifs vendus aux enchères.


La voix de Shane résonne dans le poste de radio.


« On est mardi, et il est 5 h 54. Merci à tous ceux
qui nous ont appelés pour exprimer leur soutien… »


— Liquidée ? répète Jim. Tu veux dire qu’elle sera…


— Vendue. Attends, je voudrais écouter ça.


Je me dirige vers la radio et en monte le volume.


« … aux articles WVMP, poursuit Shane, désolé,
mais ils ne sont plus en vente. Alors, prenez soin de ceux que vous avez déjà. Ils
sont collectors, désormais. »


Jim me saisit par l’épaule.


— La station va être vendue en pièces détachées ? Comme
une vieille voiture hors d’usage ?


— En quelque sorte.


Il pousse un juron et se met à arpenter la pièce. Je me
penche pour mieux entendre Shane, malgré les marmonnements de Jim.


« … communiqué de presse officiel plus tard dans la
journée, avec tous les détails de cet incident troublant qui nous a incités à
prendre la décision de mettre fin à la Campagne. Alors, ne manquez pas nos
jolies trombines au journal du soir. »


— Toutes ces années de foutues en l’air, fulmine Jim. Je
ne suis pas qu’un putain de pion !


Je lui lance un regard noir.


— Tu es moins que ça, tu n’es qu’un employé. Maintenant,
tu veux bien la fermer deux secondes ?


Jim vitupère de plus en plus fort. Je plaque une oreille
contre le haut-parleur et me bouche l’autre en y enfonçant un doigt.


« Je dédie cette dernière chanson à tous ceux d’entre
vous qui se demandent s’ils sont en train d’assister à leur dernier lever de
soleil. Ça m’est arrivé de nombreuses fois. Les parents, les curés et les hommes
politiques pensent que le rock est à l’origine du désespoir des jeunes. Ils ne
comprennent pas qu’il n’en est que le reflet. Ils oublient aussi que la musique
peut être une source d’espoir, une raison de vivre. »


— Il faut que je sorte d’ici. (Jim tourne violemment le
bouton de la porte, puis martèle le panneau de bois.) Eh ! Ouvrez cette
foutue porte !


Je presse mon oreille contre le haut-parleur. Et si c’était
ma dernière « dernière chanson » ? Je repense à la nuit
précédente, quand je me suis endormie dans les bras de Shane, et une boule d’angoisse
se forme dans mon ventre. Si je meurs sans avoir pu goûter aux joies du sexe
avec le mec le plus craquant que j’aie jamais connu, ça va vraiment me foutre
en rogne.


Sans relâche, Jim donne de violents coups d’épaule dans la
porte. Je ferme les yeux et me laisse porter par la voix si lointaine.


« … si la musique a encore un peu de pouvoir dans ce
monde, j’espère qu’elle vous apportera toute la force dont vous avez besoin. Bonne
journée, et bonne… »


Jim me prend brutalement la radio des mains, arrache le fil
de la prise et la jette contre la porte. Le poste vole en éclats, mais la porte
résiste.


Je regarde fixement les morceaux épars de ce qui était ma
bouée de sauvetage.


— Enfoiré !


Jim fait craquer ses articulations et hoche la tête, la
respiration plus calme.


— Peut-être, mais je me sens mieux, maintenant.


— Tu ne pouvais pas attendre dix secondes de plus ?


— Désolé. (Il s’assied lourdement sur le lit en
soupirant.) Ce n’est pas si terrible que ça, tu sais. D’être un vampire. En
fait, c’est même plutôt sensass.


— Tu l’es devenu de ton plein gré ?


Il contemple le plafond.


— Difficile à dire. Ça s’est présenté et j’ai suivi le
mouvement, c’est tout.


— Tu en as des souvenirs ?


— Je me rappelle que les Doors étaient en train de
jouer sur scène. J’ai mis tout le concert à mourir. Ils ont pris leur temps. Ils
s’occupaient de moi à tour de rôle.


— Les Doors ?


Je n’étais pas au courant.


— Non, les vampires.


Je me tiens un poignet, puis l’autre, et sens mon pouls battre
des deux côtés.


— Qu’est-ce que ça fait, de mourir ?


— Pour moi, c’était vraiment psychédélique. Mais c’est
probablement comme tous les trips : tu récoltes ce que tu y as mis. Spirituellement,
je veux dire. (Il me regarde d’un air énigmatique.) Si ça doit se produire, je
ferai en sorte que tu ne souffres pas.


Je ris jaune.


— Une belle mort sans douleur, génial.


Comme il semble consterné, j’ajoute :


— Merci d’être resté avec moi.


Il repousse ma gratitude d’un geste de la main.


— Ce que tu as dit à Gideon, tout à l’heure, à propos
du fait qu’on était tous encore humains… Tu le penses vraiment, ou c’étaient
juste des paroles en l’air ?


— J’en suis persuadée. Mais après ce qui est arrivé à
Elizabeth, je ne sais plus vraiment quoi en penser. Peut-être que j’avais trop
la tête dans le cul pour savoir ce que je disais.


Il semble troublé par cette expression.


— Quoi qu’il en soit, je te remercie de prendre notre
défense. (Il réfléchit un moment puis fronce les sourcils.) Alors, comme ça, tu
n’es pas complètement nulle au poker ?



[bookmark: _Toc319246143]23
YOU CAN’T LOSE WHAT 

YOU CAN NEVER HAD[bookmark: _ednref24][xxiv]


— Bienvenue dans l’Antre de Gideon ! Vous devez
être Ciara. Je m’appelle Ned, Ned Amberson. Bienvenue dans l’Antre de Gideon. Je
l’ai déjà dit ? C’est parce que vous êtes la bienvenue.


Le jeune homme chauve au regard saphir me serre longuement
la main. Sa poigne est chaleureuse, pleine d’assurance et incontestablement
humaine. Lawrence se tient à son côté, devant la porte de ma chambre.


— Après vous !


Ned me fait signe de le précéder dans le couloir. D’un geste
nonchalant, Lawrence repousse Jim à l’intérieur de la pièce, comme un videur s’en
prenant à un client indésirable, puis il verrouille la porte, malgré les
protestations du vampire.


Ned continue à jacasser tandis que nous passons devant une
succession de portes closes.


— J’ai tellement entendu parler de vous. Je suis
persuadé que vous allez vous plaire, ici. Alors, qu’est-ce que vous faisiez, avant
de venir ici ?


Il s’adresse à moi comme si l’affaire était réglée et que j’avais
accepté de rejoindre leur secte. Le discours typique d’un commercial : se
comporter comme si le client avait déjà acheté le produit. Et comme si on lui
en avait laissé le choix. Je jette un coup d’œil à Lawrence, quelques pas
derrière nous.


— Oh, ne vous inquiétez pas, dit Ned. Il ne pourra pas
nous suivre jusqu’en haut. Le soleil est levé depuis longtemps. Si vous voulez,
vous pouvez utiliser ceux-là.


Il m’indique une porte sur laquelle figure l’indication
familière : « DAMES ». Je m’y précipite, reconnaissante.


Dès que j’en ressors, Ned commence à me faire visiter les
lieux, marchant à reculons.


— À cet étage, comme vous le savez, se trouvent nos
chambres d’amis. Les pièces individuelles sont à l’ouest… (Il désigne le
couloir derrière lui.) Celles réservées aux couples et aux familles à l’est.


— Aux familles ?


— Les enfants sont les bienvenus, tout comme les
animaux de compagnie, tant qu’ils ne créent pas d’ennuis.


— Les animaux, ou les enfants ?


Sans répondre à ma question, il ouvre une porte sur ma
gauche.


— Grâce à un système de points, les invités ont la
possibilité d’accéder à de meilleurs quartiers.


Je jette un coup d’œil à l’intérieur de ce qui ressemble à
une suite d’hôtel décorée avec goût. Une chambre quatre étoiles, par rapport au
trou à rats que je partage avec Jim.


— Et comment peut-on gagner des points ?


— En fournissant de la nourriture, et d’autres services :
en faisant la lessive, du gardiennage, des gardes d’enfants…


— On se croirait dans une communauté.


Ou une prison. Je me demande s’il y a des « invités »
qui fabriquent des plaques d’immatriculation.


Ned hoche la tête, comme si j’avais déclaré quelque chose de
profond.


— Ça ressemble effectivement à une communauté. Les
invités s’entraident et rendent service aux vampires en échange d’un logis et d’une
existence utile.


Je retourne dans le couloir.


— Est-ce qu’un invité peut perdre des points ?


L’espace d’un instant, Ned perd son calme serein.


— Naturellement, me répond-il. Certains ont besoin d’une
carotte, et d’autres d’un bâton.


Je me demande ce qui se produit quand les points passent
sous la barre de zéro, mais je m’abstiens de poser la question. Si je peux
garder ce type de mon côté, il me révélera certainement d’autres informations –
dont peut-être une ou deux qui pourront s’avérer utiles pour nous sortir de ce merdier.


Nous atteignons l’escalier. À mon grand soulagement, nous le
gravissons au lieu de le descendre, mais Lawrence nous suit toujours.


— Où les vampires dorment-ils, pendant la journée ?


— Au niveau le plus bas, m’explique Ned. Ça ne fait pas
partie de notre visite.


Les marches nous mènent à la grande salle du premier
sous-sol. Sur le canapé, un homme d’à peu près mon âge se prélasse dans les
bras d’une femme plus âgée qui porte une épaisse couche de rouge à lèvres
écarlate.


— Poursuivons, dit Ned. Quelqu’un prend un en-cas avant
d’aller se coucher.


La femme enfouit sa tête dans le cou de l’homme, et je me
rends compte que ce n’est pas du rouge à lèvres qu’elle a sur la bouche. Sans
pousser le moindre cri, le jeune homme continue à regarder l’émission matinale
Régis and Kelly, sur l’écran noir et blanc. Comme s’il faisait un simple don du
sang à la Croix-Rouge.


Alors que nous nous engageons dans le dernier escalier, Lawrence
reste en bas. J’ai tout juste le temps de le voir partir vers le canapé, les
crocs sortis.


Ned me presse de gagner le rez-de-chaussée. Juste avant que
la porte se ferme, deux cris retentissent dans la salle du premier sous-sol.


Un frisson me parcourt l’échine.


— Qu’est-ce que c’est ?


Ned hausse les épaules.


— C’est le privilège dû au rang. Vous voulez prendre un
petit déjeuner ? Mangez tant que vous pouvez encore apprécier la
nourriture.


Je suis prise d’un haut-le-cœur, et j’ai l’impression que je
ne serai plus capable de prendre plaisir au moindre repas.


Il me conduit dans une cuisine lumineuse, dans laquelle une
femme d’une trentaine d’années et un adolescent déjeunent, assis au comptoir. Ils
m’observent avec appréhension, puis prennent leurs assiettes et partent s’installer
dans la véranda, derrière la maison.


— Ne vous inquiétez pas, les gens se montreront plus
aimables quand vous serez ici pour de bon. Ce n’est pas comme s’ils avaient le
choix, d’ailleurs.


Ned ouvre le réfrigérateur d’un geste théâtral. Je n’ai
jamais vu un frigo aussi plein depuis qu’on a changé de siècle – c’est-à-dire
au dernier Thanksgiving que j’ai passé chez mes parents adoptifs.


— Nous faisons pousser la plus grande partie de nos
aliments, m’explique Ned, afin de réduire au minimum le nombre d’allers et
retours au supermarché ouvert toute la nuit, à Frederick. Des vampires nous
accompagnent, chaque fois que nous quittons le site. (Il se glisse jusqu’au
comptoir et retire une serviette en tissu qui recouvre un plat.) On fait aussi
notre pain nous-mêmes.


Il dévoile une pile de bagels de trente centimètres de haut.
Ned en saisit un et commence à le rompre en deux avec ses doigts, dans le sens
de l’épaisseur. Il n’y a pas de couteaux, ici, manifestement. Je me demande si
c’est pour empêcher les suicides, les meurtres, ou les deux. Le polo bleu de
Ned passe par-dessus la taille de son pantalon beige, il m’est donc impossible
de savoir si les ceintures sont elles aussi proscrites.


Il continue à rompre son pain en me dévisageant.


— Je sens comme un manque d’enthousiasme, chez vous. Dites-moi
ce qui vous tracasse.


— Eh bien… toute cette histoire, là, de devenir vampire.
Ce n’est pas ce que je veux.


— Pas encore. (Il enfourne ses moitiés de bagel dans le
grille-pain. Leurs bords irréguliers gênent leur descente, alors il les pousse
avec une cuillère en bois.) C’est un privilège que d’être converti par Gideon.


— J’ai vu le dernier vampire qu’il a créé. Gideon l’a
laissé mourir de faim et s’en est débarrassé comme d’un vieux mouchoir.


— Ses trois gardes du corps, poursuit Ned, comme s’il
ne m’avait pas entendue. Lawrence, Wallace et Jacob. Ce sont tous ses rejetons.


— Et ?


— Vous avez vu ce qui s’est passé en bas, il y a moins d’une
minute. Ils peuvent prendre qui ils veulent, quand ils veulent, tant qu’ils n’enfreignent
pas les règles.


— Les vampires aussi suivent des règles ?


— Si ce n’était pas le cas, ils manqueraient très
rapidement de nourriture. (Il compte sur ses doigts.) Premièrement, par souci
pour leur santé, les invités ne peuvent être mordus plus d’une fois toutes les
deux semaines. Pendant ces deux semaines, on porte quelque chose qui nous
permet de tenir les vampires à distance. (Il tire une croix en or de sous son
col.) Les juifs ont une étoile de David, et les musulmans un croissant de lune.
Les wiccans – et ils sont nombreux ici – portent des pentagrammes.


— Et les non-croyants ?


Il éclate de rire.


— Vous n’avez jamais entendu l’expression « Au
fond du gouffre, il n’y a pas d’athées » ? (Il reprend son décompte
des règles à observer.) Deuxièmement, après ces deux semaines, si un invité ne
le sent pas, il peut demander une rallonge. Ces requêtes sont examinées au cas
par cas. L’un des vampires était médecin, avant.


— Mais si vous refusez de vous faire mordre, vous
perdez des points.


Le grille-pain émet un bourdonnement. Le bagel est coincé. Ned
se penche et actionne frénétiquement la poignée jusqu’à ce que le pain finisse
par sortir, légèrement brûlé sur les bords.


— Comme je vous le disais, c’est un réel honneur qu’on
vous fait. Nous sommes nombreux à rêver de devenir des vampires. (Il dépose le
bagel sur une petite assiette et ouvre le réfrigérateur.) Il faut longtemps
pour accumuler autant de points. Ça fait cinq ans que je vis ici, et personne n’y
était encore parvenu.


— Est-ce que les invités peuvent partir quand ils le
souhaitent ?


— Nature, ou ciboulette et oignon ?


— Hein ?


— Le fromage à tartiner. (Ned tend la tête, derrière la
porte du frigo.) Pour votre bagel.


— Je ne veux pas de bagel.


— Mais je l’ai préparé spécialement pour vous. Pourquoi
est-ce que vous ne m’avez pas dit que vous n’en vouliez pas ?


— Je croyais que c’était pour vous.


Il prend un air offensé.


— Ça aurait été incroyablement impoli de ma part.


— Est-ce que les invités peuvent partir quand ils le
souhaitent ?


— Naturellement. (Il ferme la porte du réfrigérateur.) Mais
ça ne nous viendrait pas à l’idée. (Il frappe sur le comptoir.) Je sais : que
diriez-vous d’un café ? J’en ai un merveilleux qui vient du Nicaragua.


— Je n’ai besoin de rien.


— Oh, j’ai compris. (Il s’empare d’un mug et se sert.) Vous
croyez peut-être que c’est empoisonné. (Il boit une longue gorgée et fait
claquer ses lèvres.) Humm. L’eau minérale, ça fait toute la différence. Surtout
ici, en pleine cambrousse : on ne sait jamais ce qu’il peut y avoir au
fond des puits.


Je regarde la véranda à travers la porte coulissante. Je
savoure les premiers rayons du soleil.


— Sortons. (Ned se dirige vers la porte, sa tasse à la
main.) C’est peut-être la dernière fois, pour vous. (Il saisit une casquette
des White Sox de Chicago sur une patère.) Ce qui me plairait le plus, dans le
fait d’être vampire, ce serait de ne plus avoir à me soucier d’attraper un
cancer de la peau sur le crâne.


Il met sa casquette et ouvre la porte.


La moiteur matinale s’abat sur nous quand nous traversons la
petite véranda. La femme et l’adolescent de la cuisine sont installés autour d’une
table ronde en fer forgé blanc. Ils évitent mon regard, mais je sens qu’ils m’épient
tandis que je rejoins le vaste jardin.


— Ellie est plus accueillante.


Ned désigne l’aire de jeu, où une jeune femme aide un petit
garçon à se déplacer dans la cage à poules.


Ellie nous fait signe, puis elle se met à applaudir à tout
rompre quand l’enfant atteint l’extrémité de la rangée de barres.


— Bravo ! (Elle le serre dans ses bras, puis le
dépose par terre. Le tee-shirt orange du garçon remonte en glissant contre la
femme, et je ne peux m’empêcher de chercher des traces de morsures.) Maintenant,
va jouer dans le bac à sable pendant que maman discute avec Neddy. Essaie d’éviter
de mettre du sable dans ton pantalon, cette fois.


Ned fait les présentations. Ellie me serre vigoureusement la
main.


— Une nouvelle recrue ?


— De Gideon, lui précise Ned en mettant l’accent sur le
nom du vampire. (Il se tourne vers moi.) Vous pouvez lui demander ce que vous
voulez.


Je cherche une question que je pourrais lui poser avec tact,
mais dont la réponse serait susceptible de faire avancer les choses.


— Comment vous êtes-vous retrouvée ici ?


— Je survivais grâce à l’aide sociale. (Elle remet en
place une boucle blonde, la glissant sous l’élastique de sa queue-de-cheval.) En
fait, j’étais sur le point de perdre mes allocations, mais je n’arrivais pas à
trouver du travail. Je vendais mon plasma sanguin pour m’acheter à manger. C’est
là que les gars de Gideon m’ont trouvée. (Elle regarde autour d’elle en
souriant.) À présent, je suis nourrie et logée, je peux élever mon petit garçon
en toute sécurité, et j’ai un but dans la vie. Sans compter des vaccins
gratuits contre l’hépatite.


— Un but dans la vie ? Nourrir des vampires ?


— Faire partie d’une communauté. Être un membre actif.


Ned savoure son café.


— Ellie enseigne dans notre école.


Mon sang ne fait qu’un tour.


— Il y a une école, ici ?


— On ne va pas laisser ces gamins grandir comme des
animaux, me répond Ellie en riant. Même si ce serait certainement plus amusant
pour eux. (Elle jette un coup d’œil à son fils.) Trevor est encore trop petit, mais
il y a six autres enfants, de sept à quatorze ans.


— Qu’est-ce qu’ils deviennent une fois adultes ? Des…
invités ? (Je me tourne vers Ned, soudain lasse de dissimuler mon
hostilité.) À moins que Gideon n’ait pas la patience d’attendre aussi longtemps
pour commencer à les mordre !


Ned croise les doigts autour de son mug, comme s’il allait
se mettre à prier.


— Gideon éprouve un immense respect pour les familles.
(Il incline légèrement la tête.) Il m’a dit qu’il vous avait tout raconté à
propos de son fils Antoine.


Je remarque qu’il n’a pas répondu à ma question.


— Quel est le rapport avec ces gamins ?


— Ciara. (Ellie glisse les pouces dans sa ceinture et m’adresse
un regard bienveillant.) Il est dans l’intérêt de Gideon que nous soyons
heureux et en bonne santé.


— Parce que vous avez meilleur goût quand c’est le cas.
Comme le poulet bio.


Ils ne réagissent même pas. Ils continuent à sourire, même
si je décèle de la pitié dans leur regard.


— Vous ne tarderez pas à comprendre, m’assure Ned.


Je tourne la tête avant de devenir grossière.


La femme et l’adolescent ont quitté la véranda, mais un
grand type mince se tient dans l’embrasure de la porte coulissante. Il se
retourne aussitôt et disparaît à l’intérieur de la maison, ne me permettant pas
de distinguer autre chose qu’une épaisse chevelure blanche.


Je me tourne vers Ned.


— Qui est-ce ?


Il regarde derrière moi, puis hausse les épaules.


— Je n’ai vu personne.


— Moi non plus, ajoute Ellie d’une voix tendue. C’est
peut-être un des fantômes. (Elle éclate de rire.) Ne vous inquiétez pas, ils n’embêtent
personne, surtout pas les vampires.


Je me tourne de nouveau vers la porte. Fantôme ou non – et j’aurais
plutôt tendance à parier sur « non » –, l’apparition me perturbe.


 


Après le déjeuner – je n’ai rien mangé – et la partie de
badminton la plus surnaturelle de toute ma vie – je n’ai pas joué –, Ned me
raccompagne dans ma chambre.


Jim dort sur le bord opposé du lit, ayant pris soin de me
laisser suffisamment de place. Cette soudaine générosité devrait me rendre
soupçonneuse, mais la peur m’a épuisée. Je vais me reposer quelques minutes, puis
je retournerai m’installer par terre.


Je m’étends sur le dos et sens mes membres s’enfoncer dans
le matelas moelleux. Mes paupières sont lourdes. Peut-être que si je m’assoupis
un instant, je serai plus alerte tout à l’heure, quand il faudra…


Je me réveille en sursaut. Jim me regarde fixement. Il est
étendu sur le flanc, la tête dans la main, en appui sur un coude. Je réprime un
glapissement.


— Qu’est-ce qu’il y a ? je lui demande d’une voix
aussi ferme que possible.


— Je réfléchissais. (Il lisse un pli du dessus-de-lit, entre
nous deux, sans me quitter des yeux.) S’il faut que tu deviennes un vampire, je
pourrais te convertir. Tout de suite.


Je retiens un tressaillement.


— Ça ira, merci.


Il fronce ses sourcils noirs.


— Tu préférerais que ce soit Gideon ?


— Non. (Probablement pas) Je préférerais rester
en vie, si gnangnan que cela puisse paraître.


— Et si David n’arrive pas à apporter la preuve, ou si
Gideon la refuse ?


— Je prends le risque.


— D’accord. (Il baisse les yeux, l’espace d’une seconde,
mais avant que je puisse avoir le temps de tourner la tête il me lance un
regard hypnotique.) Je l’ai déjà fait.


— Combien de fois ?


— J’ai perdu le compte.


Je m’efforce de continuer à respirer calmement et à fond.


— Ils étaient tous volontaires ?


Il jette un coup d’œil à une tache de sang, sur son oreiller.


— Parfois, quand je bois, chuchote-t-il, je deviens un
peu… gourmand. (Il s’interrompt pour me permettre d’assimiler cette idée
horrible.) Ensuite, j’ai le choix : soit je les convertis, soit je les
laisse mourir.


— Comment fais-tu pour prendre une telle décision ?


— Je suis mon instinct.


Il me saisit le bras et le retourne, révélant la pâleur de
ma peau. Je veux me libérer de sa poigne, mais me souviens de Shane et de ce
que m’avait valu ma résistance.


— Ne fais pas ça.


Il semble être surpris par le ton ferme de ma voix. Il me
lâche, sans ébaucher la moindre excuse.


Sans le quitter des yeux, je me laisse lentement glisser du
lit.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.


— J’ai peur.


Il tend l’une de ses jambes dans l’espace que je laisse
derrière moi.


— Peur de moi ?


Il feint la surprise. J’imagine de quelle manière on a fait
de lui un vampire tandis que Jim Morrison chantait sur scène. Il semble d’ailleurs
lui-même incarner le Roi Lézard, à présent.


La porte s’ouvre. Je n’ai jamais été si contente de voir
Lawrence.


— C’est le journal de 18 heures, dit-il.


Il nous fait parcourir le couloir d’un pas soutenu, puis
gravir l’escalier jusqu’au premier sous-sol. À notre arrivée, la télévision est
en train de diffuser une page de publicité. À l’autre bout de la salle, Ned me fait
signe. Je cherche du regard l’homme à la chevelure blanche que j’ai entraperçu
derrière la porte de la véranda, ce matin, mais, pour autant que je puisse en
juger, Ned et moi sommes les seuls humains parmi la grosse dizaine de personnes
rassemblées devant la télé. En plus de Lawrence, sont présents la femme qui a
mordu l’homme sur le canapé ce matin, ainsi que Jacob et Wallace, les deux
autres gardes du corps de Gideon.


Mais où est…


— Bonsoir.


Je sursaute. Gideon se tient juste derrière moi. Il a dû nous
suivre dans l’escalier.


— J’espère que vous vous êtes tous bien reposés, dit-il.


Je m’écarte de lui en essayant de ne pas trop montrer ma
peur. Jim pose un bras protecteur autour de mes épaules, un geste presque
fraternel. Il y a quelques minutes encore, je me serais sentie mal à son
contact mais, par rapport aux autres – Ned compris –, Jim semble très humain.


Les publicités prennent fin, et les présentateurs du journal
cessent de faire semblant de discuter cordialement entre eux pour faire face au
public. Je plisse les yeux pour être en mesure de distinguer les traits de la
blonde qui prend la parole – Monica quelque chose, il me semble –, sur la
gauche du minuscule écran :


« Ils prétendaient être des vampires, mais aujourd’hui
ils changent de disque. Le mois dernier, une station de radio locale a fait
beaucoup parler d’elle, sur les ondes. WVMP, le sang du rock. »


Tandis qu’elle poursuit, des images de Spencer jouant à la
soirée du Cochon-qui-fume apparaissent à l’écran.


« Les animateurs, qui présentent chacun une émission
consacrée à une époque différente, prétendaient être de véritables vampires. Nous
retrouvons Michelle Sims, en direct de Sherwood. »


Ma gorge se serre quand surgit à l’écran un plan d’ensemble
de l’émetteur de WVMP. Le plan se resserre sur la journaliste qui se tient
devant la station, en compagnie de David.


« — Merci, Monica. Je suis avec David Fetter, le
directeur général de WVMP. Monsieur Fetter, vous avez décidé de mettre un terme
à cette campagne promotionnelle vampirique, alors qu’elle était au sommet de sa
popularité. Pour quelle raison ? »


David se tourne vers la journaliste.


« — Certains auditeurs ont pris cette histoire
un peu trop à cœur. Nous sommes sensibles à leur enthousiasme, mais quand ils
ont commencé à pourchasser nos DJ et à leur agiter des pieux sous le nez, nous
avons estimé qu’il était temps de tout arrêter. La sécurité avant tout. »


Malgré son sourire goguenard, sa voix sonne faux, et ce n’est
pas uniquement dû à l’antique haut-parleur de la télé. Il y a moins de
vingt-quatre heures, il ôtait un pieu du cœur de celle qu’il aimait.


La journaliste indique le ciel radieux.


« — Pouvez-vous prouver que ce ne sont pas de
véritables vampires ? »


Elle adresse un sourire espiègle à la caméra.


« — Pouvez-vous demander à l’un d’eux de venir
nous rejoindre pour quelques questions ? »


David secoue la tête.


« — Pour le moment, ils sont occupés. Le métier
de DJ ne consiste pas simplement à parler à l’antenne pendant quelques heures. »


Elle fait signe au cadreur de la suivre jusqu’à la porte
principale.


« — Cela ne leur prendra qu’une minute. Appelez-en
un, au moins. »


Le visage de David se durcit, puis il prend un air résolu.


« — Attendez. »


Quand Michelle se retourne vers lui, il penche la tête, comme
s’il allait lui révéler un secret.


« — Vous voulez la vérité ? Toute la
vérité ?


— Naturellement, répond-elle, le regard brillant.


— Ceux qui nous en veulent ne sont pas de simples
fans armés de pieux. Nous sommes menacés par un gang de vampires rival, qui vit
dans un bunker près de Camp David. Ils pensent que notre campagne de promotion
menace l’anonymat dont les vampires ont besoin pour survivre. »


J’ouvre la bouche pour former un « O » majuscule, comme
dans « Oh, putain de merde ». Je n’ose pas me tourner vers Gideon.


La journaliste regarde David un long moment, avant de
glousser.


« — C’est passionnant. Dites-nous-en davantage. »


Elle se tourne vers la caméra. David répond :


« — Je crains que ce soit impossible. Cela nous
mettrait tous en danger. Croyez-moi, il vaut mieux éviter d’avoir affaire à eux. »


Il recule d’un pas pour mettre un terme à l’interview. Michelle
le rattrape par la manche.


« — Attendez, qu’en est-il de… »


Il se dégage.


« — Je ne veux plus parler de vampires. On s’est
bien amusés, mais il est désormais temps pour eux de regagner leurs cercueils. »


Il lui adresse un petit sourire satisfait et ce qui
ressemble à un clin d’œil.


Elle se tourne vers la caméra en riant.


« — Et voilà : une mafia de vampires a
établi son quartier général près de Camp David. C’était Michelle Sims, en
direct de Sherwood. »


L’image montre le studio de la chaîne.


« — Merci, Michelle. Cette affaire est-elle du
ressort du FBI, ou de celui du Secret Service ? »


La présentatrice regarde son collègue en haussant les
sourcils.


« — Plutôt de celui de la presse à scandale
genre National Enquirer. »


Ils éclatent tous les deux de rire.


« — Voyons ce que nous réserve la météo, à
présent… »


Ned éteint la télé. Tous les regards se tournent vers Gideon.
Il se caresse le menton en observant l’écran gris, comme s’il en attendait d’autres
réponses.


Je m’éclaircis la voix et commence à m’éloigner discrètement.


— Eh bien, voilà qui était très amusant.


Rapide comme un cobra, Gideon me saisit par le col et m’attire
vers lui. Jim tente de s’interposer, mais Wallace et Jacob l’empoignent par les
bras.


Gideon me soulève jusqu’à ce que je me retrouve sur la
pointe des pieds, le nez à quelques centimètres de son visage pâle et parfait. Mes
genoux se ramollissent, et seul mon état de déshydratation avancé m’empêche de
perdre le contrôle de ma vessie.


Avec douceur, il dépose un doigt sur mes lèvres.


— Taisez-vous, chuchote-t-il. Je réfléchis.


Il se met à faire les cent pas, m’entraînant avec lui. Je m’efforce
d’éviter de trébucher, de crainte qu’il me relève trop brutalement et me rompe
l’échine.


— C’est soit stupide, soit génial, marmonne-t-il. Mais
je suis incapable de me décider. Sans doute est-ce les deux à la fois. Ils ont
ri. Ils ont tous éclaté de rire. Mais ils riaient déjà, et même si cette
histoire fait rire quatre-vingt-dix-neuf personnes, ça n’empêchera pas la
centième de se poser des questions, de venir fureter…


Aucun de ses hommes de main ne lui fournit le moindre
conseil ni ne lui donne son avis. Il s’est entouré de béni-oui-oui. S’il me
convertit, deviendrai-je moi aussi l’un de ses disciples aveugles ?


Il continue à grommeler, et je sens mon cou palpiter sous la
force de sa poigne. Je ressens également la colère qui monte en lui à chacun de
ses pas, à chacune de ses paroles décousues. Ses mouvements se font de plus en
plus saccadés, ses pas de plus en plus rapides, jusqu’à ce que je sois obligée
de courir pour que ma tête puisse rester solidaire du reste de mon corps.


Soudain, il s’immobilise et me regarde. Ou plutôt, il
regarde à l’intérieur de moi. Ses yeux noirs se posent sur ma tempe avant de
glisser vers mon cou, puis mon cœur, de la même manière que Regina avait suivi
du bout du doigt la jugulaire de Lori. J’ai l’impression que mes veines se
compriment sous son regard glacial, comme si elles se sentaient menacées.


Je suis sa proie.


Gideon oscille légèrement au rythme de mon pouls. Il m’attire
lentement vers lui, m’inclinant la tête avec son énorme main, glissant ses
doigts dans mes cheveux afin de révéler mon cou. Les lèvres sèches, je lâche un
léger :


— Non.


— Chut. (Quand il poursuit, j’aperçois ses crocs.) Ça
fera moins mal si tu ne résistes pas.


Du bout des lèvres, il effleure la peau de mon cou, juste
sous mon oreille. Mon instinct prend le dessus, et je le repousse, mais autant
essayer de déplacer un cheval de trait. Gideon fait glisser son autre main le
long de ma taille et resserre sa prise à hauteur de ma cage thoracique.


— Du calme, chuchote-t-il.


Mon corps lui obéit, même si mon esprit pousse des cris de
protestation. Je vais mourir. Je pense à Shane, à mes parents, à Lori. Une
larme perle à chacun de mes yeux.


— Non ! s’écrie Jim, et j’entends des bruits de
lutte, derrière moi.


— Si tu bouges, lui lance Lawrence en grognant, tu
auras droit au pieu.


Gideon passe sa langue sur mon cou, tel un serpent humant sa
nourriture. Au milieu de ma gorge, il s’interrompe. La chaleur de son souffle
et celle de mon sang se rejoignent, me brûlant la peau. Je sens sa bouche
ouverte contre ma chair.


— Euh, monsieur ? retentit une petite voix, derrière
moi.


Gideon resserre sa prise sur ma nuque.


— Oui, Ned ? demande-t-il d’un ton sec.


— N’hésitez pas à me corriger, mais je crois qu’il
serait bon de prendre un peu de recul, ici. Ne pas perdre l’objectif de vue, comme
on dit.


Gideon semble pétrifié.


— Explique-toi. Sois clair.


— Songez à ce qu’il y a de plus important pour vous, à
la façon dont vous envisagez de l’accomplir, et à quel point le fait de tuer
cette fille pourrait compliquer la situation, voire contrarier vos objectifs.


Les doigts de Gideon se mettent à trembler. Il raffermit sa
prise. Je grimace quand ma chair se meurtrit sous sa poigne de fer. J’ai l’impression
que mes côtes ne vont pas tarder à se briser.


Il pousse un grognement sauvage et me jette à terre. Je
parviens de justesse à lever les mains à temps pour empêcher mon visage de
heurter le tapis. Je tente de m’éloigner en rampant, même s’il n’y a nulle part
où aller.


Quelqu’un m’empoigne. Je donne un coup au hasard, mais Jim l’intercepte.
Il m’aide à me relever et s’interpose entre les autres vampires et moi.


Gideon se dirige vers Ned qui, plutôt que de reculer, rayonne
comme s’il recevait la visite du pape.


— Va m’en chercher un autre, grogne Gideon. Sur-le-champ.


Ned glisse la main sous son polo et brandit sa croix. Gideon
s’immobilise. L’humain tire dessus pour en rompre la chaîne. Le vampire hoche
la tête, puis le saisit par l’épaule et l’entraîne vers l’escalier.


Avant de descendre, Gideon se tourne vers moi.


— Tu crois vouloir des réponses. (Il me lance un regard
à me glacer le sang.) Mais il vaudrait mieux pour toi que tu restes dans l’ignorance.


Avant d’être emmené, Ned, l’air béat, jette la croix dans ma
direction. Par réflexe, je la saisis au vol avant qu’elle atteigne Jim.


Au bout d’un moment, les autres emboîtent le pas à Ned et
Gideon, à l’exception de Lawrence, qui s’assied sur le canapé et ouvre un vieux
numéro de Life.


— Pourquoi Gideon m’a-t-il relâchée ? je lui
demande, les lèvres plus sèches que jamais.


— Vous avez entendu ce qu’il a dit. (Lawrence tourne
une page du magazine.) Toutes les vérités ne sont pas bonnes à savoir.


Je veux bien le croire, et n’ai pas l’intention de faire la
fine bouche. J’ouvre la main ; dans ma paume se trouve la croix en or de
Ned ainsi que sa chaîne brisée. Dois-je la garder ? Il serait sans doute
grossier de s’en débarrasser. Cet homme m’a sauvé la vie, après tout.


Je repense au moment où j’ai failli mourir, et à toutes les
idées qui me sont passées par la tête. Aux gens que j’aime, aux choses que je n’ai
jamais eu le temps de faire.


Jim pousse un soupir de soulagement et se dirige vers la
chaise la plus proche. Je le suis en brandissant la croix comme une arme. Quand
il se retourne pour s’asseoir, il sursaute légèrement à la vue du symbole
religieux, puis se détend.


— Merde, tu m’as fait peur, l’espace d’une seconde.


Avec un rire nerveux, il me prend le poignet et approche ma
main tendue du creux de son cou, près du col de son tee-shirt. Il m’oblige à
presser la croix contre sa peau, sans le moindre effet.


Je laisse tomber la chaîne sur une étagère de la
bibliothèque, me rendant compte qu’il y a une chose qui ne m’est jamais venue à
l’esprit au cours de ma panique, quand j’étais au bord du précipice.


Prier.
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Incroyable mais vrai, c’est Franklin qui vient me chercher. Depuis
le perron, Lawrence nous fait « au revoir » de la main, à Jim et à
moi, avec un léger sourire qui signifie que l’on ne tardera certainement pas à
se revoir.


— Je retourne à la station. (Jim désigne sa voiture.) J’ai
une émission à 3 heures.


Il cherche ses clés dans la poche de son pantalon.


— Merci d’être resté avec moi, lui dis-je. Enfin, je
crois.


Il hausse les épaules puis se retourne et part vers sa
Charger en traînant les pieds. Il passe la main sur le capot de Janis, comme pour
la rassurer, lui faire comprendre que tout est rentré dans l’ordre, maintenant
que papa est de retour.


Franklin le suit du regard avant de se tourner vers moi.


— Ça va ?


Je secoue la tête.


— Mais je n’ai pas envie d’en parler.


— Parfait. Parce que je n’ai pas vraiment envie d’en
entendre parler. (Il ouvre la portière de sa voiture et désigne un sac en
plastique, au pied du siège passager.) Je me suis dit que tu aurais peut-être
faim et soif.


Je déchire le sac et y trouve deux bouteilles d’eau, un
sandwich à la dinde, et l’équivalent de la moitié d’un rayon d’épicerie en
sucreries.


Que personne ne s’avise un jour de dire du mal de Franklin
devant moi. Jamais.


Il passe un bref coup de fil à David pour lui faire savoir
que je suis hors de danger, mais pas encore prête pour un débriefing complet.
Au bout de plusieurs kilomètres passés à me goinfrer, je parviens enfin à me
détourner du traumatisme causé par les récents événements pour m’inquiéter de
notre avenir proche.


— Que va-t-il advenir de la station ?


Franklin fronce les sourcils.


— Elizabeth n’a pas laissé de testament dans son bureau.
Demain soir, David a l’intention d’aller fouiller son appartement, à Rockville.


— Pourquoi pas en plein jour ?


— S’il y a un coffre, il aura besoin de Shane pour l’ouvrir.
Avec un peu de chance, il contiendra des documents qui nous aideront à
conserver la station, malgré sa mort.


— Mais elle était déjà morte…


— Pas depuis assez longtemps pour avoir dû changer d’identité.
Pour le fisc, elle est encore en vie. Tôt ou tard, une relation de travail ou
un créancier – quelqu’un d’autre que nous, pour faire simple – va finir par
signaler sa disparition.


— Et c’est alors que les flics interviendront.


— Et le premier endroit où ils la chercheront, c’est à
la radio.


— Et ils fouilleront même l’appartement des vampires. (Je
me passe la main sur le visage.) Il nous est impossible de signaler sa
disparition sans perdre la station. Elle va être vendue « en pièces
détachées », comme dit Jim.


Le fait de penser à Jim me rappelle la visite de Gideon, dans
notre chambre. Je prends une brève inspiration, manquant de m’étouffer avec une
chips de maïs.


— Il faut que j’appelle David. Tout de suite.


Franklin ouvre le clapet de son téléphone, presse la touche
d’un numéro déjà en mémoire et me le tend.


À peine David a-t-il le temps de dire « bonjour »
que je lâche :


— Antoine était le fils de Gideon.


Franklin pousse un juron et fait un écart sur la chaussée, franchissant
presque la ligne pointillée jaune, au milieu de la route.


À l’autre bout du fil, David reste muet. J’écarte le combiné
de mon oreille pour vérifier la qualité de la réception. Il y a trois barres
sur quatre.


— David, tu es là ?


— Tu te fous de moi, c’est ça ?


— Non seulement c’était son fils, mais il l’avait
lui-même converti en vampire.


Un nouveau silence.


— Je n’y crois pas.


— Je ne pense pas qu’il sache que c’est toi qui as tué
Antoine, ni qu’Elizabeth lui était liée.


— Il ne lui aurait pas planté un pieu dans le cœur, s’il
l’avait su. Ils n’ont pas pour habitude de s’en prendre à ceux de leur lignée.


— Il ne s’est pas gêné pour faire souffrir Travis.


David ne relève pas cet argument.


— Qu’est-ce que Gideon a dit d’autre à propos d’Antoine ?


Je répète tout ce que le vieux vampire m’a raconté au sujet
de la violence incontrôlable d’Antoine et de la trahison du Contrôle.


— Ils savaient. (La voix de David se fait glaciale.) Depuis
le début, le Contrôle savait qui était Gideon, et ils ne nous ont rien dit. (Il
semble suffoquer.) S’ils nous avaient mis au courant, on n’y serait pas allés, et
Elizabeth serait encore là.


Je ne trouve rien à dire, à part :


— Je suis désolée.


— Ce n’est pas ta faute.


— Si j’avais fermé ma grande gueule…


— Il aurait saisi le moindre prétexte pour la supprimer,
pour déclarer la guerre au Contrôle. Que s’est-il passé d’autre ?


Je lui raconte comment j’ai failli mourir sous les crocs de
Gideon, et suis perturbée par la sérénité de ma voix ! C’est comme si c’était
arrivé à quelqu’un d’autre.


— Navré pour l’interview, dit-il. J’ai paniqué quand
cette journaliste a voulu faire sortir les DJ en plein jour.


— Il va falloir que tu prennes des cours de repartie, mais
Gideon est tellement irrationnel qu’il aurait pu me mordre quoi que tu dises. (Nous
pénétrons dans une nouvelle vallée, la réception se brouille.) Ça va
certainement couper, David. Appelle Shane, et dis-lui que je vais bien.


La communication s’interrompt. Je rends le téléphone à
Franklin.


Il m’adresse un sourire amer.


— J’ai hâte de voir à quel point la situation pourrait
empirer.


 


Il est plus de 22 h 30 quand Franklin me dépose devant chez
moi. Je m’empare du sac de victuailles, lui fait « au revoir » de la
main et me tourne vers ma porte.


Merde. J’ai laissé mon sac à main – avec mes clés et mon téléphone
– dans la voiture d’Elizabeth, il y a deux nuits de cela.


— Attends !


Je poursuis la voiture en agitant les bras, mais il est trop
tard.


Je retourne à mon appartement en grommelant. Peut-être, par
miracle, ai-je laissé la porte ouverte, ou peut-être mon propriétaire a-t-il
décidé de rester tard dans sa boutique ?


Quelqu’un m’ouvre la porte de l’intérieur et sort sur le
trottoir.


— Ciara.


Shane prononce mon nom doucement, à la perfection.


Je laisse tomber mon précieux chargement et me précipite
dans ses bras. Il me soulève de terre et me serre fort contre lui. Nous restons
un long moment sans nous dire quoi que ce soit.


Il finit par chuchoter :


— J’ai cru que je n’allais plus jamais te revoir.


Je recule pour regarder son visage à la lueur des réverbères.


— Oh que si, tu vas me revoir.


Sans me reposer, il ouvre ma porte et se glisse à l’intérieur,
avant de la refermer derrière nous. Il me porte jusqu’en haut de l’escalier
plongé dans l’obscurité.


Je serre les bras autour de son cou.


— Je sais que ça peut paraître incroyablement idiot, mais
tu m’as manqué.


— Tu aurais pu m’envoyer une carte postale.


Qu’est-ce que ça fait du bien de rire. De le serrer dans mes
bras.


De…


De faire ce qu’on est sur le point de faire.


Shane me conduit jusqu’à ma chambre, où une petite lampe est
allumée, et ma chaîne diffuse le second CD de The Essential Leonard Cohen,
un album dont la mélodie apocalyptique me fait toujours fondre en larmes, mais
qui, ce soir, correspond tout à fait à mon humeur.


Il me dépose sur le lit et s’allonge à côté de moi. Il me
caresse le cou et le bras, puis m’effleure la taille et la hanche, suivant sa
main du regard, comme s’il avait du mal à croire que j’étais vraiment là.


Finalement, il reporte son attention sur mon visage, qu’il
étudie un long moment. J’attends qu’il me demande si je ne suis pas trop
épuisée, effrayée ou traumatisée, mais il semble avoir trouvé la réponse à sa
question.


Il me saisit le visage et m’embrasse, et c’est à mon tour de
tendre la main et de le caresser, de caresser tout ce que je croyais avoir
perdu.


Je déboutonne sa chemise. En dessous, la peau lisse de sa
poitrine est brûlante. J’essaie de ne pas me demander à quel donneur il a pu
rendre visite ce soir.


— J’ai dévalisé notre frigo, chuchote-t-il, si tu veux
savoir pourquoi je suis si chaud.


Je souris, les lèvres pressées contre sa peau.


— Je n’avais pas remarqué.


Les muscles de son ventre se raidissent quand je les
effleure avec ma bouche. C’est mignon, il est chatouilleux.


Nous nous déshabillons mutuellement le plus lentement
possible. Une fois nu, non seulement Shane sent et se comporte comme un homme –
comme un humain –, mais il en a également le goût.


Serrés l’un contre l’autre sur le lit, les membres
entremêlés, nous nous laissons emporter par la mélodie débordante de désir et
de doute. Du bout du doigt, je dessine les contours de son cœur sur sa poitrine.
Le souvenir de la mort d’Elizabeth ne cesse de me hanter, tel un invité
indésirable.


Je pousse Shane sur le dos et m’étends sur lui, le
protégeant de tous les méchants de la terre. Ils devront d’abord me passer sur
le corps.


Il enfonce ses doigts dans ma chevelure, qu’il laisse tomber
en cascade sur son visage et son cou.


— De ça aussi, j’en ai rêvé ; de tes cheveux, de
ton corps sur le mien…


— De quoi d’autre as-tu rêvé ?


— De ça. (Il glisse une main jusqu’à mes fesses, entre
mes jambes.) Et de ça.


Il dirige son autre main vers un de mes seins et l’approche
de ses lèvres.


Au contact de sa langue, je pousse un gémissement. Avant de
perdre complètement l’esprit, je dis :


— Mais, tout ça, tu l’as déjà vu. J’étais nue, cette
première nuit, tu t’en souviens ?


Il repose la tête sur le lit.


— C’est vrai, mais j’étais aveuglé par ma soif de sang.
(Du bout du pouce, il suit le contour de mon téton.) Je te vois telle que tu es,
à présent.


Mes muscles se tendent. Je veux lui dire que c’est
impossible, que personne n’y est jamais parvenu, que s’il réussissait à percer
mes défenses il ne voudrait plus de moi. Mais il sait qui j’étais, ce que j’ai
fait, et il s’en moque.


Ou peut-être aimerait-il s’en moquer. Sans doute essaie-t-il
de se mentir. Il n’a jamais vraiment vu cette partie de moi, après tout. Il ne
m’a jamais vu réduire les gens qui m’entourent à l’état de pions, que je
manipule au mieux de mes intérêts.


Son air béat se dissipe.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Et ne me réponds pas « Rien ».


— Rien.


J’approche mes hanches pour qu’il puisse s’introduire en moi.
Il lève le menton et ouvre la bouche, en attente. Je lui mordille la lèvre
inférieure, marque un temps d’arrêt, puis m’abaisse davantage.


Il pousse un tel râle que, l’espace d’une seconde, je
redoute que ce soit déjà presque fini. Mais il cambre alors le dos et s’enfonce
plus profondément encore. Nous poussons un cri simultané. Je perds
progressivement tout contrôle et me presse contre lui tandis que, sous moi, il
bouge les hanches dans un rythme parfait. Pour la première fois depuis que je
le connais, il se met à transpirer.


Soudain il tourne la tête sur le côté et recouvre sa bouche
de son bras. Mais il est trop tard.


— Montre-les-moi. (Je porte la main à sa joue et, à l’aide
de mon pouce, le force à entrouvrir les lèvres.) Je veux les voir de près.


— Attention, halète-t-il. Ils sont pointus.


Ses deux crocs sont recourbés comme des cimeterres, s’achevant
par deux pointes effilées.


— Ils ne sont pas comme je les avais imaginés. Ils ne
ressemblent pas à ceux des chiens.


— Je ne suis pas un loup-garou.


— Ça existe ?


Il esquisse un sourire en coin et me pince les cuisses.


— Ne dis pas de bêtises.


— On dirait les canines d’un chat. (Je passe le pouce
sur le croc de gauche.) C’est logique. Les chiens déchirent leurs proies. Les
chats leur perforent la moelle épinière, de manière claire et nette.


— Ouah, vous savez vraiment parler aux hommes, mademoiselle
Discovery Channel.


Il remue les hanches contre les miennes tout en examinant
mon visage pour trouver la position qui me fera atteindre le point de
non-retour.


— Chut. Ne bouge plus.


Je me penche et embrasse son croc gauche, puis le droit.


Il prend une profonde inspiration, puis pousse un long
soupir sans jamais me quitter des yeux.


— Et maintenant ?


Je comprends soudain ce dont j’ai besoin pour me sentir en
parfaite sécurité.


— Je ne veux pas que tu me mordes, Shane. Jamais.


— Je le sais.


— Mais si tu le peux, si ce n’est pas trop te demander,
je voudrais que tu fasses semblant.


— Que je fasse semblant de te mordre ? (Ses
pupilles se dilatent si rapidement qu’elles font presque disparaître le bleu de
ses yeux.) Tu es sûre ?


— Sûre et certaine.


Il bande ses muscles et me retourne si promptement sur le dos
que j’en ai le souffle coupé. Il me saisit les poignets et les plaque contre le
lit, au-dessus de ma tête, avant de s’enfoncer profondément en moi. Il a le
regard d’un animal, à présent. Féroce et ténébreux.


D’instinct, je me cabre, tentant désespérément de le repousser,
mais il suit le rythme de mon corps et le fait sien. Serrant mes deux poignets
d’une seule main, il tend le bras derrière lui et saisit ma jambe sous le genou
avant de la lever pour l’amener dans le creux de son coude.


Il me maîtrise entièrement. Il pourrait me rompre les os, me
vider de mon sang, comme Gideon a failli le faire. Je chasse ce souvenir de ma
mémoire et ferme les yeux devant le visage féroce de Shane.


Il incline ma tête sur le côté et enfouit le visage dans le
creux de mon cou. Je sens ses lèvres effleurer ma gorge. Au lieu de se glacer
sous l’effet de la peur, ma peau est soudain si chaude que j’ai l’impression
que je vais le brûler. Je m’entends gémir :


— Oui.


Il recule soudain, et je me demande si je ne suis pas allée
trop loin, s’il a été obligé de se raisonner pour s’empêcher de me mordre. Mais
il n’y a aucune trace de peur dans son regard.


Il me retourne sur le ventre, soulève mes hanches et me
pénètre brusquement.


Je pousse un cri.


Je n’en avais pas l’intention.


Il donne un coup de reins, et je crie de nouveau. Je me
débats sous son poids, exactement comme une proie, mais je ne peux m’en
empêcher. Chacun de mes cris et de mes gestes me permet de libérer les vagues d’énergie
qui me traversent le corps. Si je restais silencieuse et sans bouger, je me
briserais en deux.


Quand les dents de Shane me frôlent la nuque, je sais qu’il
veut les planter dans ma chair. Mais il ne le fera pas, et ce sentiment de
sécurité m’excite plus que n’importe quel autre danger. Je suis son mouvement, m’abandonnant
à cette terrifiante confiance.


La musique s’achève. Il n’y a plus aucun bruit désormais à
part celui de nos râles saccadés et de nos corps qui s’entrechoquent.


Shane trouve mes mains, cramponnées au bord du matelas. Il
les prend dans les siennes, nos doigts s’entrelacent.


— Je ne te ferai jamais de mal, Ciara…


Avant que je puisse lui répondre – j’en serais incapable-, il accélère le rythme, m’entraînant avec lui vers l’orgasme.
Son râle se change en hurlement d’animal sauvage, et mon dernier cri ressemble
approximativement à son nom.


Il s’effondre sur le lit, à côté de moi. Je tourne la tête
et le vois haleter, le visage trempé de sueur. Il ferme les yeux, et son corps,
tout comme le mien, tressaille encore de plaisir. Quand il les rouvre pour me
regarder, je me rappelle où j’ai déjà vu cette expression de joyeuse gratitude :
après qu’il a bu le sang de Deirdre.


Non, ce n’est pas juste. Cette fois, il y a quelque chose de
plus profond dans son regard. Il ne s’est pas contenté d’étancher sa soif. Je n’oserais
pas appeler cela de l’amour, mais il en serait peut-être capable.


Le souffle trop court pour pouvoir parler, nous nous taisons
et nous contentons de nous regarder, chacun sur son oreiller. Shane finit par
tendre les doigts pour repousser une mèche de cheveux derrière mon oreille, puis
laisse retomber sa main sur mon épaule.


— Tu as eu ce que tu voulais ?


— Plutôt, oui. (Je roule sur le côté. Sa main glisse
sur mon corps. Je pose la mienne dessus pour qu’il n’ait pas l’impression que
je m’éloigne de lui.) Tu as eu du mal à te retenir de me mordre ?


De l’autre main, il écarte de sa joue une mèche de cheveux
humides.


— J’avais autre chose en tête que le sang.


— Mais il n’y a pas un équivalent du coitus
interruptus chez les vampires ?


Il éclate de rire.


— Ça s’appelle la soif. Mais, comme je te l’ai dit, j’ai
bu avant de venir.


— Tu as tout de même sorti les crocs.


— Ils semblent parfois doués d’une volonté propre. (Il
passe sa langue sur sa denture redevenue humaine.) Mais il n’est pas plus
difficile pour un vampire de s’empêcher de mordre que pour un homme de se
retenir de sauter sur une femme. C’est même quelque chose de normal pour tout
vampire à peu près convenable.


— Ce que tu es.


— Non. Je suis carrément plus que convenable, moi, madame.
(Il tend la main et m’attire dans ses bras. Je le laisse faire, même si j’ai
trop chaud. Il prend un air sérieux.) David m’a dit que tu avais failli y
rester…


— Sans son espèce d’attaché de presse, Ned Amberson, je
serais morte ou morte-vivante, à l’heure qu’il est. Je ne comprends pas ce qu’il
a voulu dire par « prendre du recul », et quel est le rapport avec
moi. Gideon a dit qu’il vaudrait mieux que je n’en sache rien.


Il me serre dans ses bras.


— Je le tuerai, si j’en ai l’occasion.


— Tu as déjà vu mourir un vampire ?


— Non.


— Veinard. J’aimerais pouvoir oublier ce que j’ai vu. (Mon
regard se perd derrière son épaule, vers la table de chevet.) Eh, voilà qui
pourrait m’aider.


Shane roule sur le dos et s’empare de la bouteille de vin
rouge.


— Je l’ai achetée parce que je me suis douté que tu
voudrais te détendre un peu.


Je laisse échapper un long soupir.


— J’ai les bras et les jambes en compote, maintenant, à
cause de toi, mais le vin va m’achever en beauté.


Il m’embrasse et se dirige vers la cuisine avec la bouteille.
Je constate qu’il est aussi agréable à regarder avec ou sans son jean.


Je me lève pour aller mettre un nouveau CD, décidant d’enrichir
la culture de Shane avec un petit Fiona Apple. En remettant le disque de Leonard
Cohen dans son boîtier, je suis soudain prise d’une curiosité malsaine. Je
range le CD à la mauvaise place, sur l’étagère, après Counting Crows, avant de
me faufiler dans la salle de bains.


À mon retour, Shane est étendu sur le lit, le regard rivé au
plafond, les mains derrière la tête, le drap remonté jusqu’à la taille. La
lampe est éteinte et les bougies, de chaque côté du lit, sont allumées – celles
au bois de santal, pas à la pizza. En retournant vers le lit, je jette un coup
d’œil à l’étagère de CD.


Le Leonard Cohen a retrouvé sa place, entre Chumbawamba et
Coldplay. Je trébuche, honteuse et triste. Je me glisse sous les draps, et
résiste à l’envie de me cacher la tête.


— Tu l’as fait exprès ? demande Shane sans me
regarder.


— Je suis désolée.


— Pourquoi ?


— Pourquoi je suis désolée ?


Il marque un temps d’arrêt.


— D’accord, commençons par celui-là, et on tâchera de
remonter jusqu’à l’autre.


— Il faut que je cesse de te mettre à l’épreuve. Tu n’es
pas un rat de laboratoire.


— Alors, pourquoi l’as-tu fait ?


— Pour voir si tu avais changé. Tu apprends de
nouvelles choses, et tu as de l’espoir pour l’avenir.


— Grâce à toi. (Il se tourne vers moi.) Mais tu ne
pourras pas tout changer en une nuit. Il y a même certaines choses que tu ne
pourras jamais changer. Ça ne fonctionne pas comme ça.


— Quoi donc ?


— Les maladies mentales.


Quand je l’entends prononcer ces mots, les larmes me montent
aux yeux.


— Ne dis pas ça.


— C’est pourtant de ça qu’il s’agit. Je sais qu’énormément
de vampires sont victimes de troubles obsessionnels compulsifs. Le monde évolue
plus rapidement qu’il nous est possible de l’admettre, il faut donc que nous
nous rattachions à des éléments que nous sommes en mesure de maîtriser, à une
façon de mettre de l’ordre dans les choses. (Il rit doucement.) C’est la seule
façon de se sentir sain d’esprit.


Je lui effleure le bras, mais il le retire aussitôt pour s’emparer
de la bouteille de vin.


— Cesse de t’apitoyer sur mon sort, Ciara. C’est une
des choses que je ne supporte pas.


— Quelles sont les autres ? Juste pour savoir.


— Je ne vais pas te faire une liste. (Il me tend un
verre, et je me redresse pour le prendre.) Ça fait partie des joies du couple, de
trouver ce qui rend l’autre dingue. (Il fait tinter son verre contre le mien.) Dis-moi,
toi, quelque chose que tu ne supportes pas, et on sera quittes.


— Le réglisse.


— Deux choses.


— Le réglisse et la religion.


— La religion, à cause de tes parents ?


— Oui. Non. Ça donnerait l’impression qu’ils sont
responsables de tout ce que je suis. J’ai beaucoup réfléchi sur la religion, je
l’ai même étudiée à l’école, et j’en suis arrivée à la conclusion que c’était
quelque chose d’absurde et de dangereux. Je ne comprends pas pourquoi les gens
en ont besoin pour donner un sens à leur vie. La vie en elle-même ne
suffit-elle donc pas ?


— Tu dis ça à un mort ?


Je prends une gorgée de vin.


— Il ne s’agit que de mon opinion, naturellement. Et
toi ? Avant d’être un vampire…


— J’étais catholique.


— Oh. (Je me demande si le moment est venu de lui faire
raconter son histoire.) Mais, quand tu deviens vampire, ta vie prend fin. Ce n’est
pas interdit par ta religion ? Comme le suicide ?


Il prend un air triste, comme pour m’enfoncer un pieu de
regret dans le cœur. J’ai l’impression que je vais connaître un sort identique
à celui d’Elizabeth, me retournant et me tordant dans un trou qui finira par m’avaler
tout entière.


— Tu n’es pas obligé de me répondre, dis-je. Je n’aurais
pas dû te poser la question.


— Si, tu as bien fait. (Il pose la main sur la mienne.)
Et c’est vrai.


Il continue à boire son vin. J’attends qu’il poursuive. Au
bout d’une minute, je me redresse et avale quelques gorgées, pour patienter. Au
bout de cinq minutes, je me rends compte que je n’ai aucune chance de remporter
ce petit jeu contre une créature qui a l’éternité devant soi.


— Qu’est-ce qui est vrai ?


— Je ne suis pas obligé d’en parler.


Il ne semble pas en colère, mais il n’a pas l’air enchanté
non plus. Il se contente de boire, immobile, comme si j’avais quitté la chambre.
Génial. D’abord, je m’amuse à ses dépens, puis je l’accuse d’être un
mauvais catholique. De quelle autre manière pourrais-je le rabaisser, aujourd’hui ?


Peut-être qu’en changeant de sujet, je vais arrêter de m’enfoncer.


— Eh, tu sais ce qui me plairait ? De la glace.


Ces paroles ont au moins le mérite de l’extraire de sa
torpeur méditative. Il se tourne vers moi, esquisse un sourire, puis chante les
deux premiers vers de Mean Woman Blues – littéralement, « blues
pour une femme cruelle ».


J’enfouis mon visage dans mes mains.


— J’avais oublié que la nourriture n’avait aucun goût
pour toi. Laisse tomber.


— Ce n’est pas grave. (Il dépose son verre vide sur la
table de chevet.) Tu as passé une sale journée, tu la mérites, cette glace.


Nous nous rhabillons en silence, chacun d’un côté du lit, mais
j’ai l’impression qu’un mur nous sépare. Je me suis pourtant complètement
ouverte à lui, je l’ai laissé faire ce qu’il voulait de mon corps et de ma vie.
Que dois-je donc faire pour gagner sa confiance en retour ?


À part enchaîner des gaffes insultantes pour lui, je veux
dire.


— Ma voiture est à la station, il va falloir qu’on y
aille à pied. (Je fouille dans les poches de mon jean, à la recherche d’un peu
de monnaie.) Et mon sac est dans la voiture d’Elizabeth. Il va donc falloir que
tu paies. Désolée.


Il me regarde depuis le lit. Il est en train de nouer ses
lacets.


— Viens là.


J’obtempère.


— Tu veux que je te rembourse d’avance ?


— Non. (Il me prend dans ses bras et m’embrasse
tendrement.) Ciara, je te promets que je te raconterai mon histoire, un jour. Mais
je n’ai aucune envie de gâcher cette soirée.


Je commence à me détendre un peu et à me débarrasser de mon
appréhension. Je hoche la tête en ébauchant un sourire, et nous sortons prendre
une glace.


Je sais qu’il y a d’autres raisons pour lesquelles il refuse
de tout me raconter. Certaines sont en rapport avec moi, d’autres avec lui. Les
contourner toutes en même temps nécessiterait une chorégraphie minutieuse, et d’interminables
négociations émotionnelles.


C’est pour cela que je ne veux pas de mec, d’habitude. C’est
trop de travail.


 


Le petit restaurant est décoré d’un violet étincelant, à l’intérieur
comme à l’extérieur. Les Ravens de Baltimore sont en ville pour leur mise au
vert estivale, c’est la raison pour laquelle chaque commerce s’est drapé des
couleurs de l’équipe pour attirer les touristes. Cela pourrait être amusant, un
après-midi, d’aller voir l’équipe s’entraîner, récolter quelques autographes… Je
me tourne vers Shane pour lui suggérer l’idée, avant de me rappeler qu’il nous
est même impossible de nous voir la journée. Tant pis. C’est un supporter des
Steelers, de toute façon – des « stylos », comme il dirait avec son
accent.


Nous nous tenons la main, comme le ferait n’importe quel
couple normal sortant se restaurer après avoir fait l’amour, en quête de
caféine et de sucre pour refaire le plein d’énergie.


Une jeune serveuse avec une queue-de-cheval brune nous guide
jusqu’à notre place. Shane s’assied en face de moi tandis qu’elle jette les
menus sur la table. Nous commandons des cafés noirs et un banana split.


Quand elle s’éloigne, Shane pose les pieds sur ma banquette,
un de chaque côté. Je me mets à l’aise et appuie mes coudes sur le bout de ses
Doc Martens. L’éclairage au néon est si cru qu’il accentue le sentiment irréel
et hors du temps de cette soirée. Demain – enfin, tout à l’heure –, il y aura
plein de problèmes à régler. Pour l’instant, je fais une trêve avec la vie.


Je fais courir mon pouce sur sa semelle gauche.


— Tu es chatouilleux des pieds, aussi ?


Il tente de réprimer un sourire.


— Non.


— Menteur. Je vais bien m’amuser quand on retournera au
lit.


— Seulement si je peux en faire autant avec toi.


Je hausse les épaules.


— Je ne suis pas chatouilleuse du tout.


— C’est parce que rien ne te surprend jamais.


S’agit-il d’une pique envers ma nature calculatrice ?


— On est souvent déçu par les surprises.


La serveuse revient avec notre commande. Je retire la cerise
au marasquin et plonge ma cuillère dans le dessert.


— Ils ont de la véritable crème fouettée, ici, pas ce
truc en bombe.


Je lèche la cuillère et dresse mentalement la liste des
endroits de son corps sur lesquels j’aimerais l’étaler. Ils en font peut-être à
emporter…


— Goûte, s’il te plaît.


Il prend une demi-cuillerée de glace menthe-chocolat, la
porte timidement à ses lèvres, puis remet la cuillère dans la coupe.


— Ça a un goût de Maalox.


— Super, ça veut dire que je vais me régaler toute
seule. (Je rapproche la coupe de mon côté de la table et continue à la déguster.)
Avant, mes parents me payaient souvent une glace après les cérémonies de
guérison. Je prenais toujours le parfum le plus exotique qui soit, parce que je
savais que, dans le village suivant, il n’y aurait peut-être que de la vanille
et du chocolat.


— Tu n’as pas eu une enfance si horrible que ça, alors…


— Pas à cette époque-là.


Il retire ses pieds de la banquette et se penche en avant.


— Qu’est-ce que tu aimais d’autre ?


Je le lui jette un coup d’œil prudent.


— Je n’ai pas envie d’en parler, pour le moment.


Il fait glisser le banana split vers lui, hors de ma portée,
puis s’empare de sa cuillère.


— Pour chaque bon souvenir, tu auras droit à une
bouchée.


— Ça va fondre.


— Tu ferais bien de te dépêcher, alors.


— La distribution des prospectus.


Il hésite, reposant la cuillère dans la coupe.


— Explique.


— Dans les petites bourgades, je me postais à un coin
de rue, ou j’allais de boutique en boutique pour parler aux gens de la guérison
par la foi. Parfois, les patrons des magasins m’offraient des confiseries, une
fleur, ou un sachet de chips, tellement j’étais mignonne et pieuse.


— D’accord. (Il me tend une cuillerée bien pleine, contenant
un morceau de banane, de la glace au chocolat avec des éclats d’amandes et de
la crème fouettée.) Ensuite ?


— L’ambiance de fête foraine.


— Bien. Tu auras droit à une bouchée pour chaque détail.


— Les aboyeurs, qui vendaient des bibles, de tambourins
et des bréviaires. (Encore une bouchée, du côté de la menthe au chocolat, cette
fois.) Les roadies et les gars du coin qui travaillaient main dans la
main pour monter la grande tente. (Idem, avec un peu de chaque parfum. Il a
pigé le truc, ça y est.) Les villageois qui installaient leurs stands pour
vendre de la citronnade, des objets faits main ou des beignets.


— Je me souviens des beignets. (Il ouvre la bouche en
me tendant une nouvelle cuillerée.) Tu peux l’ajouter à la liste des choses qui
me manquent. Continue, quoi d’autre ?


— Les témoignages.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Les gens se levaient et racontaient de quelle manière
ils avaient été guéris, ou quels affreux pécheurs ils étaient avant de
découvrir la Grâce et toute cette merde. (Je prends une nouvelle bouchée.) Certains
d’entre eux étaient des affidés, mais d’autres étaient de véritables croyants.


— Qu’est-ce que c’est, un affidé, au juste ?


— C’est un complice de l’escroc qui se fait passer pour
un badaud. Au bonneteau, ce serait le gars que tu vois gagner. Il permet de
dissiper la méfiance du pigeon. C’est l’instinct grégaire. J’ai droit à une
bouchée pour mes explications ?


Il soupire et remplit une nouvelle cuillerée.


— Uniquement parce que je suis éperdument amoureux de
toi, marmonne-t-il.


— Pardon ?


Il lève les yeux vers moi.


— Quoi ?


— Tu es éperdu-quoi ?


— Hein ?


Je le regarde en plissant les yeux.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— Quand ? (Il me tend la cuillère.) Allez, ça
coule.


J’avale la glace, le corps traversé de courants chauds et
froids. Je repense à ce qu’il a dit : que rien ne me surprenait jamais.


— Et quoi d’autre, alors ? (Il plonge la cuillère
dans la coupe.) Il nous reste encore un demi-banana split, là.


Je tente de me ressaisir le plus vite possible.


— Je me souviens de…


Quoi d’autre ? D’avoir compté des piles de billets à la
fin de la soirée ? D’avoir suivi des pigeons du regard quand ils
repartaient dans leurs taudis avec un portefeuille bien allégé ? Je
soupire.


— De la lueur d’espoir dans le regard des gens.


— Ça a l’air d’être du costaud. Détaille un peu.


— Ils étaient si abattus en arrivant, que ce soit à
cause des mauvaises récoltes ou de la fermeture de leur usine. Au bout de
quelques heures, après avoir écouté mes parents crier et chanter, et après
avoir vu leurs voisins se faire guérir sur scène, ils rentraient chez eux en
croyant que tout était possible.


Il me donne un peu de glace.


— C’était quelque chose, tes parents, hein ?


— Mon père, c’était le meilleur, dans le métier. Il
était charmeur, beau parleur, séduisant… Il travaillait comme un magicien, en
faisant des diversions et des tours de passe-passe. Mais il n’aurait rien été
sans ma mère. Ils étaient comme Fred Astaire et Ginger Rogers. Comme deux
moitiés d’une seule et même personne.


Quand il me présente la cuillerée suivante, je détourne la
tête.


— Mais même leur mariage faisait sans doute partie du spectacle.
En deux ans, il ne lui a ni écrit ni passé le moindre coup de fil. (Mon estomac
se contracte autour de la dernière bouchée de glace.) Il ne m’a jamais appelée,
jamais écrit. Putain d’enfoiré de raclure de merde.


Shane repose la cuillère dans l’assiette.


— Tu es certaine qu’il est encore en vie ?


— On nous l’aurait dit, s’il était mort. On est ses
plus proches parents. Et j’aurais été avertie s’il avait été libéré sur parole.
J’ai témoigné contre lui, après tout.


— Ils pensent qu’il pourrait te chercher pour se venger ?


— C’est ce que je ferais, à sa place.


Shane se lève et contourne la table pour venir me rejoindre,
en approchant la coupe de glace.


— Tiens, tu l’as bien méritée.


Il s’assied auprès de moi et savoure son café pendant que j’engloutis
le reste du banana split comme si ma vie en dépendait.


Pour éviter de penser à mes parents, j’aborde un sujet tout
aussi odieux.


— La radio est foutue.


— Ouais. Notre seul espoir, c’est de trouver un
testament qui spécifie qu’Elizabeth lègue tout ce qu’elle possède à David. Mais,
quand bien même, il faudrait que l’on prouve qu’elle est bien morte, ce qui
risque d’être compliqué sans sa dépouille.


La situation est si injuste que je serre les dents.


— Elle était sur le point de faire en sorte que ça
fonctionne. Si Gideon ne lui avait pas enfoncé ce pieu dans le cœur, elle
aurait mis un terme à ses négociations avec Skywave.


Il regarde au fond de sa tasse en fronçant les sourcils.


— Quand ils verront qu’elle n’est pas là, à la réunion
de vendredi, ils vont se douter de quelque chose. Tôt ou tard, il y aura une
enquête. On ferait bien de se mettre à la recherche d’un nouveau refuge.


— On peut sans doute reporter la réunion, mais cette
solution ne pourra être que temporaire.


Je me pétrifie. Ma cuillère fait un bruit métallique en
tombant sur la table, puis par terre.


Shane prend la sienne et me la tend, mais ma main ne répond
pas. À l’exception de mon esprit, qui oscille comme un gyroscope, je suis
entièrement figée.


— Ça va, Ciara ?


Je saisis le poignet de Shane, renversant son café.


— Je sais comment sauver la station.
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Quand on prépare une escroquerie à long terme, la première
idée jaillit souvent comme une étincelle. Mais, pour perfectionner l’ensemble
du plan, il faut du temps et de la réflexion. Chaque protagoniste doit
apprendre sa partition, chaque faille être anticipée et chaque contretemps
envisagé. Ce processus prend souvent des semaines à se mettre en place.


Je ne dispose pas de tout ce temps. J’ai jusqu’à après-demain.


David et moi sommes installés dans le bureau d’Elizabeth, en
quête d’informations à propos de la réunion téléphonique de vendredi matin
entre Skywave et elle. Heureusement, ses dossiers sont bien organisés, et son
vieil ordinateur, qui tourne encore sous Windows 95, n’est protégé par aucun
mot de passe.


— Voyons s’il est possible de gagner un peu de temps. (Je
tends à David un morceau de papier sur lequel figurent un nom et un numéro de
téléphone.) Appelle Skywave et demande-leur s’il est envisageable de reporter
la conférence de vendredi à la semaine prochaine. Dis à l’assistant du type qu’Elizabeth
est souffrante.


Je m’installe confortablement dans le fauteuil tandis que
David est renvoyé d’une secrétaire à l’autre avant de pouvoir joindre le siège.


Après avoir échangé quelques mots, il presse le bouton de
mise en attente.


— Ils ne peuvent pas caler un nouveau rendez-vous avant
un mois. Mais, d’ici là, quelqu’un aura fini par comprendre qu’elle a disparu, et
cette comédie ne pourra pas durer éternellement.


— Alors, dis-leur que ce n’est pas grave.


Il porte de nouveau le combiné à son oreille.


— Plutôt que de reporter, Mlle Vasser
préférerait que la conférence ait lieu comme prévu. (Il écoute son
correspondant, puis écarquille les yeux.) Oh, non. Enfin, non, j’ai peur que ce
soit impossible.


Je chuchote :


— Qu’est-ce qui est impossible ?


Il secoue vigoureusement la tête.


Je me penche vers lui.


— Qu’est-ce qui est impossible ?


Il lève le doigt.


— Ne quittez pas, je vous prie, dit-il avant de presser
une nouvelle fois le bouton de mise en attente. Ils veulent la rencontrer en
personne, m’annonce-t-il. Ils veulent lui montrer quelque chose. Naturellement,
c’est impossible.


— Pourquoi ?


Il ouvre grand la bouche, puis il secoue lentement la tête.


— Non, Ciara. C’est une très mauvaise idée…


— Peut-être pas. Dis-leur qu’on les rappelle.


Dès qu’il a raccroché, je m’empare du combiné, compose le
numéro de l’appartement des vampires et laisse retentir plusieurs sonneries.


C’est Shane qui décroche, la voix ensommeillée.


— Ouais ?


— Salut.


— Salut. (Il pousse un soupir, le même que lorsque je
me suis endormie, blottie dans ses bras.) Comment ça va ?


— Je suis en overdose de caféine. Travis est là ?


Il hésite.


— Tu veux parler à Travis ?


— Je t’expliquerai dans une minute. Reste près du
téléphone.


— Je te le passe.


— Oui, madame ?


La voix de Travis est plus posée et plus chaleureuse que je
m’y attendais.


— C’est Ciara.


Je me félicite de m’être retenue d’ajouter : « La
fille que tu as essayé de tuer. »


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— Plein de choses. D’abord, je voudrais savoir si l’un
des cadres de Skywave a déjà eu l’occasion de rencontrer Elizabeth.


— Pas que je sache, mais il est difficile de prouver
que quelque chose ne s’est pas produit.


— Ces photos, dans ton appareil, ce sont les seules que
tu as prises ?


— J’en ai transféré toute une série sur mon ordinateur
portable, mais je ne les ai pas encore montrées à Skywave. J’étais sur le point
de leur faire un compte-rendu quand j’ai été, euh… massacré. (Il reste
silencieux un moment avant de poursuivre.) Vous avez toujours mon appareil
photo ? Je voudrais le récupérer.


— Ça te dit d’aller faire un tour jusqu’à Rockville ?


— J’ai le choix ?


— Après, on fera un crochet par ton bureau et on récupérera
tout ce dont tu as besoin. Je ne vois pas en quoi le fait d’être un vampire t’empêcherait
de rester détective.


— Je voulais devenir DJ. Je pourrais avoir ma propre
émission de country. Ça s’appellerait…


— On verra ça plus tard. (Pendant la mi-temps d’une
partie de hockey sur glace en enfer, si David a son mot à dire sur la question)
Tu peux me repasser Shane, s’il te plaît ? Et lui laisser un peu d’intimité ?


Travis pousse un ricanement plein de sous-entendus avant de
passer le combiné.


— Bon, qu’est-ce qu’on fait, alors ?


— On peut se fier à Travis ?


— Je crois. On s’est occupés de lui pendant les
premières heures de sa mort, on l’a nourri et on lui a fourni un toit. La
période de transition est vraiment difficile, et on a été là pour lui. C’est comme
lorsque des canetons suivent la première personne qu’ils voient ; comment
on appelle ça, déjà ?


— L’imprégnation.


— Ouais. On est ses parents, maintenant, surtout que
Gideon l’a rejeté. Mais quel est le rapport avec ton plan ?


Je lui fais un bref récapitulatif des dernières nouvelles, qui
me viennent à l’esprit au fur et à mesure que je les lui expose. David se tient
au milieu du bureau, plus je parle, plus il a l’air éberlué.


Quand j’en ai terminé, Shane pousse un léger sifflement.


— Rappelle-moi de ne jamais t’emmerder !


— On se voit après le coucher du soleil. Dors bien.


— Comme un mort.


Je raccroche. David pose les mains à plat sur le bureau, l’air
menaçant.


— C’est impossible, dit-il. L’imiter au téléphone est
une chose, mais on parle d’usurpation d’identité, là.


— Et pourquoi pas ? Comme tout vampire, Elizabeth
a fait en sorte qu’il n’y ait jamais de photo d’elle dans la presse. Elle a
même refusé d’adresser la parole aux journalistes présents à la soirée du
Cochon-qui-fume.


— Je ne comprends pas pourquoi on ne se contente pas de
décliner l’offre de rachat au téléphone, ou par e-mail.


— Parce qu’ils risquent d’avoir des soupçons et d’insister.
Ils s’imagineront qu’on résiste pour obtenir un meilleur prix. Tant qu’Elizabeth
ne leur certifiera pas les yeux dans les yeux qu’elle refuse de vendre, ils s’obstineront
jusqu’à obtenir ce qu’ils veulent.


Ses épaules s’affaissent quand il comprend que j’ai raison. Il
se dirige vers la porte en soupirant.


— Je vais de nouveau vérifier sur Internet et dans mes
vieux dossiers de presse qu’il n’y a aucune photo d’elle.


En quittant la pièce, il fait glisser sa main sur le mur, comme
s’il était encore imprégné de l’essence d’Elizabeth.


Je m’installe confortablement dans son fauteuil de cuir avec
l’impression d’être une impératrice sur son trône. La surface lisse me rappelle
la banquette de la Mercedes.


Je récupère ses clés dans le bureau. Sa voiture va se sentir
seule, sinon.


 


Tandis que je conduis la voiture d’Elizabeth dans la
banlieue de la ville tentaculaire, Shane chante (Don’t Go Back to) Rockville
de R. E. M. David occupe le siège passager, devant Travis.


— Tu crois que Gideon mord les enfants qui sont dans
son complexe ? me demande David.


— Rien ne me permet de l’affirmer. Mais, encore une fois,
je n’ai vu que ce qu’ils ont bien voulu me montrer. Leurs commerciaux tout
sourires ont fait en sorte que tout ait l’air parfaitement maîtrisé. Comme
Disney World. (Un souvenir jaillit dans mon esprit.) Même si j’ai l’impression
qu’il y a un type que je n’étais pas censée voir.


— Qui ?


— Un humain avec les cheveux blancs. Il était trop loin
pour que je puisse distinguer son visage. Les autres ont dit qu’il s’agissait d’un
fantôme.


— D’un fantôme ? Hmm. Peut-être l’esprit de quelqu’un
que Gideon a tué.


— On croirait entendre Lori.


— Comme ça, tu crois aux vampires, mais pas aux
fantômes ?


— Les vampires, j’ai eu l’occasion d’en voir. (Je
croise le regard de Shane dans le rétroviseur intérieur et ajoute en mon for
intérieur : Et même dans le plus simple appareil) Maintenant que
nous savons que la présence glaciale dans le parking, c’était Gideon, je suis d’autant
moins encline à croire aux fantômes.


David réfléchit en silence.


— Il y a tout de même quelque chose qui me dérange. Pour
quelle raison Gideon t’aurait-il suivie, la première nuit ? On n’avait
même pas entamé la campagne.


— Noah a fait la même remarque. C’était peut-être un
autre vampire du troisième âge qui me suivait…


Shane cesse de chantonner.


— Qu’ils essaient de te toucher… Je vais leur botter le
cul, à ces vieux.


Il reprend au troisième couplet.


Je lui jette un coup d’œil, puis m’adresse à David à voix
basse.


— Il y a quelque chose d’étrange chez Gideon et ses
vampires. J’ai l’impression qu’ils ne sont pas victimes de compulsions, comme les
nôtres.


— Ils évoluent dans un cadre soumis à une telle
discipline qu’ils n’éprouvent certainement pas le besoin de faire appel à ces
mécanismes de substitution.


— Je ne dirais pas qu’ils sont normaux. Ils étaient
vraiment fanés, presque robotisés. Mais pas comme des… Enfin tu vois.


— Des dingues, intervient Shane.


Il se lance dans la version de Crazy Love par Van
Morrison.


Je me gare devant la résidence huppée d’Elizabeth. David s’empare
de quelques sacs de toile vides, dans le coffre. Nous nous dirigeons vers la
porte, Shane se tenant entre les humains et Travis, de plus en plus nerveux, qui
nous observe comme un adepte du régime Atkins devant une pile de pancakes. Mais,
à moins d’être poussé par la soif, ce n’est pas un adversaire à la mesure de Shane.
Donc, même si je ne suis pas particulièrement ravie de me trouver en sa
compagnie, je me sens malgré tout en sécurité.


L’appartement d’Elizabeth, en sous-sol, ressemble à celui de
n’importe quel boursicoteur en herbe : du mobilier en cuir, des appareils électroménagers
en acier inoxydable et un plancher en bois massif qui me donne envie de faire
une partie de hockey improvisée.


— Ouah ! s’exclame David. Ce n’est certainement
pas en travaillant pour le Contrôle quand elle était humaine qu’elle a pu s’offrir
un tel appartement.


Un bruit sourd retentit dans la cuisine, nous faisant tous
sursauter. Un gros chat blanc se pavane vers le séjour en ronronnant.


David pousse un soupir de soulagement.


— J’ignorais qu’elle avait un chat.


Shane s’accroupit et chuchote quelques « minou-minou »
pour attirer l’animal. Il le soulève et examine son collier.


— Comment s’appelle-t-il ? demande David.


— Il n’y a pas de nom. C’est juste un truc anti-puces.


Il ôte rapidement le collier bleu, évitant de croiser le
regard de David.


— Fais-moi voir ce gentil minou, dit Travis.


Shane lui tourne le dos.


— Non, tu vas le mordre.


— Pas du tout.


— Fais-moi confiance, j’ai eu ton âge, il n’y a pas si
longtemps que ça. On a envie de mordre tout ce qui bouge. En parlant de ça (d’un
signe de tête, il indique la gourde qui pend à la taille de Travis), c’est l’heure
du repas.


— Oh. Ouais, merci.


Le jeune vampire tire une paille de fast-food de la poche de
sa chemise et en déchire l’emballage.


— Passe-moi le chat. (David le prend doucement des bras
de Shane.) Je vais l’emmener chez moi. Mais donnons-lui d’abord à manger.


Je parcours une pile de lettres, sur la table de la salle à
manger.


— Qu’est-ce qu’on cherche, Travis ?


Il sursaute légèrement, surpris en plein repas. Il repousse
la paille dans la gourde et s’essuie les lèvres avec une serviette. Je détourne
le regard de la tache rouge sur le papier blanc.


— Euh. (Il lisse le devant de sa chemise.) Elle
conserve certainement ses documents importants dans un lieu résistant au feu. Regardons
dans les placards.


Nous ouvrons la penderie, en face de la cuisine où David et
Shane cherchent de la nourriture pour chat. Je tiens la lampe torche pour
Travis, qui semble plus calme maintenant qu’il est rassasié.


— On ne devrait pas mettre des gants ?


— Non, dit-il, personne ne va chercher des empreintes
ici. Il ne s’agit pas d’une scène de crime.


Je regarde derrière moi, dans la cuisine.


— Ça va le devenir si David et Shane ne se décident pas
à laisser cette bête tranquille et à venir nous aider.


Travis se met à ricaner.


— Vous n’aimez pas les « rominets » ?


— Je préfère les chiens. Mais j’ai beaucoup de respect
pour les chats et leur capacité à tant recevoir tout en donnant si peu.


— J’ai eu un chien. Mon ex-femme l’a gardé. Avec la
maison.


— C’est pour ça que tu aimes la country ?


Il s’extirpe de la penderie.


— Hein ?


— C’était de l’humour. Désolée pour ton chien.


— Ouais, bon… (Il se gratte le ventre.) J’imagine que
je n’en aurai pas d’autre de sitôt. Allons voir dans la chambre.


Shane l’a entendu, il nous emboîte le pas.


— Ne le prends pas mal, Travis, mais on ne laisse
jamais les nouveaux vampires seuls avec des humains.


Le détective, se contente de soupirer avant de reprendre une
gorgée de son petit déjeuner.


Le dressing d’Elizabeth ferait défaillir n’importe quelle
femme. Quant à moi, je me fous éperdument de savoir combien de paires de…


— Oh, mon Dieu ! (Je m’agenouille devant la paire
de chaussures rouges la plus craquante qu’il m’ait été donné de voir.) Elles m’iraient
trop bien ! (Je vérifie la marque.) Des Ferragamo ! J’ai toujours
rêvé d’avoir une paire de… Merde, ce n’est pas ma pointure.


Je jette une des chaussures par terre. Elle rebondit sous
une rangée de jupes et heurte quelque chose de métallique.


Shane écarte les vêtements et révèle un coffre à combinaison
de trente centimètres de haut.


— Génial.


Avant de le sortir du dressing, il me regarde, alors que j’ai
encore l’autre chaussure rouge à la main. Je m’en débarrasse, honteuse de ma
montée d’œstrogène.


— Tu n’as rien vu, OK ?


Shane traîne le coffre jusque dans la chambre et le hisse
sur le lit. Tandis que Travis et moi l’observons, il s’agenouille et tire un
crayon et du papier millimétré de sa poche arrière.


— Qu’est-ce que tu vas faire de ça ?


— Je te montrerai quand ce sera prêt. (Il se tourne
vers son public indésirable.) C’est fastidieux, et ça prend énormément de temps.
Allez-vous occuper ailleurs. En silence.


Nous obtempérons. Dans le séjour, David inspecte la
bibliothèque, sous la longue fenêtre en haut du mur, dissimulée par d’épais
rideaux. Il en extrait quelques ouvrages, qui ressemblent à des manuels du
Contrôle.


— Au cas où la police viendrait, nous explique-t-il en
les fourrant dans l’un des sacs de toile.


Je me dirige vers une vaste armoire fixée au mur, à l’autre
bout de la salle à manger. Je cherche les clés d’Elizabeth, dans mon sac, et la
déverrouille.


— Ouah !


L’armoire contient tout un arsenal d’armes anti-vampires :
des crucifix, des pieux acérés, une longue épée, une arbalète.


Et, en bas, un pistolet que l’on dirait tout droit sorti d’un
film de science-fiction des années 1940.


Travis me rejoint en jetant aux pieux un coup d’œil méfiant.


— Je n’ai jamais vu une telle arme. (Il s’empare du
pistolet.) Quel genre de…


— Ne touchez pas à ça ! s’écrie David.


Travis lâche l’arme. Je bondis en arrière, persuadée que le
coup va partir. Au lieu de produire un bruit sourd, il sonne creux en heurtant
le sol. Je me baisse pour le ramasser.


David nous rejoint.


— Il ne tire pas de balles.


— C’est du plastique. (Je le soupèse.) On dirait un
pistolet à eau.


— C’en est un.


Je jette un coup d’œil aux deux flacons d’eau bénite, dans l’armoire.


Il y a une boîte de gants en latex, à côté. Sans doute pour
qu’Elizabeth puisse les manipuler en toute sécurité.


Du bout de l’ongle, je gratte la surface rugueuse du
pistolet, mettant au jour le plastique rose vif.


— Il n’y a pas des lois qui interdisent de repeindre
les pistolets à eau en noir ?


— Il faut qu’ils soient camouflés pour les opérations
nocturnes, m’explique David. Et les agents du Contrôle refuseraient de porter
une arme jaune et rose. C’est un truc de machos.


— Il est possible de tuer un vampire avec ça ? (Je
pointe l’arme sur Travis.) Comme celui qui a tenté de m’égorger l’autre nuit, par
exemple ?


Le détective pâlit et lève les mains.


— Je vous ai dit que j’étais désolé.


— Maintenant que tu en parles, je ne crois pas.


David s’interpose.


— Ça ne le tuerait pas, mais il serait gravement brûlé.


— Il est vide. (Je tends l’arme à David en adressant à
Travis un sourire malicieux.) D’ailleurs, les armes sacrées ne fonctionnent pas,
entre mes mains.


— En ce qui concerne l’eau bénite, c’est différent. (David
examine le pistolet, puis s’empare de l’un des sacs vides qu’il avait laissés
sur la table.) C’est une arme intrinsèquement puissante, parce qu’elle a été
bénite. Contrairement à la majorité des crucifix, qui sont de simples articles
profanes fabriqués en série. Tant qu’on ne les brandit pas avec foi, ils n’ont
aucun pouvoir. (Il enfonce le pistolet, l’eau bénite et un petit entonnoir dans
la poche extérieure du sac.) En outre, un vampire ne guérit jamais
véritablement d’une brûlure à l’eau bénite. Ça laisse des cicatrices à tout
jamais.


— J’éviterai d’en mettre dans le bain de Shane, alors.
(Je m’empare de l’épée et extrais sa longue lame incurvées du fourreau.) Oh, jolie
machette !


— C’est un katana.


David me le prend des mains, avec respect, en le tenant par
la poignée. Il se dirige vers le centre de la pièce, entre la table de la salle
à manger et le canapé du séjour.


— Nombreux sont ceux qui considèrent qu’il s’agit de l’arme
de combat idéale. (Il prend une posture défensive, les yeux plissés, prêt à
frapper un adversaire invisible.) Elle procure une excellente allonge, une
parfaite maîtrise… (Il la fait tournoyer devant lui.) Et une incroyable
puissance.


— À quoi ça sert ?


Il revient sur terre en clignant des yeux, et baisse la lame.


— À décapiter les vampires.


Nous nous tournons vers Travis, de plus en plus pâle. Il
agite le pouce en direction du couloir.


— Je ferais mieux d’aller aider Shane à faire… des
trucs.


Une fois le détective parti, David rengaine le katana et le
range avec précaution dans le sac de toile. Il est trop long, la poignée
dépasse.


— Ça te manque ? (Je lui tends autant de pieux que
je peux en tenir.) Les massacres ?


— Non, me répond-il trop rapidement. J’aime ce que je
fais, à présent. Je veux continuer le plus longtemps possible.


Puis c’est autour de l’arbalète et du carquois de carreaux.


— Pour quelle raison a-t-elle décidé de conserver
toutes ces armes ici, alors qu’on aurait pu les retourner contre elle ?


David saisit l’arbalète.


— Elle voulait protéger la planète des vampires, pas l’inverse.


— Alors, pourquoi une vampire qui déteste sa condition
lancerait-elle une station de radio ?


David s’immobilise, l’arbalète à la main.


— Parce que je le lui ai demandé, répond-il sans me
regarder. Elle s’en voulait d’avoir failli mettre un terme à mon existence. (Il
pose le doigt sur la détente.) C’était compliqué.


— Ouais ! s’écrie une voix, dans la chambre.


David enfonce l’arme dans le sac. Nous nous hâtons vers la
chambre, et Shane ouvre la porte. Il agite le papier millimétré, couvert de
traits et de cercles.


— Jackpot ! s’exclame-t-il en faisant un geste
ample en direction du lit, sur lequel le coffre est grand ouvert.


Travis passe au crible une pile de documents. Il les brandit
vers moi en souriant.


— Extrait de naissance, carte de sécurité sociale, codes
confidentiels, mots de passe… Tout ce dont vous avez besoin pour devenir
Elizabeth Vasser. (Il se tourne vers David.) Je n’ai pas trouvé de testament, mais
peut-être Ciara pourra-t-elle s’en procurer une copie auprès de l’avocat d’Elizabeth.
Je vais vérifier l’autre chambre, au cas où.


Il s’engage dans le couloir.


— Bien joué. (Je remarque que Shane tient une petite
boîte à bijoux noire.) Qu’est-ce que c’est ?


— Oh, c’est juste… (Il la tend à David.) Désolé.


David l’ouvre. Les muscles de son visage se détendent.


— Elle l’a conservée. (Il se laisse tomber sur le lit.)
Je n’arrive pas à croire qu’elle l’ait gardée.


— Vous étiez fiancés ?


— Depuis environ deux semaines. (Il passe le pouce sur
l’arête de la boîte.) Avant qu’on la convertisse.


— Tu devais représenter quelque chose d’important à ses
yeux, si elle l’a gardée. (Je m’assieds à côté de lui.) Je crois qu’elle
voudrait que ce soit toi qui l’aies.


Il son la bague de la boîte et la tient à la lumière. Celle-ci
fait scintiller de mille feux le diamant et les rubis.


— Qu’est-ce que j’en ferais ?


— Je peux essayer de t’en avoir un bon prix chez Dean.


Il me regarde comme si je venais de noyer un chaton.


— Tu voudrais que je confie sa bague de fiançailles à
un préteur sur gages ?


— Sois réaliste. Il se pourrait que tu perdes ton
boulot. (Je brandis les documents.) Elizabeth va aider la station malgré ce qui
lui est arrivé. Laisse-la aussi t’aider, toi.


David examine la bague, dans la paume de sa main.


— Voilà des années que je n’ai pas pu me payer de
vacances. Rien qu’en Floride, pour voir mes parents, ce serait déjà bien. (Il
secoue vigoureusement la tête.) Qu’est-ce que je raconte ? Si Elizabeth
avait voulu que j’aie sa bague, elle me l’aurait donnée elle-même.


Il la remet dans la boîte, qu’il jette dans le coffre. Il
ferme brusquement la porte et tourne le cadran avant de quitter la pièce d’un
air furieux.


Shane range soigneusement le coffre dans le dressing et
dispose les jupes de manière à le dissimuler.


Je le suis et désigne la feuille de papier millimétré qu’il
tient à la main.


— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


Il déplie la feuille.


— C’est compliqué, mais chaque nombre de la combinaison
correspond à une roue du mécanisme. Celui-ci en a trois. Une fois que j’ai
trouvé les points de contact…


— À l’ouïe ?


— Ouais, comme dans les films.


Il m’explique le procédé, m’indiquant les points de déclic
sur le papier millimétré. Je ne saisis pas tout, mais je prends note des trois
nombres : 12, 43 et 61. Il a biffé les deux premières permutations, laissant
les quatre autres.


— C’est fascinant. Il va falloir que tu m’expliques ça
plus en détail, un de ces jours. Je te montrerai comment arnaquer quelqu’un. Tu
verras, c’est facile. (Je fouille dans le dressing.) Ils ne me prendront jamais
au sérieux dans mes vieilles fringues bon marché. (Je m’empare d’une tenue bleu
électrique et la brandis devant moi.) Qu’est-ce que tu en dis ?


— Elle t’ira très bien. (Il hoche la tête d’un air
approbateur en remarquant à quel point la robe est courte.) Tu vas la voler, n’est-ce
pas ?


— Je vais l’emprunter pour la réunion. Mais, d’abord, il
va falloir que je l’essaie.


— Je ne te parle pas de la tenue. (Il brandit la
feuille de papier millimétré.) Je pourrais te donner la combinaison, ou t’ouvrir
le coffre, si tu voulais vraiment cette bague.


Démasquée. Je lui lance un regard indigné.


— Pourquoi est-ce que je voudrais la prendre ? Je
ne suis pas une voleuse.


Il me frotte le bras.


— J’ai compris, tu sais ? À chaque arnaque réussie
tu te sens plus vivante, puissante, intelligente, supérieure…


— Ce n’est pas…


— Si tu veux retourner faire tes filouteries, je ne t’en
empêcherai pas. (Il recule.) Mais ne t’avise jamais de me mentir, Ciara. Pas de
ça avec moi.


Il sort du dressing et referme la porte derrière lui.


Je réfléchis longuement à ses paroles en me débarrassant de
mes vêtements. Rien ne m’empêche de monter une escroquerie et de rester quelqu’un
de bien, non ? Si j’ai élaboré cette histoire, c’est justement parce que
je suis quelqu’un de bien. Comment Shane ose-t-il juger les autres alors que c’est
sa peau que j’ai l’intention de sauver ? Il lui faut un refuge, sa musique,
un but dans la vie.


Et David a besoin de vacances, me dis-je en ouvrant
le coffre.


Une fois habillée – sans les chaussures, malheureusement –, je
vais retrouver les gars dans le bureau d’Elizabeth. Ils sont en train d’étudier
une carte murale des États-Unis.


Shane se tourne vers moi.


— Et tu disais que j’étais bizarre ?


Une pièce d’argent est scotchée sur chacun des Etats.


— Quoi, elle collectionne les pièces de 25 cents
de chaque État. Je connais beaucoup de monde qui fait ça.


Je suis triste qu’elle ne soit pas parvenue à aller plus
loin que l’Idaho avant de se prendre un pieu dans le cœur.


David me tend un Polaroid. Il s’agit d’un cliché nocturne, pris
au flash, d’un camion de location U-Haul. Sur le flanc du véhicule sont représentés
des chevaux de course, sous l’inscription « Kentucky ». En dessous, avec
soin, on a griffonné au feutre la date et le lieu de la prise de vue.


Je lève les yeux et aperçois des rangées de photos de
camions U-Haul ornés de décorations évoquant un État en particulier, toutes
fixées au mur à l’aide de punaises, à côté de la carte.


— Je te l’accorde, c’est bizarre.


On sonne à la porte. L’espace de quelques longues secondes, nous
nous regardons, bouche grande ouverte, pris de panique. Le chat bondit des bras
de David et s’engage dans le couloir en trottinant.


— Les armes.


Je me précipite, pieds nus, dans la salle à manger. Je
perçois le cliquetis de clés, derrière la porte. Je m’empare du sac de toile au
moment même où la poignée se met à tourner.


La porte s’ouvre sur un grand type chauve bien bâti, en
uniforme noir. Il ne semble pas surpris de me trouver là.


— Bonsoir, madame.


Il se retourne et adresse un signe de tête à quelqu’un
derrière lui, dans le couloir.


L’homme aux cheveux blancs du complexe de Gideon apparaît
dans l’encadrement de la porte. Il m’adresse un large sourire.


— Te voilà, mon ange.


Ma vision se brouille, et je sens mes traits se décomposer. Quant
à ma gorge, elle est serrée comme un poing, et je ne parviens à couiner qu’un
seul mot :


— Papa ?
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Il tend les mains vers moi, paumes vers le haut.


— Regardez-moi ça ! Comme tu as grandi. Et quelle
belle robe…


Je suis incapable de faire autre chose que de me cramponner
aux sangles du gros sac de David, encore posé sur la table. Mon instinct me
conseille de rester à bonne distance de cet… imposteur.


Comme s’il lisait dans mon esprit, il déclare :


— C’est vraiment moi. Le père prodigue.


Je recule, sans lâcher le sac. Quand il glisse de la table, son
poids m’arrache l’épaule et je le laisse tomber. Il s’écrase par terre dans un
vacarme métallique.


Je frotte le muscle endolori de mon avant-bras.


— Qu’est-ce que tu fais là, papa ?


— C’est une longue histoire. Je peux te serrer dans mes
bras, d’abord ?


David et Shane s’approchent de moi, un de chaque côté.


— Commandant Lanham ? demande David au premier
homme, celui qui n’est pas mon enfoiré de père.


— C’est Lieutenant-colonel, à présent, répond l’homme
en désignant un truc argenté sur son épaule. Content de te revoir, Fetter.


Je me tourne vers David.


— Tu étais au courant ?


— Non. (Il lève les mains.) D’accord, je savais qu’il
fallait qu’on t’embauche pour rendre service à quelqu’un du Contrôle. Mais j’ignorais
de qui il s’agissait, et pourquoi.


— Ciara.


En entendant la voix de mon père, je me tourne vers lui.


— C’est tout ce que tu as à me dire, au bout de huit
ans ? (Il écarte les bras.) Tu m’as manqué, mon ange.


Ma gorge se noue. Je n’ai aucune envie de m’approcher de lui,
mais je ne peux m’en empêcher. Sa chevelure autrefois roux doré est désormais d’un
blanc choquant, mais l’étincelle dans ses grands yeux bleus est identique à
celle qu’il avait déjà quand il me lisait des histoires pour m’endormir, ou
quand il regardait ma mère, à l’autre bout d’une tente bondée.


Il vient à ma rencontre et me prend dans ses bras. Son
confortable embonpoint a disparu, et je sens ses clavicules et ses omoplates à
travers sa légère chemise en coton.


J’éclate en sanglots. Plus aucune question ou accusation n’a
d’importance, à présent. Et j’ai l’impression que ce ne sera plus jamais le cas.


Il me caresse le dos pour me rassurer.


— Tout va bien, dit-il. Je suis là, maintenant. Personne
ne pourra se débarrasser de moi, cette fois.


Je reste cramponnée à lui, même après qu’il desserre son
étreinte pour signifier que l’embrassade arrive à son terme. Il finit par me
repousser et, du pouce, essuie les larmes qui roulent sur mes joues.


— Ne pleure pas, mon cœur. Tout va bien.


— Mais… mais pourquoi ?


Le lieutenant-colonel Lanham indique le séjour.


— On devrait peut-être tous aller s’asseoir.


Les jambes engourdies, je me dirige vers le canapé. Quand je
suis installée, mon père vient s’asseoir à ma droite. À mon grand soulagement, Shane
se place à ma gauche. Il tend la main devant moi.


— Shane McAllister, se présente-t-il d’un ton cordial
mais relativement froid.


— Ronan O’Riley. (Papa lui serre la main en lui
adressant un large sourire.) Vous êtes un vampire, n’est-ce pas ? Je n’en
ai pas vu beaucoup d’aussi jeunes que vous. Vous faites parfaitement illusion.


Shane hoche la tête en guise de remerciement. Dès qu’il pose
la main sur le coussin du canapé, à côté de moi, je place la mienne dessus. Uniquement
pour que les choses soient claires dès le départ.


Au contact de sa peau, je retrouve aussitôt mon aplomb. Je m’éloigne
de mon père, pour mieux le regarder.


— Raconte-moi tout depuis le début.


Il s’apprête à me répondre, mais c’est le lieutenant-colonel
Lanham qui prend la parole.


— Votre père est infiltré depuis deux ans dans le
complexe de Gideon, pour le compte du Contrôle. (Il s’assied sur le bord du
fauteuil inclinable, droit comme un piquet, comme s’il s’apprêtait à faire
tourner des assiettes sur sa tête.) Nous lui avons proposé la liberté
conditionnelle en échange de renseignement et de son aide dans ce projet.


— C’était ça ou le programme de protection des témoins.
(Papa me donne un léger coup de coude dans les côtes et m’adresse un clin d’œil.)
Ça m’a semblé plus amusant, non ?


— Quel genre de renseignements ?


Son sourire s’efface, et il laisse échapper un profond soupir.


— Je ne t’ai jamais beaucoup parlé de ma famille. C’était
pour te protéger. Tu as entendu parler des Travellers ?


— Ce ne sont pas des bohémiens, ou quelque chose comme
ça ?


Il secoue vigoureusement la tête.


— Ils détestent ce nom, « bohémien ». Ce sont
des nomades irlandais, des gens qui voyagent d’un lieu à un autre dans les États
du Sud et du Midwest, en vendant leurs produits.


— Ce sont des escrocs, non ?


— Pour la plupart, non. Mais ma famille était l’une des
meilleures. (Il se tourne vers Lanham, qui fronce les sourcils.) Enfin, une des
pires. Je l’ai quittée quand j’ai rencontré ta mère. Mais, au fil des ans, je
suis resté en contact avec eux, et je leur envoyais de l’argent quand ils en
avaient besoin, à condition qu’ils vous laissent tranquilles, ta mère et toi, ce
qui ne les dérangeait pas, car vous étiez des étrangers… des « locaux »,
comme ils disaient.


Tandis qu’il s’exprime, je remarque de petites rides au coin
de ses yeux et de sa bouche et me rends compte à quel point ses mains tremblent
quand il s’en sert pour illustrer ses propos. Il n’y a pas que sa chevelure qui
a changé, en huit ans. Mais il n’a rien perdu de son bagou.


— Quoi qu’il en soit, poursuit-il, j’en savais assez
sur les activités et les habitudes de ma famille pour aider les fédéraux à
monter un dossier pour fraude contre eux.


Le lieutenant-colonel Lanham s’éclaircit la voix.


— Nous avons estimé que votre père saisirait l’occasion
qui lui était offerte de pouvoir vous approcher et de vous contacter au cours
de cette opération.


— Et me voilà.


Papa écarte les mains, ainsi qu’il en avait l’habitude, tendant
la pointe de ses doigts vers le ciel comme s’il venait de surgir de nulle part.


— Et maman ?


— Quoi, maman ?


— Elle est encore en prison, non ?


— Bien sûr. Je l’ai toujours tenue à l’écart de ma
famille, elle n’avait donc aucune information à communiquer au FBI.


— Mais pourquoi ne l’as-tu pas emmenée avec toi ?


Il esquisse un clin d’œil en se tournant légèrement vers
Lanham.


— On en parlera plus tard.


— Hmm. (David est adossé au mur, les bras croisés.) Monsieur
O’Riley, comment…


— Je vous en prie, appelez-moi Ronan.


— Ronan. Comment avez-vous réussi à vous échapper du
complexe de Gideon ?


— Nous l’avons exfiltré, intervient le
lieutenant-colonel Lanham. Tôt ce matin.


Une bouffée de chaleur me monte aux oreilles.


— Lui, vous avez pu le sortir de là, mais pas moi ?
J’ai failli mourir.


Sans bouger la tête, Lanham donne tout de même l’impression
d’acquiescer.


— L’exfiltration de votre père était une opération
secrète et coordonnée, prévue de longue date. Dans le cas d’une secte comme
celle de Gideon, un raid surprise pour aller vous chercher aurait pu déclencher
un massacre ou un suicide collectif. On ne voulait pas d’un nouveau Waco.


Je réfléchis à ses paroles, me demandant ce qu’il serait
advenu des « invités » de Gideon – et particulièrement des enfants – si
le Contrôle avait pris d’assaut le complexe.


— On vous en dira davantage un peu plus tard. (Le
lieutenant-colonel Lanham se lève en soupirant bruyamment.) Quand on vous aura
conduits dans un lieu sécurisé.


— Pardon ? (Je pense à tout ce qu’il me reste à
préparer pour la réunion de vendredi.) C’est impossible, j’ai du travail.


— C’est juste pour deux ou trois nuits, mon chou. (Papa
serre ma main dans la sienne.) Ils te conduiront à la radio dans la matinée, pour
vérifier que c’est sans danger. En plus, ça nous permettra de rattraper le
temps perdu, tous les deux.


Un flot de questions me vient à l’esprit.


— Il faut d’abord que je parle à David et Shane.


Sans regarder mon père, je me lève et me dirige vers la
chambre. Shane m’accompagne.


Derrière moi, j’entends David dire à Lanham :


— Surveille-le, celui-là. C’est un nouveau.


En réponse, Travis marmonne :


— Aucun respect…


David nous rejoint dans la chambre. Il enfonce les mains
dans ses poches et me lance un regard contrit.


— Je te jure que j’ignorais que ton père était impliqué
dans cette histoire.


Il semble sincère.


— Mais ce type, Lanham, je peux lui faire confiance ?


Shane s’esclaffe.


— J’en doute. Il travaille pour le Contrôle.


— Il ne te fera aucun mal, assure David. Mais ne va pas
croire qu’il se soucie de tes intérêts. Aux yeux de ces gens-là, tous les
moyens sont bons pour parvenir à leurs fins.


— Mon père a donc trouvé des êtres à sa mesure.


David fronce les sourcils, puis pose la main sur mon épaule.


— On t’offre une seconde chance avec ton père. Ne la
gâche pas.


Il quitte la pièce et ferme la porte derrière lui.


Je me tourne vers Shane.


— Voilà, c’est mon père.


— Le gars que tu as qualifié hier soir de « putain
d’enfoiré de raclure de merde », si j’ai bonne mémoire.


— Parce que je croyais qu’il nous avait abandonnées.


— Et maintenant ?


— Il a l’air si vieux… (Je contemple mes pieds.) C’est
ma faute.


— Il te semble âgé uniquement parce que tu ne l’as pas
vu depuis très longtemps. Les humains vieillissent.


— Pas à ce point. À moins qu’ils soient en prison, ou
dans une ferme de vampires. (Je me frotte le visage.) S’ils boivent son sang
tous les quinze jours depuis deux ans, ça fait cinquante-deux fois. Inutile de
se demander pourquoi il a tant maigri. Tu crois qu’il est malade ?


— D’après mon odorat, non.


— Tu peux le sentir ?


— Naturellement, comme n’importe quel animal. Avant, ça
permettait aux vampires de trouver leurs proies plus facilement. Désormais, ça
nous sert à éviter les morsures fatales. (Il veut prendre mes mains dans les
siennes, mais je l’en empêche.) Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien. C’est juste que… Là, tout de suite, j’aurais
besoin que tu te comportes normalement. (Dès que j’entends ce que je viens de dire,
je fais la grimace.) Désolée.


Shane pose les mains sur mes épaules et me fait pivoter face
à lui.


— Ce n’est pas mon genre de donner des conseils mais, là,
je vais faire une exception. (Son regard est glacial et des plus sérieux.) Ce n’est
pas parce que quelqu’un t’a donné la vie que tu as une dette envers lui.


Je hoche la tête, me demandant s’il pense à ses propres
parents ou à Regina – ou aux deux.


Nous retournons dans le séjour. David est dans la cuisine, occupé
à rassembler les affaires du chat. Mon père se tient dans la salle à manger, examinant
l’étiquette du collier que Shane a laissé sur la table. La boule de poils
blancs se frotte contre ses chevilles. Papa baisse les yeux et sourit.


— Salut, Antoine. Comment va, le minou ?


David laisse tomber le sac rempli de nourriture pour chat
sur le sol de la cuisine. Le sac s’ouvre, et son contenu se répand sur les
dalles. Il s’approche en écrasant quelques croquettes.


— Elle l’a appelé Antoine ? (Il se tourne vers le
collier, puis vers Shane.) Tu le savais. Tu as dit que c’était un collier
anti-puces.


— Je ne voulais pas te faire de peine, explique Shane à
voix basse, jetant un coup d’œil à Lanham et à mon père. Et je me suis dit que
tu ne voudrais plus de lui si tu savais comment il s’appelle. Ce chat a besoin
d’un foyer, et il ne passerait pas la journée, à la station.


Même si je suis impressionnée par la compassion et la
machination de Shane, je ne quitte pas mon père des yeux. Il s’est accroupi
pour caresser le chat, mais observe attentivement David pour le jauger.


Je connais ce regard. Il cherche un point faible.


Il porte tour à tour son attention sur l’animal et sur David,
et j’ai l’impression d’entendre un bruit de rouages dans son crâne. Il sait
certainement qui est Antoine par rapport à Gideon. Mais sait-il ce qu’il
représente pour David ? Combien de temps lui faudra-t-il pour le
comprendre ? Cela n’a sans doute aucune importance, mais je ne peux pas me
permettre de courir ce risque.


— Prêt, papa ? dis-je pour détourner son attention.


Quand il me voit, son regard s’illumine. Il se redresse avec
un grognement et m’offre galamment son bras.


— Allons-y, mon cœur.


Ça l’a toujours fait craquer que je l’appelle « papa ».


 


Sur le chemin de la planque du Contrôle, à cause de la
présence du lieutenant-colonel Lanham, mon père et moi nous contentons d’évoquer
des banalités. Je lui parle de la fac, de ce en quoi consiste mon boulot, et il
me décrit la vie de détenu dans une prison fédérale de sécurité minimale. Cela
ressemble énormément au repaire de Gideon, sans les saignées.


Nous nous arrêtons devant une maison à un étage, dans une
rue bordée d’arbres à Silver Spring, une bourgade de banlieue qui n’a rien de
reluisant. À notre arrivée, la porte du garage s’ouvre.


Je dois reconnaître que je suis un peu déçue que cette
planque ne soit pas cernée de gardes armés et de rottweilers radioactifs. J’espère
qu’elle est mieux protégée qu’elle en a l’air.


Lanham m’ouvre la portière.


— Il devrait y avoir tout ce dont vous avez besoin dans
la chambre du haut.


Je traverse une salle de séjour avant de gravir une volée de
marches qui mène à une cuisine tout équipée et accueillante. Je tourne pour m’engager
dans un autre escalier. Je saisis la rampe et grimpe les marches quatre à
quatre, séduite par la nouveauté. La seule maison dans laquelle j’ai vécu était
celle de mes parents adoptifs. Avant, nous fréquentions surtout des motels. Ensuite,
j’ai dû me contenter de dortoirs et d’appartements.


À l’étage se trouve une grande pièce bien rangée, au
mobilier modeste. Le lit, large et bas, est recouvert d’une couverture
écossaise élimée. L’atmosphère étant quelque peu confinée, j’allume le
ventilateur en osier fixé au plafond et quitte la tenue d’Elizabeth pour un
tee-shirt et un jean que je trouve dans le placard.


Quand je redescends, un homme entièrement vêtu de noir se
faufile dans l’obscurité de l’une des chambres. Je le salue de la main.


— Bonsoir, madame.


À en juger d’après le ton sec de sa réponse, il n’a aucune
envie de bavarder.


Dans le frigo, je me jette sur un soda et un sandwich
œuf-salade avant de me rendre dans le séjour, où mon père est en train de
regarder Jay Leno à la télé, un bol de céréales entre les mains.


Il sourit en remarquant ma tenue décontractée.


— Tu ressembles de nouveau à la Ciara que je connais.


Il tapote le canapé, à côté de lui.


Je préfère m’installer sur une chaise, de l’autre côté de la
pièce. J’ai besoin d’un peu de distance pour la question que je veux lui poser.


— Tu as dit que tu m’expliquerais pour quelle raison tu
n’as pas fait sortir maman.


Surpris, il a un mouvement de recul.


— Qu’est-ce qu’on t’a enseigné sur l’art de la
discussion ? Depuis quand es-tu si directe ?


— Réponds-moi. (J’esquisse un sourire.) S’il te plaît.


Il termine ses céréales, s’essuie la bouche à l’aide d’une
serviette en papier puis dépose le bol sur une desserte.


— Il faut tout d’abord que tu saches que cette maison
est truffée de micros.


Je mords dans mon sandwich, faisant comme si cela ne me
dérangeait pas d’être surveillée.


— Mais ne t’inquiète pas, poursuit-il. Le Contrôle est
déjà au courant de tout ce que je vais te raconter. (Il coupe le son de la
télévision puis s’enfonce dans le canapé en poussant un soupir.) Je n’ai pas pu
faire bénéficier ta mère du programme de protection des témoins parce qu’elle n’est
pas ma femme.


Le sandwich devient d’un coup très sec, dans ma bouche.


— Vous avez divorcé ?


Il porte la main à sa poitrine, comme si mes paroles étaient
plus choquantes que les siennes.


— Divorcé ? Non. Mon Dieu, non. Nous n’avons
jamais été mariés.


— Quoi ? (Je brandis mon sandwich vers lui tout en
continuant à mâcher.) Tu te fous de ma gueule ?


Il ouvre de grands yeux.


— Surveille ton langage, Ciara.


Je m’efforce de déglutir.


— Je suis vraiment ta fille ? La fille de maman ?


— Bien sûr que oui. (Il dresse ses deux index.) Laisse-moi
t’expliquer. À dix-huit ans, j’ai épousé une autre Traveller. C’était un
mariage arrangé, comme ça se fait souvent chez les gens du voyage. Elle n’avait
que quinze ans.


— Beurk.


Il ne tient pas compte de mon intervention.


— Nous avions vingt-deux ans quand ta mère et moi nous
sommes rencontrés. Sa grand-mère était une de mes… euh… clientes.


— Un pigeon, tu veux dire.


— L’escroquerie habituelle. (Il dédramatise le procédé
avec des gestes de la main, comme s’il cherchait à m’hypnotiser.) On va chez
une personne âgée, on la persuade que son toit a vraiment besoin de réparations,
on se propose de faire le boulot, puis on disparaît avec ses arrhes. (Il sourit.)
Ta mère m’a pourchassé jusqu’à la sortie de la ville, et… bon…


— Elle t’a mis une raclée ?


— En un sens, oui. Une semaine après, j’ai tout plaqué
pour la suivre : ma famille, ma religion, ma maison. (Il me lance un
sourire entendu et tend de nouveau les mains vers le ciel.) Après avoir réparé
le toit de sa grand-mère.


— Pourquoi n’as-tu pas divorcé de ta première femme ?


— Même si je le lui avais demandé, elle aurait refusé. Les
Travellers sont des catholiques purs et durs. (Il pousse un soupir.) On a été
élevés dans cette tradition. Le divorce est un horrible péché.


Je suis soufflée.


— Plus horrible que l’adultère ?


— Oui. On m’aurait excommunié.


— Mais tu viens de dire que tu avais changé de religion
pour maman, alors, quelle importance ?


— Quand on naît catholique, surtout chez les gens du
voyage, on fait partie d’un tout. Être exclu de cet ensemble, c’est comme
perdre une partie de soi.


— Je ne vois pas en quoi c’est plus important que d’épouser
la femme que l’on aime.


— C’est normal que tu ne comprennes pas. On t’a élevée
comme une pentecôtiste, comme ta mère. Pour toi, et pour une grande partie de
ceux qui venaient à nos cérémonies de guérison, il est pire de vivre dans le
péché que de divorcer. C’est pour cette raison que l’on n’en a parlé à personne.


Je tends les mains.


— Ne prétends pas savoir ce en quoi je crois. À mon
avis, le pire, dans tout ça, ce sont les mensonges. (Du moins jusqu’à ce qu’une
autre question me vienne à l’esprit.) Tu as eu des enfants avec cette femme ?


— Non.


Je le regarde en plissant les yeux, regrettant de ne pas
pouvoir revoir sa réponse au ralenti afin d’y déceler un mensonge.


— Tu es restée quatre ans avec elle, et elle n’est pas
tombée enceinte ? Et sans moyen de contraception, j’imagine, car ç’aurait
été un péché.


Il se gratte l’oreille en rougissant.


— Je ne souhaite pas entrer dans ces détails avec ma
propre fille.


— Pourquoi ne m’as-tu pas raconté la vérité quand j’étais
gamine ?


À peine lui ai-je posé la question que je sais ce qu’il va
me répondre. Ils se sont imaginé que je risquais de vendre la mèche à quelqu’un,
auquel cas on aurait compris qu’ils n’étaient que des tartuffes.


— Je suis navré qu’on ne te l’ait jamais dit. On en a
parlé au cours du procès, mais tu n’es restée dans la salle d’audience que le
temps de témoigner. (Il marque une pause, faisant monter la tension d’un cran
supplémentaire.) Tu étais le principal témoin à charge.


Je retrouve un soudain intérêt pour mon sandwich.


— Ils m’ont obligée à témoigner. J’étais incapable de
mentir, une fois à la barre.


Je sens son regard posé sur moi tandis que j’ôte les graines
de lin de la croûte du pain. Pour une raison quelconque, je ne les ai jamais
aimées.


Mon père ne dit plus un mot, et son silence est comme une
accusation qu’il m’est impossible de nier.


Je n’étais pas seulement le témoin principal ; j’étais
la balance. C’est moi qui ai donné aux flics le tuyau anonyme qui leur a permis
d’entamer toute la procédure.


Si je pouvais atteindre la télécommande, je remettrais le
son de la télé pour faire cesser ce silence oppressant. Sur le plateau de l’émission,
il y a un groupe que je ne connais pas, avec une chanteuse qui porte une ample
robe rouge.


Je sais que mon père m’observe, attendant ma confession. Je
comprends à présent pourquoi le silence de Shane, hier soir, m’était si
insupportable. Je ne supporte plus d’être jugée.


Je me tourne pour le regarder droit dans les yeux.


— Tu vas continuer ça pendant encore huit ans ?


— Quoi donc ?


— Refuser de me parler.


Il change de position.


— J’étais sous couverture. Je ne pouvais parler à
personne.


— Pendant deux ans. Mais les six années qui ont précédé,
tu étais en prison, sans me passer le moindre coup de fil, sans m’écrire une
seule lettre.


— Sans recevoir le moindre coup de fil, ni une seule
lettre. Ni la visite de ma propre fille.


Il prend un ton de victime, et mon estomac se noue.


— C’est loin d’ici, l’Illinois.


— Tes parents adoptifs habitaient à une heure de
voiture de la prison, et je sais qu’ils t’ont proposé de t’y conduire. (Il
hausse le ton, déchirant l’atmosphère.) Tu n’es jamais venue me voir au cours
des dix-huit mois qui ont précédé ton entrée à l’université. Pas une seule fois.


— Parce que tu ne m’as jamais appelée.


— Et pourquoi je l’aurais fait ? C’est toi qui m’as
mis dans cette situation.


— Et c’est pour cette raison que j’avais besoin que tu
m’appelles. Pour entendre que tu m’avais pardonné.


Ma voix se brise sur ce dernier mot.


Il détourne le regard. Il lui est impossible de dire ça.


Je parviens à chuchoter :


— Maman m’a pardonné.


Il serre les dents.


— Oui, elle a toujours été douée pour ça. Contrairement
à toi et moi.


J’articule chaque syllabe :


— Je ne suis pas comme toi.


Il lève la tête pour croiser mon regard.


— Tu me ressembles comme deux gouttes d’eau. On arrive
à faire du mal aux gens même sans le vouloir. Et, quand on le veut… (Il se fend
d’un sourire aussi fier que diabolique.) Le Contrôle m’a tout raconté sur ta
dernière escroquerie. Un chef-d’œuvre.


Mes mains se crispent sur mon sandwich, dont le contenu se
répand sur mes doigts.


— J’avais besoin d’argent pour la fac.


— Les enfants de ce type aussi.


— Arrête.


— On fait ce qu’on peut, Ciara. (Il s’approche de moi
et s’assied sur l’accoudoir de mon fauteuil.) Cet homme était cupide, comme
tous les pigeons. Il voulait devenir riche rapidement. Il trompait sa femme, pour
l’amour de Dieu. Il a mérité tout ce que tu lui as fait subir. (Papa soupire et
pose les mains sur ses genoux, comme s’il était vaincu.) Je regrette simplement
que tu aies dû compromettre ta vertu pour atteindre ton but. Ta mère et moi t’avons
élevée pour que tu deviennes une jeune fille convenable.


Je me penche de l’autre côté du fauteuil et pouffe.


— Quel est le rapport entre le sexe et la décence ?


Il ne me répond pas. Il se contente d’incliner la tête, comme
si je lui parlais en swahili.


Je lui lance un regard noir.


— J’ai passé toute mon enfance à vous voir escroquer
des gens qui n’étaient pas cupides, mais simplement crédules. C’est ça que tu
appelles m’élever de manière convenable ?


Il se lève et s’éloigne, agitant la main d’un air dédaigneux.


— Quoi qu’il en soit, je crois qu’il vaudrait mieux que
tu évites de fréquenter un vampire.


Ce rapide changement de sujet me laisse sans voix.


— Pardon ?


— Voilà deux ans que je vis en leur compagnie. Leur
seule préoccupation est d’assouvir leurs besoins.


— Shane est différent.


— Pour le moment, peut-être. Mais ce n’est qu’une
question de temps avant qu’il devienne véritablement un monstre.


— Pas si je peux l’en empêcher.


— C’est impossible.


Je ne souhaite pas aborder ce sujet avec lui.


— Je n’ai que vingt-quatre ans. Je ne cherche pas à me
marier.


— Un jour, quand tu l’auras blessé, il ne se contentera
pas de fuir la queue entre les jambes, comme ton dernier petit copain.


— Ça n’a rien à voir avec le pigeon, et rien non plus
avec Shane. (Je me lève et me plante face à lui.) Dis-le, papa. Je t’ai trahi. Mais
tu en as fait autant avec ta propre famille.


Il me toise de la tête aux pieds, le regard glacial.


— Oui, tu as vraiment des leçons de loyauté à me donner.


Ma poitrine se serre. Je ne devrais pas lui permettre de me
faire si mal. Je ne devrais pas me sentir coupable. Je ne devrais pas me
préoccuper de savoir à quel point j’ai pu blesser ce menteur de sociopathe
calculateur.


Malgré tout, les larmes me montent aux yeux. Aussitôt, mon
père est à mon côté, me serrant dans ses bras.


— Je suis vraiment désolé, Ciara. Ce n’est pas ce que
je voulais dire. (Il me caresse le dos en décrivant des cercles rassurants.) Je
t’en prie, ne pleure pas, mon ange. (Sa voix tremble un peu, comme s’il était
lui aussi sur le point de craquer.) Ce n’est pas ta faute si je suis une crapule.
Tu as simplement fait ce qui te semblait juste.


— J’ignorais qu’ils allaient vous envoyer en prison. (Je
recule et m’essuie le visage.) Je croyais qu’ils vous colleraient une amende, ou
qu’ils vous garderaient peut-être quelques jours au poste. Je voulais
simplement que maman et toi arrêtiez pour que l’on puisse avoir une vie normale.


— Je le sais. Tu ne t’es pas rendu compte que tu étais
en train de démolir un tel château de cartes. (Il s’empare d’une boîte de
mouchoirs, sur le côté de la table, et me la tend.) Tu n’étais pas au courant
de toute l’affaire : la fraude aux assurances, les plans d’investissement
bidons, les usurpations d’identité…


Ses dernières paroles ont pour effet de stopper net le flot
de mes larmes. Je me frotte les yeux avec un mouchoir, si fort que je m’arrache
des cils. Il est temps que je me ressaisisse.


Je jette un coup d’œil à la pendule.


— Je ferais bien d’aller me coucher. Je vais avoir
beaucoup de travail, demain.


— Assieds-toi juste une minute, Ciara.


Je m’assieds à côté de lui sur le canapé, cette fois, même
si je garde tout de même mes distances.


Il croise les mains.


— Je voudrais t’aider.


— À faire quoi ?


— Je sais pour quelle raison tes amis et toi vous vous
trouviez dans cet appartement.


Je tâche de conserver un air impassible, même si mon esprit
est en train de hurler : « Oh, merde ! »


— On nettoyait un peu, c’est tout.


— Tout en récupérant ses papiers pour pouvoir te faire
passer pour elle.


— Pas du tout. (Je me souviens de la présence des
micros.) Et parle plus bas.


— Le Contrôle est au courant de tes projets, et ils s’en
moquent. Ce n’est pas leur juridiction.


— Ça leur serait égal que je me fasse passer pour un de
leurs agents ? Non pas que ce soit dans mes intentions.


— À court terme, tout ce qu’ils veulent, c’est coincer
Gideon. Je leur ai fourni suffisamment de preuves contre lui pour garantir ma
liberté – et la tienne – pour très longtemps.


— Quel genre de preuves ?


— Des photos, des documents. (Il tire sur sa manche et
détourne le regard.) Des preuves physiques.


Je grimace.


— Ils t’ont beaucoup mordu ?


— Selon la rotation habituelle de deux semaines. Le
lendemain, je me sentais faible et fatigué, mais, le reste du temps, ce n’était
pas si terrible.


Je préfère éviter de m’engager avec mon père dans une discussion
sur le thème : « Est-ce que ça fait du bien de se faire mordre ? »


— Alors, raconte-moi ton plan, dit-il. C’est vendredi, le
grand jour ?


— Comment peux-tu savoir tout ça ?


— Le bureau d’Elizabeth est truffé de micros. Ses
lignes téléphoniques sont sur écoute. Et, non, David n’en sait rien.


J’hésite. Il est déjà au courant pour l’arnaque, je ne
risque donc pas de la compromettre en la lui exposant. Et son aide pourrait m’être
très utile. Je suis sûre de ne pas avoir envisagé tous les angles du problème. La
survie de la station est plus importante que ma fierté.


En parlant de fierté – la kryptonite des criminels –, au
fond de moi, j’ai très envie de faire étalage de mon travail pour montrer à mon
père tout ce que j’ai appris. Ce que je suis devenue.


— Très bien. (Je récupère mon sandwich – j’ai retrouvé
mon appétit.) Voici le plan.
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Un agent du Contrôle nous conduit à la station. Le fait de
préméditer un crime sous l’œil vigilant d’un homme en uniforme me procure une
étrange sensation, mais ce que mon père a dit est logique : la tentative
de manipulation d’un empire des médias, c’est de la petite bière par rapport à
la capture de Gideon. En fait, cette arnaque, c’est plutôt de la grosse bière, mais
le Contrôle ne boit pas d’alcool. Bref…


La porte principale de la station est verrouillée, comme
toujours. Je frappe.


— Faites le tour, dit une voix, celle de Shane.


Je conduis papa à l’entrée de la cave, derrière le bâtiment,
une porte qui donne sur un couloir fermé en permanence et qui permet d’accéder
au salon du bas.


— C’est pour éviter qu’ils brûlent au soleil.


Nous montons à l’étage, où Travis est installé à mon bureau
avec son ordinateur portable, son imprimante couleur et une machine à relier. Shane
et David se tiennent derrière lui, et Franklin est assis à son propre bureau, un
pot de crayons taillés à portée de main.


Shane s’approche.


— Qu’est-ce qu’il fait là, Ciara ?


Je vais à sa rencontre.


— Papa va nous aider pour notre plan.


— Tu lui as raconté ?


— Il était déjà au courant. (Je me tourne vers David.) Le
Contrôle a posé des micros dans le bureau d’Elizabeth et mis les téléphones sur
écoute.


David fait la grimace et laisse échapper un soupir bruyant.


— Et dans mon bureau ? Et en bas ?


— Je l’ignore, répond mon père, mais je peux me
renseigner, si vous voulez.


Soulagé, David laisse retomber ses épaules.


— Je vous remercie. Commençons par le salon.


Quand ils sont en bas, hors de portée de voix, je me tourne
vers Shane.


— Tu pourrais te montrer un peu plus aimable avec mon
père.


— Il me regarde comme si j’étais un lion de cirque sur
le point de se retourner contre son dresseur.


— Oh, et c’est moi, ta dresseuse ? (Je le tire par
le col de sa chemise pour approcher ses lèvres des miennes.) Je vais aller chercher
mon fouet et mon tabouret.


Travis s’éclaircit la voix.


— Quand vous aurez fini de vous lécher les amygdales, je
vous montrerai le fichier.


En quelques clics, il affiche un aperçu avant impression sur
deux pages. Sur la première figurent une photo de la véritable Elizabeth, visiblement
prise à son insu, ainsi qu’une liste d’anecdotes la concernant.


— Voilà. Il suffît de remplacer toutes ces informations
par des fausses.


Je sors d’un tiroir de mon bureau l’appareil photo numérique
de Franklin et me tourne vers ce dernier.


— Je suis prête à me faire tirer le portrait, monsieur
le photographe.


Dans le parking, Franklin me mitraille tandis que j’accomplis
des tâches aussi banales que de marcher vers ma Mercedes – enfin, celle d’Elizabeth.
Par souci de réalisme, je me cure les dents dans le rétroviseur intérieur.


Bientôt, David et mon père nous rejoignent. Franklin se met
à prendre des clichés de David. Je scrute le bois à la recherche d’agents du
Contrôle – je sais qu’ils y patrouillent –, mais, même à la lueur du soleil
matinal, j’ai du mal à les distinguer dans leurs uniformes vert camouflage. Comme
je doute que Gideon enverrait un humain pour faire son sale boulot, je
considère que nous n’avons rien à craindre jusqu’à la tombée de la nuit.


Papa se tient à mon côté, le menton dans la main, observant
David.


— Ne bougez plus, s’exclame-t-il soudain. J’ai une idée.


David interrompt sa parodie de décontraction et se tourne
vers mon père, comme s’il attendait des ordres du général Patron.


— Je sais ce qu’il manque, dans cette histoire. (Papa
marque une pause théâtrale.) De l’émotion.


Je lui demande de s’expliquer, tout en sachant que je vais
le regretter.


— Les gens de Skywave auront du mal à croire qu’Elizabeth
a changé d’avis uniquement pour l’argent, déclare-t-il. Après tout, si elle
voulait redorer le blason de la station, c’était mieux de la vendre. (Il
désigne David.) Et si elle avait une meilleure raison de vouloir la conserver ?


— Je ne comprends pas, dis-je.


C’est faux. J’ai très bien saisi l’idée, mais je refuse d’expliquer
ça à mon patron.


— Laisse-moi terminer. (Papa passe en mode commercial. Même
s’il ne l’a jamais vraiment quitté.) Si elle vit une relation amoureuse, Elizabeth
a une raison valable pour garder la station. Après tout, elle ne voudrait pas
mettre son petit chéri à la rue.


David le regarde, puis se tourne vers moi, l’air soupçonneux.


— Alors, on fait semblant de sortir ensemble ?


Je frémis.


— Non, pas seulement.


Je fouille dans mon sac à main – enfin, celui d’Elizabeth – et
en sors la minuscule boîte à bijoux noire.


David s’approche de moi.


— Tu as volé la bague ?


— J’avais l’intention de te la rendre, quand tu te
serais suffisamment calmé pour l’accepter.


Il m’arrache l’écrin des mains et l’ouvre, visiblement
soulagé qu’il ne soit pas vide.


— C’est aux détails que l’on reconnaît une bonne
arnaque. (Je tends la main et lui reprends la bague avant de la glisser à mon
doigt.) Prenons une photo de moi avec la bague, et peut-être une autre de nous
en train de nous tenir la main.


— Excellent, ma chérie. (Papa m’adresse un large
sourire. Je me sens rougir de fierté.) Mais ce serait encore mieux si tu
attendais la réunion de demain pour leur montrer la bague et annoncer tes
fiançailles. Ça fera diversion. (Il agite la main entre David et moi.) Il
faudrait que vous vous embrassiez pour la photo, tous les deux.


Mon sourire s’estompe.


— Mais c’est mon patron.


— Non, c’est toi la patronne, dans notre nouvelle
réalité.


— « Notre » réalité ? Depuis quand c’est
ton plan ?


— Depuis que je l’ai amélioré. (Il tend le cou en
direction de la station.) Je suis certain que le cadavre va comprendre.


Les bras m’en tombent quand je comprends qu’il parle de
Shane. L’espace d’un instant, je suis incapable de trouver mes mots.


Je finis par lever une main tremblante et désigne la station.


— Va-t’en.


— Mon cœur, je ne voulais pas…


— Tout de suite.


Je lui tourne le dos. Je suis incapable de le regarder en
face.


Le bruit de ses pas dans le gravier s’estompe peu à peu
tandis qu’il s’éloigne. Je lève les yeux vers David.


— Je suis vraiment désolée.


— Pourquoi ?


— Pour sa suggestion. Je sais pourquoi il a fait ça. Il
ne supporte pas ma relation avec Shane et croit qu’il peut me pousser dans les
bras d’un autre homme. Je ne suis pas une pauvre fille qui va laisser papa et
maman lui choisir un mari.


— Je suis certain que ton père ne souhaite que ton
bonheur. (Il enfonce les mains dans les poches.) Bon, alors, comment on s’y
prend ?


— Pour ?


— Le baiser.


Je soupire.


— On laisse tomber. C’est une mauvaise idée.


— Non. Tu as toi-même dit que tout était dans les
détails. Avec une photo volée de nous en train de nous embrasser, ces
fiançailles seraient nettement plus crédibles. Il est déjà établi dans leur
esprit que nous formons un couple – qu’Elizabeth et moi formons un couple –, ils
ne risquent donc pas d’être surpris.


Je me frotte les tempes, craignant qu’il ait raison. J’aurais
dû y penser toute seule, et cela aurait sans doute été le cas si je n’avais pas
été si furieuse contre mon père.


— Tu as raison. (Déterminée à me comporter en
professionnelle, je me dirige vers la voiture d’Elizabeth.) Finissons-en.


David me rejoint, et nous restons plantés là comme deux
idiots un long moment.


— Je me répète, mais comment on s’y prend ?


Je hausse les épaules.


— On ferme les yeux et on attend que ça passe ?


— C’est déjà fini ? s’écrie Franklin depuis l’autre
bout du parking.


— Continue à nous photographier jusqu’à ce qu’on te
demande d’arrêter, dis-je avant de reporter mon attention sur David. Fais comme
si j’étais Elizabeth. (Son regard vert foncé se brouille.) Mais n’aie pas l’air
triste. Rappelle-toi : on vient juste de se fiancer.


Je lève la main pour lui montrer la bague. Il prend mes
doigts dans les siens et passe son pouce sur le diamant, le visage parcouru par
une dizaine d’émotions différentes. Soudain, la brise se calme. En plus du
lointain déclic de l’appareil photo, je jurerais entendre battre mon cœur.


— Je l’aimais vraiment, murmure-t-il.


— Je sais.


Je parviens à m’empêcher de lui demander pourquoi.


— Mais il est temps de mettre le passé de côté. (Il
pose la main sur la bague, puis me regarde dans les yeux.) Tu peux m’aider ?


Je veux détourner le regard, rompre le lien bien trop humain
qui s’établit entre nous.


— Ça dépend de ce que tu entends par « aider ».
(Je l’attire vers moi.) Si tu me demandes si je peux t’offrir un dernier moment
en sa compagnie, l’occasion de lui dire « au revoir » à ta façon, alors
oui.


Il me caresse la joue du bout des doigts, puis s’approche de
moi.


— Au revoir, chuchote-t-il.


Je m’étais imaginé un baiser hésitant, maladroit. Mais les
lèvres de David se joignent aux miennes avec conviction, comme si nous l’avions
déjà fait un millier de fois. Tandis qu’il m’embrasse de plus en plus
intensément, sa nostalgie me donne le vertige, comme une vague m’entraînant
vers le fond. J’ai l’impression que je ne vais pas tarder à me noyer.


Il me serre contre lui. Il m’est impossible de le repousser,
et même de glisser une main entre nos deux corps. Je lui réponds donc de la
manière dont Elizabeth l’aurait fait, avec passion, lui donnant le sentiment, l’espace
d’un instant, de ne pas être un cœur à l’abandon. Tandis qu’il me plaque contre
la voiture et passe ses doigts dans mes cheveux, je me surprends à espérer, tout
en le redoutant, ne jamais être l’objet d’un tel amour, capable de jeter un
homme à genoux sans jamais lui laisser la possibilité de se relever.


Soudain, sa bouche se crispe, et il prend une brève
inspiration par le nez. Il recule, les yeux luisants.


— Ça va ?


— Ouais. (Il s’essuie la bouche du revers de la main, puis
se racle la gorge.) Je crois que ça s’est bien passé.


— Moi aussi, dis-je d’un ton enjoué, espérant donner un
peu de légèreté à cet instant pesant.


J’ai tellement chaud aux joues que j’ai l’impression de
sortir d’un sauna.


Je fais signe à Franklin, me promettant de très vite oublier
ce baiser.


— Euh…, commence David.


— Non. (Je lève la main.) Pas de « euh ». On
n’a qu’à… oublier tout ça.


Il hoche vigoureusement la tête.


— Bonne idée.


Une voiture arrive à toute allure vers nous sur l’allée de
gravier, projetant un nuage de poussière dans les arbres.


Lori.


Elle ne se donne même pas la peine de se garer sur une place
de parking. Elle se contente de couper le moteur devant moi et de bondir hors
du véhicule.


— Où étais-tu passée ? Ça fait trois jours que j’essaie
de te joindre. (Elle claque la portière de la voiture.) Je suis allée chez toi,
et une espèce de malfrat m’a conseillé de me mêler de mes oignons. Qu’est-ce
qui se passe, putain ? (Elle recule et m’examine attentivement.) Et comment
se fait-il que tu sois en robe ?


Je prends ses mains dans les miennes.


— Je suis désolée pour le téléphone. J’étais retenue en
otage et, ensuite, je n’avais plus de batterie, et je n’ai pas eu le temps de
la recharger.


— En otage ? Ça va ? Et qu’est-ce que c’est
que cette robe ?


J’hésite. Elle est au courant, pour les vampires, mais
ignore tout de mon passé.


— J’ai une réunion très importante, demain.


— Oh. (Elle se tourne vers David, puis vers Franklin, qui
vient de nous rejoindre. Elle baisse d’un ton.) Est-ce que ça a un rapport avec,
tu sais…


Elle imite des crocs avec ses doigts.


Derrière elle, mon père s’approche à grandes enjambées. Je
saisis Lori par le bras et l’entraîne vers la voiture d’Elizabeth.


— Tu sais quoi ? Je vais tout t’expliquer devant
un bon déjeuner.


— Il n’est pas un peu tôt pour…


— Bonjour !


Lori se retourne et adresse un sourire à mon père.


— Salut.


— Vous devez être une amie de fac de Ciara, lui dit-il
d’une voix enjôleuse.


Lori lui serre la main et se présente, tandis que je reste
immobile, priant pour que la terre m’avale d’un seul coup.


— Ravi de faire votre connaissance, poursuit-il. Je
suis le père de Ciara.


Lori prend un air ébahi.


— Oh, vous voulez dire son père adoptif.


Il se tourne vers moi.


— Mon cœur ? Qu’est-ce que tu lui as raconté ?


— Que tu étais mort.


Lori en reste bouche bée.


— Qu’est-ce que…


Je la prends par le bras pour la conduire à l’intérieur.


— David, je vais prendre une très longue pause-café.


— Attends un peu, dit mon père. Lori, est-ce que vous
auriez déjà fait du théâtre, par hasard ?


 


9h45


Ma meilleure amie Lori, ma petite Lori, l’innocence même, la
seule partie encore pure de toute ma putain de vie, s’est transformée en
monstre.


Je me tiens dans le parking avec mon père, et je la regarde
essayer de se faire passer pour moi. Elle a remonté sa minijupe pour en faire
une micro-jupe, flirte avec David, remue la tête sur le siège conducteur de ma
voiture au rythme d’une chanson imaginaire à la radio et, en bref, se comporte
comme une grosse truffe.


Papa a songé que ce serait une excellente idée si Ciara
Griffin, la directrice marketing d’Elizabeth, accompagnait cette dernière à la
réunion de demain. Je reconnais qu’Elizabeth aurait plus de poids si elle
arrivait entourée mais, malgré l’enthousiasme de Lori pour tenir mon rôle, elle
n’en demeure pas moins une novice. Et, en dépit des qualifications de papa, je
commence à avoir du mal à supporter les « améliorations » qu’il
apporte à mon opération, comme si j’étais une gamine qui avait besoin d’aide
pour son exposé de science.


Je lui lance un regard noir.


— Si elle a des ennuis à cause de ça…


— C’est son choix. Et regarde comme elle y met de l’entrain.


Il a raison. Après avoir d’abord réagi par un sursaut d’indignation
en apprenant que je lui avais dissimulé mon plus noir secret, Lori s’est plutôt
bien adaptée à mon passé – et à mon présent – criminel. Si j’avais été une
tueuse ou une cambrioleuse de banque, elle se serait comportée différemment, mais
les gens ont tendance à penser que les escrocs sont trop cool.


Certainement parce que c’est le cas.


 


10 h 15


— C’est une idée de ton père ?


— Oui, même si je dois reconnaître que ça rend notre
plan nettement plus crédible.


Shane regarde de travers la chaise vacante, derrière le
bureau de David. Je l’ai fait venir ici pour que nous puissions parler en privé
du Baiser, loin des moqueries de Travis et de Franklin.


— Il est où, là ?


— Dehors. Il indique à Lori la meilleure façon d’incarner
Ciara Griffin. Je n’en pouvais plus. Et puis, je voulais que tu l’apprennes de ma
propre bouche.


Il reste d’humeur songeuse, le visage fermé, les bras
croisés sur la poitrine. Il me jette un coup d’œil glacial.


— Pourquoi ? Est-ce que c’est si important ?


— Non. Ce n’est pas important. Enfin, ce n’était rien
du tout. (Je me passe la main dans les cheveux.) Si j’ai l’air nerveuse, ce n’est
pas parce que ça m’a touchée, mais parce que j’ignorais comment tu allais le
prendre.


— Tu crois que je suis du genre jaloux ?


— Plutôt, oui.


— Que je manque d’assurance ?


— Non, je m’empresse de répondre. Tu es quelqu’un de
sensible, c’est tout.


Il s’approche d’un pas, m’acculant contre le bureau.


— Tu veux que je me mette en colère ?


— Non.


Il esquisse un sourire malin.


— Tant mieux. Parce que je préfère nettement me
rattraper.


 


11 h 15


Je n’arrive plus à quitter des yeux la série de photos de
moi, la vraie et la fausse, sur l’écran de l’ordinateur de Travis.


— Je suis vraiment si insupportable que ça ? je
demande à Lori, devant une boîte de donuts, à mon bureau.


— Oui, répond Franklin.


— Au moins, maintenant, tu sais d’où je tiens ce
caractère.


Je jette un coup d’œil à la porte close du bureau de David. À
l’intérieur, mon père tente de se faire bien voir de mon patron. Ils sont
devenus d’excellents copains en quelques heures seulement. David a certainement
besoin d’un père de substitution, le sien étant mort très jeune. Quant à papa, il
veut toujours être l’ami de tout le monde, au cas où, un jour, il aurait besoin
de profiter d’eux.


Au moins, cela me permet de ne pas les avoir dans les pattes.


Je clique sur la meilleure photo de Lori/moi et la fais
glisser jusque dans le cadre, sur le compte-rendu de Travis.


— On va l’imprimer, le relier, puis l’envoyer par
coursier au patron de Jolene, à 17 heures pile.


— Et Jolene ? (Lori compulse les pages du
compte-rendu.) Elle ne risque pas de nous reconnaître pendant la réunion de
demain ?


Je jette un coup d’œil à ma montre. Initialement, Travis
était censé remettre son rapport à Jolene cet après-midi. Naturellement, c’était
quand il pouvait encore supporter la lumière du jour. À l’heure qu’il est, il a
dû l’appeler pour lui dire que : premièrement, il doit ajouter au dossier
des éléments de dernière minute, ce qui lui fera prendre un peu de retard, et
que : deuxièmement, sa voiture est tombée en panne et qu’il faut qu’elle
vienne à 17 heures à son bureau, où son associé irascible, Leonard – joué par
Franklin – l’attendra avec l’original du compte-rendu.


Franklin acquiesce.


— Pour je ne sais quelle raison, Ciara est persuadée
que ma personnalité s’accordera à merveille avec celle de Jolene.


— Suffisamment pour que vous preniez un verre en
attendant que Travis revienne de l’imprimerie avec le complément d’information
qu’elle souhaite. Le compte-rendu original – celui avec la véritable Elizabeth
et la vraie Ciara – se trouvera dans cette enveloppe, sous ses yeux.


Franklin brandit la pièce à conviction numéro un.


— Qu’y a-t-il dans ce complément ? demande Lori.


— Travis lui a promis du lourd sur votre serviteur. (Je
me cale dans mon fauteuil.) Pour parvenir à escroquer quelqu’un, voyez-vous, il
suffit d’exploiter ses points faibles. Celui de Jolene, c’est moi. Ou, plus
précisément, la haine qu’elle éprouve envers moi.


— Parce que tu as fichu en l’air sa soirée d’enterrement
de vie de jeune fille, ajoute Lori. Mais combien de temps va-t-elle accepter d’attendre
Travis avant d’emporter l’original ?


— Le temps qu’elle tombe dans les vapes. (Franklin
brandit un flacon de calmants.) Ça l’aidera à passer le temps.


— Jusqu’à quand ? me demande-t-elle.


— Jusqu’à la fin de notre réunion de demain.


— Tu vas la droguer pendant plus de douze heures ?


— David restera là-bas toute la nuit pour s’assurer qu’elle
va bien. Shane prendra la relève pour que David puisse dormir un peu avant
notre rendez-vous.


Elle brandit une photo du Baiser.


— Shane et David ensemble ? Toute la nuit ? Je
rêverais d’être une petite souris pour voir ça !


Je lui arrache la photo des mains.


— Ce problème est réglé, et toutes les parties ont
obtenu satisfaction.


— Et que se passera-t-il au lever du soleil ?


— Franklin sera là quand elle se réveillera. Seulement,
ce ne sera plus le même homme.


— Salut ! Moi, c’est Frankie ! (Franklin
passe brusquement en mode La Cage aux folles.) Je suis vraiiiment désolé
pour la fête de mon frère Leonard. Bonté divine, ils vont trop loin, parfois. Vous
avez de la chance que personne n’ait appelé les flics. Attendez, je vais aller
vous chercher du café. Vous voulez combien de sucrettes, mon chou ?


Je joue le rôle de Jolene, complètement groggy.


— Que… qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce
que vous prenez cette voix ?


— Je crois que vous avez un touuuuut petit peu abusé du
schnaps au caramel, à en juger d’après les photos.


Je me dirige vers le bureau de Franklin.


— Quelles photos ?


Il me tend l’appareil numérique. Je fais mine de faire
défiler les prises de vue, puis hoquette.


— Oh, mon Dieu ! C’est moi ? Mais qui est ce
type ?


— Je n’en sais rien, mais, bon sang, il a un joli petit
cul. Il ne t’a pas parlé de moi, par hasard ?


— Vous m’avez droguée ! (Je fais semblant de vouloir
jeter l’appareil contre le mur.) Voilà ce que j’en pense, de vos stupides
photos truquées !


— Eh ! Vous savez combien il m’a coûté, cet
appareil ?


— Pas autant que ce que vous coûtera un procès.


Franklin fait un moulinet de la main.


— Vous verrez ça avec Travis quand il reviendra. Étant
donné qu’il a déjà téléchargé les images, j’imagine qu’il y aura matière à
négociation. (Il bat des cils.) À moins que vous n’ayez pas le temps ?


Toujours dans la peau de Jolene, je consulte ma montre.


— Mon rendez-vous ! Donnez-moi le compte-rendu.


— Vous êtes certaine que vous ne voulez pas un petit
café ? J’en ai un en provenance directe du Costa Rica… à tomber par terre.


— Leonard, cessez vos conneries de jumeau maléfique et
donnez-moi ce putain de compte-rendu !


Franklin me tend une autre enveloppe – identique à celle qui
contient le compte-rendu original – et hausse les épaules d’un air exagérément
indigné.


— Oh, là, là, on dirait vraiment que vous vous êtes
levée du pied gauche, ce matin.


— Et… coupez ! (Je salue mon public avant de m’adresser
à Lori avec ma véritable voix.) Sans ouvrir l’enveloppe scellée pour en
examiner le contenu, qui est essentiellement composée de feuilles blanches, elle
court à sa voiture et démarre en trombe. Mais, pendant la nuit, Noah en a
siphonné le réservoir, et Jim a trafiqué la jauge de carburant de sorte que l’aiguille
reste bloquée au milieu du cadran. Quand elle tombe en panne, quelque part sur
une route de campagne entre ici et la ville, elle tente d’appeler le bureau mais,
hélas, la batterie de son téléphone est vide, car elle n’a pas résisté à toutes
ces parties de Tetris, ni aux constantes vérifications de la météo à Hong Kong.


Étrangement, son chargeur de voiture a disparu.


— Attends une seconde, dit Lori. Pourquoi Franklin
est-il obligé de se faire passer pour son propre jumeau ?


— Uniquement pour la désorienter et la faire chier. Plus
elle sera énervée, plus elle partira vite, et moins il y aura de risques qu’elle
jette un coup d’œil au compte-rendu.


Lori acquiesce.


— Elle manque donc la réunion.


— Non seulement elle la manque, mais elle se fait
probablement virer. Travis et son agence de détectives mettent les voiles et
disparaissent le matin même, elle n’a donc aucun recours. Comme il a des photos
d’elle nue, elle laissera tomber l’affaire pour protéger son récent mariage.


— Ouah. (Lori repose la moitié restante de son donut.) Tu
vas vraiment la niquer, hein ?


— Ouais, ouais. (Inutile de feindre des remords que je
n’éprouve pas.) Mais c’est de la légitime défense. Elle n’a qu’une hâte, c’est
de nous virer dès que le rachat sera signé.


Lori semble écœurée.


— Et c’est une raison suffisante ?


— Oui. (Je traverse le bureau et tire ma chaise pour m’asseoir
auprès d’elle.) J’ai fait un certain nombre de conneries, dans ma vie. Cet été,
pour la première fois, j’ai fait quelque chose de bien. Ces vampires ont enfin
remis en question le prétendu fait que leur avenir se résume obligatoirement à
une déchéance progressive. Ils commencent à vivre dans le présent. Je ne
permettrai à personne de s’y opposer. Et personne ne va m’empêcher de mener à
son terme la seule bonne action de toute ma vie. (Je m’empare d’un autre donut.)
Surtout pas une connasse à face de jument comme Jolene.


Mon téléphone sonne. C’est Travis, qui me prévient qu’il a
appelé mon ennemie jurée pour l’informer du retard. Comme prévu, elle est
furieuse, mais s’est calmée dès qu’il lui a appris que cet ajournement était dû
à de nouvelles informations qui pourraient me porter préjudice.


Je raccroche et me tourne vers Lori.


— Si tu ne souhaites pas participer à tout ça, je
comprendrai, mais il faut que je le sache tout de suite. On peut compter sur
toi ?


Elle contemple la photo d’elle/moi dans le dossier de Travis,
puis déglutit.


— Oui. (Elle met le compte-rendu de côté.) Et qui est
le type au « joli petit cul » sur les clichés où Jolene est toute nue ?


Franklin se met à ricaner.


— Disons que, ce soir, Shane aura sa revanche
photographique.


 


Midi


David, Lori et moi mangeons rapidement au petit restaurant
du coin et passons de nouveau en revue les différentes étapes du scénario, avec
l’aide de mon père, acceptée un peu à contrecœur. David et moi sommes les deux
protagonistes principaux, Lori nous soutenant comme un affidé, son rôle
consistant uniquement à donner du poids à notre réalité, ou à notre « vérité »,
comme elle l’appelle. Elle semble apprécier l’idée de piéger des méchants.


En l’occurrence, les méchants sont Alfred Bombeck et
Sherilyn Murphy, les cadres de Skywave chargés de la supervision du rachat de
WVMP. Grâce à ses recherches, Travis a pu me fournir quelques détails
personnels les concernant qui pourraient se révéler utiles : Murphy
parraine une meute de loups dans le parc national de Yellowstone, et Bombeck
est persuadé que les Yankees de New York sont le Mal incarné.


Les notes et e-mails d’Elizabeth m’ont appris que Murphy et
Bombeck travaillent souvent selon le tandem « bon flic/ méchant flic ».
Bombeck préfère utiliser l’intimidation, pour essayer de forcer la jeune
patronne de la station à se séparer de son bien, tandis que Murphy joue plutôt
sur le besoin de garanties économiques d’Elizabeth et le fait qu’elle est
consciente que la station sera entre de bonnes mains, qui favoriseront sa
croissance et son épanouissement.


Ce sont des escrocs, même s’ils l’ignorent. Moi, je suis
persuadée qu’ils le savent.


 


13h30


Je fais la queue, seule, devant le guichet « Véhicules
à moteur », prête à commettre ma première usurpation d’identité. Je pense
aux publicités pour les cartes de crédit qui décrivent ce genre de bandits
comme des hédonistes sadiques, ricanant devant le butin acquis grâce à la bonne
réputation de leurs victimes. Je me persuade que je n’ai rien à voir avec eux. Je
me dis que ce vol sert une noble cause. Je sais qu’il n’y a pas d’autre moyen.


Je tente de m’en convaincre – et y arrive plutôt bien.


— Suivant ?


Je m’approche du guichet et adresse un sourire gêné à l’employée
qui semble mourir d’ennui.


— J’ai perdu mon permis de conduire.


— On vous l’a volé ? demande-t-elle d’un ton qui
laisse supposer qu’elle s’en moque éperdument.


Je soupire et essaie de rougir.


— Non, j’ai fait du saut à l’élastique, hier, dans le
comté de Washington. Vous savez, là où il y a cette vallée très encaissée ?
(L’employée cligne des yeux.) Enfin, mon permis se trouvait dans la poche de ma
chemise, et il n’a pas voulu remonter en même temps que moi. Il ne doit plus
être très loin de la baie de Chesapeake, à l’heure qu’il est, s’il n’a pas été
avalé par une truite.


Elle a déjà arraché un ticket portant un numéro. Elle le pose
sur le guichet, ainsi qu’un questionnaire vierge. Je la remercie d’un air
abattu, et me dirige vers une salle d’attente. Un panneau électronique diffuse
les dernières nouvelles et propose de temps à autre un quiz musical d’une telle
débilité que, s’ils le voyaient, les DJ s’étoufferaient de rire avec leurs
cocktails de sang.


Mon numéro s’affiche. Cette employée-ci, une brune sportive
dans la trentaine, semble avoir pris des pilules du bonheur, aujourd’hui.


— Bonjour ! Que puis-je faire pour vous ?


Je lui raconte ma malheureuse histoire de saut à l’élastique,
et elle embraye aussitôt avec sa propre expérience des sports extrêmes, tout en
saisissant les informations de l’extrait de naissance d’Elizabeth et son numéro
de Sécurité sociale.


— Je suis devenue accro à l’adrénaline, s’extasie-t-elle.
Vous voyez ce que je veux dire, naturellement.


J’ai les tempes qui palpitent, et l’impression que mes sens
sont amplifiés dix fois.


— Absolument.


À sa demande, je lui tends les justificatifs de domicile
dont elle a besoin, plus un billet de 20 dollars pour les frais.


— Levez-vous, tenez-vous contre ce mur et souriez, d’accord ?
(Elle fredonne la mélodie du morceau de Blue Oyster Cuit diffusé par les
haut-parleurs.) Prête ? Ne dites pas « ouistiti », mais « demain,
c’est vendredi » !


Cinq minutes plus tard, je vais récupérer le nouveau permis
de conduire d’Elizabeth orné d’une photo de moi sur laquelle on dirait que je
viens d’avaler un os de dinde.


Je suis de retour dans la partie. Je fais « au revoir »
de la main à l’employée et lui adresse un large sourire.


— Demain, c’est vendredi !


 


14 h 15


Je me sers de la carte de crédit d’Elizabeth pour m’acheter
une paire de chaussures correctes assorties à sa robe. Pour la réunion, naturellement.


 


17h45


Le type du Contrôle, celui qui ressemble à un robot, nous
reconduit mon père et moi jusqu’à la planque.


 


17 h 52


Franklin m’envoie un texto ; « C parti ! »
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Le 3 août


5h54


Je me réveille au son de Jim achevant son émission sur It’s
Only Rock n’Roll des Stones. Ce morceau me donne suffisamment d’inspiration
pour bondir du lit et entamer cette journée triomphale. Sous la douche, je
hurle le refrain trois fois d’affilée, à pleins poumons.


J’enfile la robe bleu électrique d’Elizabeth puis descends
en sautillant jusqu’à la cuisine, où mon père est installé devant une tasse de
café et le journal d’hier, en robe de chambre et pantoufles.


— Tu me souhaites bonne chance ?


— C’est inutile. (Il me regarde par-dessus ses lunettes.)
J’aurais bien aimé t’accompagner.


Je passe devant lui d’un air dégagé pour aller vers le
réfrigérateur.


— Qu’est-ce que tu as prévu de faire, aujourd’hui ?


— M’occuper de Gideon.


— J’espère qu’ils vont vite réussir à neutraliser cet
enc… euh, ce type. C’est sympa, ici, mais j’aimerais bien rentrer chez moi. (J’attrape
du jus d’orange et un paquet de muffins anglais.) Oh… ce sont mes préférés, ceux
au miel !


— Tout sera terminé avant que tu aies eu le temps de
dire « ouf ».


— Que se passera-t-il, ensuite ? Tu resteras dans
le coin ou le Contrôle t’emmènera autre part ?


— Difficile à dire. Je voulais te demander, Ciara :
tu vas à quelle église, maintenant ?


Je place le muffin dans le grille-pain et appuie sur la
manette plus fort que nécessaire.


— Je ne vais pas à l’église.


— Alors, tu as une relation purement privée avec Notre
Seigneur ?


Je glousse.


— Allons, tu ne crois pas vraiment à toutes ces
conneries, hein ?


— Eh, qu’est-ce que je t’ai dit, à propos des gros mots ?


— Bon sang, papa. Arrête de jouer la comédie.


— Ce n’est pas une comédie.


— Tu as la mémoire courte ! Pendant toutes ces
années, maman et toi, vous ne guérissiez pas vraiment les gens. Vous les
arnaquiez.


— Leur foi était réelle, me fait-il remarquer. Et c’est
ce qui les soignait.


— Mais pas la tienne.


— Peut-être pas au début. (Il baisse d’un ton et prend
une voix plus sereine.) Mais, quand on joue un rôle trop longtemps, on finit
par y croire.


— En d’autres termes : « Fais semblant jusqu’à
ce que tu y croies vraiment » ? J’essaierai. Un jour, je serai une
riche vampire propriétaire d’une station de radio. Je vais peut-être même
grandir de quelques centimètres.


Je fais jaillir le muffin du grille-pain, même s’il n’a pas
eu le temps de dorer. Je n’ai qu’une envie, partir d’ici.


— Je sais que tu nous en veux, à ta mère et moi, parce
que tu crois qu’on t’a menti, Ciara, mais…


— Ah ? Parce que ce n’était pas le cas, peut-être ?


— Mais ne t’en prends pas à Dieu pour autant.


— On peut reparler de ça plus tard ? J’ai besoin
de me concentrer.


— Bien sûr, ma chérie. (Il s’installe confortablement
sur sa chaise, replie son journal et le pose sur la table.) Quoi qu’il arrive, je
voudrais que tu saches que je suis fier de toi.


Je me tourne vers le comptoir et manque de faire tomber le
beurrier. Ma vision se brouille, mon couteau glisse sur le muffin et je m’étale
du beurre sur le pouce.


— Tu me le rediras à la fin de la journée, d’accord ?
En supposant que tu ne sois pas obligé de venir me chercher au poste.


Je cligne des yeux pour les sécher – par égard pour mon
mascara, naturellement – et achève de beurrer le muffin anglais. Puis je le
dépose devant lui, sur la table.


— Tiens, tu es trop maigre. (Je me penche pour lui
embrasser le front.) Je t’appelle quand c’est terminé.


Alors que je me lève pour m’éloigner, il me saisit la main. Il
prend un air étrangement grave.


— Bonne chance, mon ange.


— Tu viens juste de dire que je n’en avais pas besoin.


Sur le chemin du garage, où mon chauffeur du Contrôle m’attend,
je lui adresse un signe de la main. Au fond de moi, j’ai envie de me retourner et
de regarder mon père une dernière fois, comme une gamine à sa première rentrée
des classes.


Mais je poursuis mon chemin, droit devant moi. C’est que j’ai
une mission à accomplir, moi.


 


8h25


Le siège régional de Skywave domine, tel un Godzilla de
verre, les autres bâtiments de la petite ville de banlieue de Virginie. En m’en
approchant, suivie de ma cour – et d’un garde-chiourme du Contrôle, à distance
respectable –, je résiste à l’envie de contempler sa façade luisante d’un air
ahuri, comme n’importe quel touriste devant l’Empire State Building. Je sais
pourquoi je suis là, après tout, et il faut que je joue mon rôle.


Je m’appelle Elizabeth Vasser. Je suis née à Evanston, dans
l’Illinois, le 19 juillet 1970. J’ai eu mon diplôme avec mention « bien »
en 1992, à l’université de Chicago, où j’ai obtenu une licence en psychologie
et une autre en criminologie. Je joue – mal – au squash et, un jour, j’ai
remporté un concours de Skee-Ball sur le front de mer de Wildwood, dans le New
Jersey. Ce qui m’exaspère le plus : les hommes qui jurent en public, et
les gens qui emploient le terme « schizophrène » pour qualifier
quelqu’un qui a du mal à se décider.


Je m’appelle Elizabeth Vasser.


 


8h30


— Bonjour, madame Vasser. Je vous souhaite la bienvenue
chez Skywave.


Le jeune assistant aux cheveux blonds traverse le hall au
sol de marbre.


— Merci beaucoup. (Je lui serre la main, même si la
mienne est brûlante et moite.) Permettez-moi de vous présenter mon équipe. Voici
David Fetter, mon directeur général, et Ciara Griffin, notre directrice
marketing.


Son regard s’attarde un moment sur cette dernière avant de
revenir sur moi.


— Je suis Jonathan, l’assistant de Sherilyn Murphy. Vous
pouvez m’appeler Jon, ajoute-t-il en se tournant vers Lori. Mlle Murphy
m’a demandé de vous conduire à la salle de conférence.


Il nous guide le long d’un couloir aux murs ornés de disques
d’or et de platine. Je surprends Lori en train de mater les fesses de Jonathan
et lui lance un regard noir. Ce n’est pas comme s’ils pouvaient sortir ensemble,
puisqu’il la prend pour moi.


Dans l’ascenseur muni d’une rampe en laiton, un écran de
télévision diffuse le clip d’un nouveau groupe de country aux accents western. Arrivés
au dernier étage, nous pénétrons dans une salle richement décorée, dont les
murs sont recouverts de photos d’artistes autographiées.


Deux cadres dynamiques nous attendent près de ce qui
ressemble à des piles de contrats. Entre eux se trouve une simple enveloppe à
fenêtre.


Une brune proche de la quarantaine, serrée dans un tailleur
sévère, se lève pour nous accueillir.


— Bonjour. Sherilyn Murphy. Nous nous sommes
entretenues plusieurs fois au téléphone. (Elle désigne mon revers.) Hé, jolie
broche.


Je passe le doigt sur le bijou en argent.


— Merci, j’adore les loups.


— Moi aussi. Ils ont quelque chose de magique, vous ne
trouvez pas ?


Elle s’extasie comme si elle parlait de rock-stars avec
lesquels elle coucherait volontiers à la première occasion.


Un homme bourru et dégarni, la cinquantaine, se joint à nous.


— Alfred Bombeck. Ravi que vous ayez pu venir.


— J’ai eu du mal à quitter le lit, ce matin. (Je me
frotte les yeux et adresse un sourire à David.) On a veillé tard pour regarder
les White Sox battre les Yankees pendant les prolongations.


Le visage de Bombeck s’illumine.


— Quel coup de batte, à la quatorzième ! (Il
plisse les yeux avec un plaisir sadique.) Ça m’a bien plu de voir ces enfoirés
se faire écraser.


Jonathan nous propose du café et des viennoiseries sur le
buffet. Je résiste à l’envie de me goinfrer gratis et me contente d’une petite
tasse de café avant d’aller m’asseoir. À côté des contrats, trois stylos
certainement hors de prix sont alignés comme des soldats un jour de défilé.


— Votre station s’est forgé une certaine notoriété, cet
été, commence Murphy. L’idée des vampires a rencontré un énorme succès.


Bombeck s’éclaircit la voix.


— Un concept pour le moins étrange, mais efficace.


— Nous nous sommes entretenus avec notre équipe
marketing, continue Murphy, et ils veulent poursuivre sur le thème des vampires,
après le rachat. Avec nos propres vedettes, naturellement.


Je leur adresse un léger sourire pour dissimuler ma haine
absolue de tout ce qu’ils représentent.


— Pour éviter de vous faire perdre un temps précieux, je
vais être directe. Nous avons décidé de décliner votre offre de rachat. La
station n’est plus à vendre.


Les employés de Skywave me regardent bouche bée. Bombeck se
met à bafouiller :


— Pardon ? Il y a à peine une semaine, vous
mourrez d’impatience de prendre notre argent.


— Si vous jugez que les circonstances ont évolué, ronronne
Murphy, je suis certaine que nous allons pouvoir trouver un terrain d’entente.


— Effectivement, la situation n’est plus la même. (J’adresse
un large sourire à David.) Nous souhaitons que nos enfants puissent hériter de
la station. (Je sors ma main gauche de sous la table.) David et moi allons nous
marier.


— Oh, mon Dieu ! (Comme convenu, Lori pousse un
cri aigu, recule bruyamment sa chaise et se précipite pour nous serrer dans ses
bras, d’abord David, puis moi.) Je suis si heureuse pour vous ! (Elle
soulève ma main pour l’approcher de son visage.) Je l’avais déjà remarquée, mais
je n’avais pas osé dire quoi que ce soit. Je croyais qu’il s’agissait peut-être
d’une de ces bagues de pré-fiançailles qu’offrent certains types quand ils ne
sont pas prêts à s’engager mais qu’ils ne veulent pas perdre leur petite amie.


Elle me serre de nouveau dans ses bras et me chuchote à l’oreille :


— Comment je suis ?


— Parfaite, je lui réponds sur le même ton.


D’une voix normale, je lui dis :


— Merci, Ciara. C’est formidable de pouvoir compter sur
votre soutien.


Murphy toussote.


— Félicitations. Mais je crois que nous pouvons offrir
à vos enfants un bien plus bel héritage encore.


— Compte tenu de la récente popularité de la station, nous
avons revu notre offre à la hausse.


Bombeck fait glisser l’enveloppe sur la table, dans ma
direction. Par la petite fenêtre, j’aperçois les mots : « À l’ordre d’Elizabeth
Vasser. »


— Je vous remercie, mais non.


Je tente de la repousser, mais Bombeck m’en empêche en
posant la main dessus.


— Je vous en prie, regardez au moins le nouveau montant,
m’implore-t-il. Il serait dommage de refuser cette affaire sans en connaître
tous les éléments.


Au fond de moi, je voudrais ouvrir l’enveloppe, juste par
curiosité, mais ma conscience me dit : « Même pas en rêve ! »
Je la repousse avec un peu plus de vigueur.


— Je suis navrée, mais cette station n’a pas de prix à
mes yeux.


Murphy intervient avec un sourire crispé.


— Nous comprenons parfaitement, mais si nous ne
concluons pas cette offre, nos supérieurs voudront être certains que nous avons
fait les efforts nécessaires pour essayer de vous convaincre. Si nous leur
disons que vous ne vous êtes même pas donné la peine de jeter un coup d’œil sur
le montant, nous risquons de perdre notre emploi.


J’essaie de déterminer ce qu’il y a de plus risqué entre le
fait de regarder le chèque et celui de continuer à les faire chier. Si je leur
cause des problèmes, ils voudront mener l’enquête sur la raison qui a poussé
Elizabeth à changer si soudainement d’avis.


— Contentez-vous de me dire à combien il s’élève.


— C’est inscrit sur le chèque.


Je sais parfaitement où tout cela va me mener. Le fait de
voir un chèque à l’ordre d’Elizabeth – à mon ordre – aura un impact bien plus
important que celui d’entendre un nombre abstrait énoncé à voix haute. Je
commencerai à imaginer tout ce que je peux faire avec tant de fric. Je veux la
repousser une nouvelle fois.


Mais, malgré tout, j’ai envie de quitter les lieux au plus
vite. Tout se déroule trop parfaitement. Une arnaque sans pépin, c’est une
arnaque qui risque d’imploser. Peut-être est-ce le chèque qui fera office d’obstacle,
d’écueil.


L’enveloppe est maintenue fermée par un morceau d’adhésif
transparent, qui se détache facilement. Le chèque est d’un élégant rose marbré,
parfaitement assorti aux rubis de ma bague.


« 10 000 000,00$ »


Je suis Elizabeth Vasser. D’ici à ce soir, j’aurai un
passeport à son nom avec ma photo dessus. D’ici à ce week-end, je serai en
Nouvelle-Zélande. D’ici à la fin de la semaine prochaine, le chèque sera posé
sur un compte offshore, et je n’aurai plus jamais besoin de travailler. Plus de
nouilles chinoises, de voiture de merde ni de chaussures trouées.


Je pourrai habiller les DJ à la dernière mode pendant des
années. Ils pourront peut-être lancer une nouvelle station de radio. Je
financerai l’entreprise de Lori, qui pourra enfin monter son circuit des
fantômes de Sherwood. J’aiderai mon père et ma mère, quand elle sortira de
prison, et ils ne seront plus jamais obligés d’escroquer qui que ce soit. Ce
sera la fin de la pauvreté dans le monde.


Mes mains se mettent à trembler. Je cligne vivement des yeux
pour rompre le charme que le chèque est en train de me lancer. Plus j’hésite, plus
j’affaiblis notre position. Si les gens de Skywave ont l’impression qu’ils
peuvent acheter Elizabeth, ils continueront à essayer.


C’est magnifique, la Nouvelle-Zélande. C’est le pays du Seigneur
des anneaux.


Puis je me rends compte de la situation. Le fait de prendre
ce chèque revient à obtenir quelque chose sans rien donner en échange. Le rêve
de tout pigeon. Et qui est en train de se faire plumer, maintenant ?


À moins que…


Une voix furieuse résonne dans le couloir, à l’extérieur de
la salie de conférence. La porte s’ouvre brusquement sur une boule de nerf
échevelée.


Jolene.


Elle me désigne d’un doigt tremblant, comme si elle était en
plein delirium tremens.


— Je vais te tuer, Ciara Griffin !


Elle plonge la main dans son sac et en extrait – oui pas un
pistolet, mais le compte-rendu du détective.


Je me tourne vers Lori, dont le visage s’est figé, prise de
panique. Je savais qu’elle n’était pas faite pour ça. Je me lève et m’adresse à
Jolene.


— Désolée, mademoiselle, nous nous connaissons ? Pour
quelle raison m’appelez-vous Ciara ?


Jolene me dévisage. Une mèche de cheveux sale lui tombe sur
l’œil droit.


— Qu’est-ce que tu… Bien sûr qu’on se connaît. Tu m’as
volé mon débardeur ! (Elle pique une crise d’hystérie.) Je parie que ce
type, ce Leonard, Frankie ou je ne sais qui est un de tes amis. Il s’est introduit
dans le bureau de mon détective pour me droguer et prendre des photos de moi
toute nue. C’est toi qui lui as demandé de bousiller ma voiture pour que je
manque la réunion. Je parie que tu n’as pas pensé que je tomberais en panne
devant une station-service !


David se lève et m’entoure d’un bras protecteur. Je lance à
Murphy et Bombeck un regard impuissant.


— Je crains de ne pas comprendre un traître mot de ce
qu’elle raconte. Elle travaille avec vous ?


Lori me saisit la main et bredouille :


— C’est la fille dont je vous ai parlé, celle qui me
suit partout. (Elle se lève et lance à Jolene un regard noir.) Cessez de me
harceler, ou j’appelle la police.


Le visage de Jolene, embrumé par le sédatif, passe de l’indignation
à la perplexité.


— Vous n’êtes pas Ciara, vous êtes une barmaid. Pourquoi
vous faites-vous passer pour elle ?


— Personne ne joue la comédie, ici. À part vous, visiblement.
(Je pose mon sac a main sur la table et en sors mon portefeuille.) Voici mes
papiers.


Je tends le nouveau permis de conduire d’Elizabeth aux
cadres de Skywave.


Murphy le repousse d’un geste de la main.


— Ce ne sera pas nécessaire. Jolene, retournez dans
votre bureau, je vous prie. Nous discuterons de tout cela une fois que Mlle Vasser
et son équipe seront parties.


— Mais ce n’est pas Elizabeth Vasser ! (Jolene
laisse tomber l’enveloppe matelassée et l’ouvre en la déchirant, recouvrant la
table de papier d’emballage gris.) Vous voyez ? Lisez ça. Toute la vérité
s’y trouve.


Murphy nous lance un coup d’œil nerveux, se penche vers
Jolene et chuchote :


— Je l’ai déjà reçu hier.


— Quoi ? (Jolene pousse l’épais dossier en
direction de sa supérieure.) Non, voilà le bon dossier. C’est moi qui ai engagé
le détective, pourquoi vous aurait-il envoyé quoi que ce soit ?


— Peut-être parce que c’est moi qui signe ses chèques ?
(Murphy se lèche le doigt et commence à feuilleter le compte-rendu. Elle porte
la main à son front, comme si elle était soudain victime de la migraine la plus
puissante du monde, puis referme bruyamment le dossier.) Il n’y a rien, là-dedans.


— Je l’ai vu hier. (Jolene se précipite sur le document
et tourne les pages si violemment qu’elle en arrache certaines.) Comment
peut-il être vierge ? Tout était là. La véritable Elizabeth, la vraie
Ciara… Qu’est-ce qui s’est passé ?


Elle a les joues de plus en plus rouges.


— Attendez une minute. (David se lève d’un air furieux
et retourne le dossier.) Vous avez engagé quelqu’un pour nous espionner ? Mais
quel genre de société véreuse êtes-vous donc ?


— Tout est légal, je vous le garantis. (Bombeck se
tourne vers Murphy.) Ton détective est bien agréé, n’est-ce pas ?


— C’est ce qu’on m’a dit. (Murphy lance un regard
furibond à Jolene.) Mais j’ai l’impression qu’on m’a dit beaucoup de choses qui
n’étaient pas forcément vraies, ces derniers temps.


Voilà qui ressemble fort à l’issue idéale.


— Je n’arrive pas à croire que j’ai failli vous vendre
ma station. (D’un geste mélodramatique, je déchire le chèque en minuscules
morceaux que je fourre dans l’enveloppe, avant de froisser celle-ci entre mes
mains tremblantes de rage.) Passez une bonne journée !


Jonathan se lève aussitôt pour nous escorter jusqu’à l’autre
porte, la plus éloignée de Jolene. Nous longeons le couloir, et je dois me
retenir de partir en courant.


Une voix retentit en bas, dans le hall.


— On se reverra, Ciara ! hurle Jolene. Tu m’entends ?
On se reverra !


Lori se blottit contre moi.


— Cette fille me fiche la trouille, Elizabeth.


Jonathan porte la main à ses yeux, comme s’il était aveuglé
par la honte.


— Je suis vraiment navré. Elle est nouvelle ici et n’a
manifestement pas encore pris connaissance des critères de Skywave en ce qui
concerne les relations avec la clientèle.


Presque en soupirant, il ajoute :


— Et je doute qu’elle soit encore là demain.


J’enfonce l’enveloppe froissée dans mon sac à main et prends
soin de garder mon petit sourire pour moi.
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— Je propose un toast. (David lève sa bouteille de
bière au-dessus de la table de pique-nique.) À Ciara.


Tout le monde sauf moi – c’est-à-dire les six vampires et
les trois humains installés sur la terrasse qui surplombe le jardin de David – trinque
bruyamment. Nous avons même persuadé Franklin et Monroe de se joindre à notre
petite fête. Mon garde du corps du Contrôle a toutefois insisté pour monter la
garde devant la maison.


— Non. (Je lève ma bière en regardant David.) À
Elizabeth.


Il trinque en esquissant un sourire teinté de douleur et de
reconnaissance, puis il boit.


— À nous tous. (Je hausse d’un ton.) On a assuré !


Des cris – « Bravo ! », « Grave ! »
et « Ouais ! » – résonnent dans le jardin plongé dans l’obscurité.
Par la porte-fenêtre, on entend l’émission de reggae de Noah diffusée par la
chaîne stéréo. La musique mélodieuse et entraînante correspond parfaitement à l’humeur
de la soirée. Le voisin le plus proche étant une ferme nichée au milieu de
plusieurs hectares de terres derrière la maison de David, on peut monter le
volume.


Les quatre d’entre nous qui mangeons ont une serviette
autour du cou pour se protéger des éclaboussures de crabe cuit à l’étuvée. Shane
semble prendre un malin plaisir à abattre son maillet de bois sur les carapaces
rouge vif. Assis à ma droite, il glisse dans mon assiette un nouveau morceau de
chair blanche et tendre. Je la pousse sur le bord sans la manger.


— J’ai cru que tout était terminé, quand tu as ouvert
cette enveloppe, me dit David, sa bière à la main.


Lori se frappe la poitrine.


— Mon cœur s’est arrêté de battre. J’avais l’impression
de lire dans tes pensées, Ciara : « Prends l’argent et tire-toi ! »


David s’essuie les mains.


— Maintenant que nous sommes tous là, tu veux bien nous
dire à côté de combien nous sommes passés ?


Je secoue la tête.


— Je ne vous le dirai jamais.


— Deux millions ?


Je brandis ma minuscule fourchette dans sa direction.


— Je refuse de jouer à ce petit jeu.


Ils posent tous leur bière sur la table et me dévisagent, attendant
que je leur réponde.


— Cinq millions, je leur mens.


Franklin pousse un sifflement.


— Et tu as refusé… Tu as les papiers d’Elizabeth, tu
aurais pu garder l’argent. (Il parcourt du regard l’assemblée des convives.) Après
nous avoir donné quelques billets pour acheter notre silence, bien entendu.


Je hoche la tête. Avec mon pouce, je trace des sillons dans
la condensation de ma bouteille, mais j’ai l’estomac si noué que je serais incapable
de boire une seule gorgée de bière. J’ai encore l’impression de voir le chèque
entre mes mains, me suppliant de bien vouloir le recueillir.


David se lève et s’éclaircit la voix. Pas pour un toast, j’espère.


— Pour tout le travail que tu as fourni cet été, Ciara,
j’aimerais te remettre ceci, si tu l’acceptes.


Il me tend une longue boîte noire en plastique, comme celles
que l’on trouve dans les boutiques de cadeaux.


Quand je soulève le couvercle, je ressens une brusque montée
de bile.


— David, ce n’est tout de même pas…


Il y a une plaque, au fond de la boîte. Elle porte l’inscription :
« Ciara Griffin », puis, en plus petits caractères : « Directrice
Marketing ».


— Je ne comprends pas. (Je me tourne vers David.) C’est
pour quoi ?


— Pour ton bureau.


— On ne devrait pas y lire : « Stagiaire
marketing » ?


— Pas si tu acceptes le poste à temps plein que je suis
sur le point de te proposer.


Je le regarde bouche bée.


— Et mes cours ? (Je prends une voix rauque.) Il
me reste encore un an d’études.


— Tu pourrais les suivre à mi-temps, même pendant la
journée, s’il le faut. Je suis certain qu’Elizabeth serait ravie d’entamer un
plan de remboursement de tes frais de scolarité, n’est-ce pas ?


Un vrai travail. Un petit ami. De la stabilité. Mon avenir
se referme sur moi comme un étau de velours. Je ne peux plus respirer.


— Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? demande
David.


— Je…


Sur la plaque à mon nom, les lettres se brouillent, redeviennent
nettes et se brouillent de nouveau. Et puis, qui est Ciara Griffin, de toute
façon ?


Autour de la table, tout le monde m’observe d’un air
impatient. Le sourire de Lori est rayonnant à la lueur de la lampe du porche. Je
suis incapable de me tourner vers Shane.


— Il faut que j’y réfléchisse. (Je jette un coup à œil
à mon téléphone portable, sur la table.) Eh, on devrait dire à mon père de
passer, non ?


— Pourquoi ? demande Shane.


— Excellente idée. (David désigne le tas de crabes.) Il
y a largement de quoi manger. J’ai du mal à croire que je n’y aie pas pensé
plus tôt.


— Je vais à l’intérieur, c’est plus tranquille.


Je m’empare de mon téléphone et me lève.


— Je t’accompagne, dit Shane. Il faut aller chercher de
la bière, de toute façon.


— Il y en a une caisse dans la remise, lui indique
David. Au bout du couloir.


Shane me suit dans le salon-salle à manger, jusqu’à l’escalier.
J’attends d’atteindre le palier avant de me tourner vers lui.


— C’est déjà suffisamment pénible d’avoir ce
garde-chiourme du Contrôle collé aux basques, tu sais. Tu vas t’y mettre aussi ?
Tu n’as pas confiance en moi ?


— En toi, si. Mais pas en ton père.


— Moi non plus.


Il me lance un regard sceptique.


— Tu es bizarre, ce soir. Tu n’as pas mangé, à peine bu…
Que se passe-t-il ?


Je détourne les yeux.


— Je suis encore sur les nerfs, voilà tout.


Shane me dévisage, l’air impassible. Il sait que je lui mens.
C’est la première fois. Mais il m’est impossible de lui révéler ce que j’ai
fait, surtout que je ne sais pas encore où cela va me mener. Je vais appeler
mon père, cela m’aidera à prendre une décision. Enfin, je crois.


— Je vais chercher les bières.


Il dévale les dernières marches et entre dans la remise du
rez-de-chaussée. Je le suis, ouvrant le clapet de mon téléphone et cherchant le
numéro de mon père dans la liste de mes contacts. Notre relation n’en est pas
encore au point que je l’ajoute à mes numéros abrégés.


Shane s’engage dans le couloir plongé dans la pénombre. J’allume.
Un éclair blanc me fait sursauter, jusqu’à ce que je comprenne qu’il s’agit d’Antoine,
le chat. Il me précède en trottinant.


Shane ouvre la porte du fond, qui donne sur une pièce au sol
et aux murs en béton. Le chat s’y faufile subrepticement en lui frôlant les
chevilles. Je trouve le numéro de mon père et presse le bouton d’appel.


Dans la remise se trouvent la chaudière et une série d’étagères
très bien rangées sur lesquelles trônent principalement des accessoires de
bricolage : de la peinture, des outils et des ustensiles de jardinage. Je
pourrais tout aussi bien me trouver dans un musée tant ces objets me sont
étrangers. Shane met la main sur deux caisses de bière sous un établi.


Je heurte quelque chose du pied. Un objet mou qui produit un
bruit métallique. Un sac de toile que je connais bien.


À la cinquième sonnerie, papa décroche enfin.


— Ciara ?


— Salut, papa.


S’ensuit un bruit étouffé, comme s’il changeait son
téléphone d’oreille.


— Qu’est-ce que tu veux ? Enfin, comment va ma
petite chérie ?


J’entends des bruits de circulation, dans le lointain.


Il y a un morceau de papier dans la poche arrière de mon jean,
et je l’enfonce un peu plus loin avec mon pouce.


— Où es-tu ?


— Oh. (Sa voix monte d’un ton.) Sur la route.


— Dis à ton robot du Contrôle de te conduire ici. On
fait une petite fête.


Shane fait glisser les caisses de bière sur le sol en béton.


— Une fête ? Excellent, dit mon père. À la station ?


— Non, chez David.


— Chez David ? laisse-t-il échapper.


Des pneus crissent, à l’autre bout du fil.


— Ouais. Tu aimes le crabe, hein ?


— Ciara, va-t’en tout de suite !


— Pourquoi ?


— Gideon arrive.


Une boule glacée se forme dans mon ventre.


— Gideon en a après moi, maintenant ? Il vient ici ?


Shane bondit et éteint la lumière. Il me fait signe de me
baisser, puis se glisse à pas de loup jusqu’à la fenêtre de la remise, celle
qui donne sur la cour de devant.


Mon père est hors d’haleine.


— Pas après toi. C’est David, qu’il veut.


— Pourquoi ?


— À cause d’Antoine.


Un frisson glacial me remonte le long des jambes. Je me
force à parler lentement.


— Comment Gideon peut-il savoir que c’est David qui a
tué Antoine ?


— David me l’a avoué. (La voix de mon père se durcit.) Je
l’ai répété à Gideon. Je suis désolé, mon ange.


Une larme perle à mon œil gauche.


— Papa, non…


— Je t’en prie, pars immédiatement. Fuis !


Shane revient vers moi à grandes enjambées et m’arrache le
téléphone des mains.


— Ils sont là, Ronan. Gideon et trois autres. Tous
armés. Appelez le Contrôle !


Il referme le clapet du téléphone.


— Ils sont dans l’allée, me chuchote-t-il. L’un d’eux
se dirige vers la porte d’entrée, et les autres font le tour vers la terrasse.


— L’agent du Contrôle est devant. Il va…


Un claquement métallique, comme celui d’une agrafeuse, nous
parvient depuis cette direction. Le chat file se cacher derrière la chaudière. Shane
me fait signe de rester à terre pendant qu’il retourne à la fenêtre. Une ombre vacille
devant, et Shane bondit de côté pour se mettre hors de vue.


Il jette alors un coup d’œil à la silhouette, qui semble s’effondrer.


— Je crois que l’un des vampires vient juste de tuer
ton garde du corps. Ils sont tous derrière, à présent.


Je me tourne vers la porte vitrée qui donne sur le jardin. Trois
personnes passent devant au pas de course, puis une dernière. Je perçois des
cris, puis une cavalcade en haut de l’escalier qui mène à la terrasse de David.


Lori hurle. Je retiens mon souffle pour ne pas en faire
autant.


Shane pose un doigt sur ses lèvres et se dirige vers la
porte de derrière. J’entends s’ouvrir celle qui donne sur la terrasse, et, bientôt,
des bruits de pas résonnent sur le plancher, au-dessus de nos têtes.


— Ils rassemblent tout le monde à l’intérieur. (Il
saisit le sac de toile et en fait glisser la fermeture Eclair.) Tu devrais
sortir par-derrière avant qu’ils se décident à fouiller la maison.


— C’est hors de question. Mes amis sont là-haut.


— Il me faudrait une arme à longue portée, marmonne-t-il
avant de sortir les pieux du sac et de les mettre de côté en prenant soin de ne
pas les entrechoquer sur le sol de béton. Ah, voilà.


Il brandit l’arbalète.


J’ouvre la poche extérieure du sac et en sors le super
arroseur chargé à l’eau bénite.


— C’est suffisant, une portée de quinze mètres ?


Il acquiesce et met l’arbalète de côté.


— Et aucun risque de blesser un humain.


Je saisis l’entonnoir et me détourne de Shane pour remplir
le réservoir du pistolet. Je débouche l’une des bouteilles de verre et commence
à verser.


Un autre claquement retentit, en haut, suivi d’un nouveau
cri. La bouteille d’eau bénite m’échappe des mains, et j’en renverse quelques
gouttes sur mes genoux nus. Shane tend la main pour la rattraper, puis se
ravise au dernier moment. Je la ramasse avant qu’elle se vide sur le sol.


Deux personnes descendent l’escalier. Un bruit sourd et un
cri de douleur retentissent dans le couloir qui mène à la remise. Je verse le
reste de la bouteille dans le réservoir avant d’en attraper une seconde. Ce
sera suffisant pour deux, peut-être trois tirs, aucun de mortel. Mais, avec une
arbalète, j’ai autant de chances de blesser David que Gideon.


Shane se lève et dégaine le katana. Sur la lame se reflète l’éclat
doré de la lampe du porche dont la lueur s’infiltre par la fenêtre de derrière.
Il baisse les yeux sur moi. Je hoche la tête. Notre plan de bataille est clair.


J’actionne la pompe deux fois afin de remplir le réservoir
du pistolet. Le couloir est paisible, à présent. En silence, Shane tourne la
poignée de la porte de la réserve. Je retiens mon souffle pendant qu’il l’ouvre,
redoutant que les gonds se mettent à grincer et trahissent notre présence. Je
jette un coup d’œil furtif dans le couloir et me rends compte que cela n’aurait
aucune importance.


Au pied de l’escalier, au bout du couloir, Gideon a plaqué
David au sol, bouche collée à son cou.


Je m’engage dans le couloir en brandissant le pistolet et
vise le vampire. Gideon lève brusquement les yeux vers moi, sa chevelure noire
ébouriffée, la moitié inférieure de son visage baignée du sang de David.


Je tire.


Le hurlement de Gideon se mêle au sifflement du jet d’eau. Il
porte les mains à son visage, qui se met à noircir et à fumer comme une
guimauve sur un feu de camp. Aveuglé, il bondit sur ses pieds et se rue vers
moi, heurtant violemment le mur de l’épaule. Des cris résonnent à l’étage
supérieur. Je pompe frénétiquement pour recharger mon arme.


Shane s’interpose, mais mon doigt presse déjà la détente. Cette
fois, c’est lui qui pousse un cri. De son bras blessé, il brandit le sabre et
frappe un grand coup.


Gideon a levé son propre bras juste à temps pour bloquer l’attaque,
mais la lame le lui sectionne à hauteur du coude. Le membre tranché heurte le
sol, tandis que Gideon pivote pour saisir Shane par le cou avec son autre main.


Il le plaque contre le mur et commence à serrer le poing. Avec
sa force, il pourrait lui arracher la tête d’un simple geste.


Je tire une dernière salve.


Quand l’eau atteint son visage, Gideon pousse un feulement
et se laisse tomber sur les genoux sans cesser d’étrangler Shane. Le moignon de
son bras gauche est déjà en train de se refermer.


Shane assène un coup de coude dans le bras valide de Gideon,
parvenant à lui faire desserrer sa prise suffisamment pour qu’il puisse s’y
soustraire. Gideon pousse un rugissement et se jette sur son adversaire, son
poing unique prêt à frapper, mais Shane lève déjà son arme.


Dans l’escalier derrière lui, Lawrence, le garde du corps de
Gideon, fait son apparition. Il tient un pistolet dans une main et un pieu
aiguisé dans l’autre. Il brandit les deux.


L’épée siffle en fendant l’air. La tête de Gideon roule sur
le tapis, rebondit contre le mur et tournoie sur elle-même avant de s’immobiliser.
Ses yeux d’un blanc éclatant me regardent fixement, au milieu de son visage
calciné.


— Non…


Lawrence porte les mains à sa poitrine et se laisse tomber à
genoux, tandis que le corps de Gideon heurte le sol, s’écroulant sur le côté, entre
son bras et sa tête tranchés. Du sang jaillit de son cou, dessinant deux arcs
de cercle sur les murs blancs, m’éclaboussant les pieds et les chevilles avant
que j’aie eu le temps de m’écarter.


Shane se tourne aussitôt vers Lawrence, prêt à frapper. Constatant
que son adversaire est sans défense, il baisse son arme et observe le vampire
qui se tord par terre. À l’étage du dessus, trois bruits sourds se font
entendre.


Je me débarrasse du pistolet à eau et cours vers lui.


— Je t’ai brûlé. Ça va ?


— Je survivrai. (Il donne un coup de pied dans l’arme
de Lawrence pour la mettre hors de portée.) David semble mal en point, par
contre.


Du sang s’écoule de la plaie à son cou, inondant le tapis
sur lequel il se trouve. Avant que je puisse réagir, Franklin et Spencer font
irruption dans l’escalier, le second tenant à la main le sac rouge de premiers
soins de David.


Spencer s’agenouille auprès du blessé et ouvre le sac. Il
déchire plusieurs sachets de compresses et applique la gaze sur sa plaie.


— Mets-lui les pieds en l’air, m’ordonne-t-il avant d’examiner
brièvement la blessure et de presser de nouveau les carrés de coton contre son
cou. J’ai l’impression que Gideon lui a touché la jugulaire interne. Un coup de
chance. À quelques centimètres près, c’était la carotide. Si l’on parvient à
faire cesser le saignement et à l’amener à l’hôpital, ça devrait aller.


— Je peux appeler une ambulance.


Franklin saisit son téléphone.


— Non, ahane David. Pas d’ambulance.


Franklin regarde autour de lui le couloir maculé de sang. Cela
pourrait en effet déclencher la plus grosse enquête de police de toute l’histoire
du comté.


— Tu crois que je peux le conduire moi-même à l’hôpital ?


Spencer acquiesce.


— Je vais t’accompagner. On pourra le déplacer dès que
j’aurai stoppé l’hémorragie.


Franklin se relève et se dirige vers l’escalier.


— Je vais approcher la voiture de la porte d’entrée. (Il
jette un dernier coup d’œil au carnage.) Voilà pourquoi je ne vais jamais aux
fêtes des vampires.


Tandis qu’il remonte l’escalier, Jim le croise en descendant,
une sorte de longue corde métallique à la main.


— Monroe et Regina sont en train de ligoter les deux
autres gardes du corps. Ils se sont écroulés comme des carcasses de viande. (Il
regarde les différents morceaux de Gideon, puis Shane.) Je savais que tu en
étais capable.


Il pousse ensuite Lawrence du pied. Le vampire est encore
pris de soubresauts et semble presque inconscient.


— Qu’est-ce qui lui arrive ? demande Shane.


— La même chose que ce qui t’arrivera quand Regina
mordra la poussière.


Jim ramène le bras de Lawrence derrière son dos et s’apprête
à lui enrouler la corde autour du poignet.


— Ce sont certainement tous des rejetons de Gideon, suggère
Spencer.


— C’est le cas. Mais pourquoi n’a-t-il pas encore
disparu dans le néant ?


— Il faut attendre que son cœur se vide, explique
Spencer. Avec un pieu, c’est ultra rapide, mais après une décapitation, ça peut
prendre une bonne minute.


Je me lève lentement et m’approche de Shane. Le sang de
Gideon a cessé de couler. Sous nos yeux, son corps commence à se retourner vers
l’intérieur, aspiré par la plaie de son cou tranché.


Je me couvre les yeux.


— Ne regarde pas, Shane.


— Il le faut, chuchote-t-il. C’est moi qui en suis la
cause.


— C’est précisément la raison pour laquelle tu ne
devrais pas regarder.


Je le tire par le bras, mais il résiste. À nos pieds, Lawrence
se met à gémir et à trembler. Ses cris trouvent un écho à l’étage supérieur.


— Shane, je t’en prie.


— Vas-y si tu veux. (Il a le regard rivé sur Gideon.) Je
reste.


La tête de Gideon commence à rouler par terre, attirée par
le vortex de son cadavre.


Au-dessus, Travis pousse un hurlement déchirant. Un son qui
n’a rien d’humain, rien d’animal. Un son qui semble sortir des Enfers. Je me
couvre les oreilles et gravis l’escalier quatre à quatre.


Au milieu du séjour, le détective est recroquevillé en position
fœtale, cherchant à arracher sa chemise en poussant des cris à la fois rauques
et stridents. Monroe s’agenouille auprès du jeune vampire pour lui saisir les
poignets en murmurant des paroles douces afin de l’apaiser. Je remarque que sa
propre jambe est rouge de sang – même s’il a cessé de couler –, sans doute le
résultat de l’autre coup de feu. Lori est blottie dans un angle de la pièce, le
visage enfoui dans ses bras.


Wallace et Jacob, les deux autres rejetons de Gideon, étendus
à plat ventre, se tordent en hurlant, les mains ligotées dans le dos. Regina
les surveille, uniquement armée de deux pieux. Deux gros pistolets équipés de
silencieux trônent sur la table de la salle à manger. La radio est encore
allumée, diffusant un morceau de reggae plein d’entrain, sans aucun rapport
avec le drame qui s’est joué ici.


Regina jette un coup d’œil nerveux à Travis.


— Ça, c’est l’inconvénient d’avoir supprimé Gideon.


Travis a les yeux exorbités, et son cou semble se contracter,
lui coupant le souffle. Il roule sur le dos, tressautant comme un insecte
empoisonné.


Mais le pire, c’est ce qui est en train de se produire sous
sa chemise en lambeaux. Sa peau se tord et s’étire, comme si une main invisible
tentait de lui arracher le cœur. Une énorme marque violette lui barre la
poitrine, s’élargissant comme une mare de sang sous la victime d’un meurtre.


Franklin ouvre la porte d’entrée. Sa voiture est garée sur
la pelouse, près du porche, moteur en marche. J’accompagne Franklin à la remise,
soulagée d’avoir quelque chose à faire.


David va un peu mieux, et pousse un gémissement quand
Spencer le soulève. Je suis les instructions que l’on me donne et lui maintiens
fermement la tête contre l’épaule du vampire pendant que Franklin continue à
exercer une pression sur sa plaie. Je ne me donne même pas la peine de jeter un
coup d’œil derrière moi pour voir Shane ou ce qu’il reste de Gideon. Les
sifflements et les craquements me suffisent.


— Ciara…, chuchote David tandis que nous manœuvrons
avec précaution sur le palier pour franchir la porte d’entrée.


— Ne dis rien. (Nous passons devant mon garde du corps
du Contrôle, étendu sur le dos dans les buissons, la lueur du porche révélant
un trou net au milieu de son front.) Oh, non.


— Quoi ? demande David d’une voix rauque.


— Rien dont tu aies à te préoccuper, élude Franklin.


Je précède David dans la voiture et lui maintiens la tête
tandis que Spencer l’étend sur l’étroite banquette du véhicule de Franklin.


David lève la main vers moi.


— Tu veux le poste ou non ?


— Ce n’est pas le meilleur moment pour répondre à ce
genre de question. (Je repousse sa main sur sa poitrine.) C’est mon père qui t’a
dénoncé à Gideon.


Il ferme les yeux.


— Je n’aurais pas dû le lui dire.


— Non, tu n’aurais pas dû lui faire confiance. Mais
personne ne se méfie. Tu es simplement le dernier d’une longue liste de…


Je décide de laisser ma phrase en suspens.


— … de pigeons, murmure-t-il.


Spencer ouvre la portière de mon côté et me fait signe de
sortir pour qu’il puisse prendre ma place.


Je bondis à terre, avant de me tourner vers David.


— Eh, ça veut dire qu’on peut recommencer à incarner le
sang du rock !


Il lève faiblement son pouce, et Spencer referme la portière.


Lorsque je m’éloigne de la voiture, mon regard est attiré
par un mouvement furtif. Je baisse la tête juste à temps pour voir les taches
du sang de Gideon disparaître de mes chaussures et prendre la direction de la
maison. Elles franchissent la porte et se glissent à l’intérieur.


Mes genoux flageolent, mais les cris de Travis m’incitent à
poursuivre mon chemin. Je me rue dans la bâtisse au moment même où Shane surgit
de l’escalier menant à la remise, le visage plus pâle que jamais.


— Il est parti, chuchote-t-il avant de baisser les yeux
et de remarquer qu’il tient toujours le katana dans sa main gauche.


Je le lui prends délicatement, évitant d’effleurer les
longues traces noires de brûlures sur ses bras, et le conduis à l’étage.


Travis pousse une longue plainte qui semble se répercuter
contre les murs de la maison avant de s’affaiblir. Il reste silencieux, immobile.
Au bout d’un moment, il prend une soudaine inspiration, puis une autre, jusqu’à
haleter violemment. Jacob et Wallace ont perdu connaissance.


Regina s’agenouille pour les examiner.


— Ils vont s’en tirer, malheureusement. J’aurais dû
leur donner un coup de pieu quand ils étaient encore conscients. Ce ne serait
pas du jeu, maintenant. (Un bruit sourd retentit, au pied de l’escalier. Regina
se penche par-dessus la rampe.) Hum. J’ai l’impression que Jim n’est pas de cet
avis.


Quelques instants plus tard, Jim gravit l’escalier d’un pas
nonchalant, l’arbalète dans une main, un carreau à la pointe maculée de sang
dans l’autre.


Il se rend compte que nous l’observons.


— Quoi ? Je n’ai pas aimé la façon dont ce type m’a
malmené. Vous n’allez tout de même pas m’intenter un procès parce que j’ai un
minimum de fierté. (Au sommet de l’escalier, il recharge l’arbalète et se
tourne vers Wallace et Jacob.) Je liquide ces deux-là aussi ?


— Non, répond Shane. Il y a eu assez de morts pour
aujourd’hui.


— Je ne crois pas. (Regina s’agenouille auprès de
Travis, qui est étendu, inerte, sur le flanc.) Je crois que notre nouvel ami ne
va pas tarder à partir. Il est trop jeune et trop faible pour pouvoir survivre
à la mort de son créateur.


— À moins que…


Monroe lève son regard noir vers moi, puis se tourne vers
Lori, qui est encore recroquevillée dans son coin.


Je m’approche d’un pas.


— On peut faire quelque chose pour le sauver ? On
pourrait au moins essayer.


Jim se met à ricaner.


— Tu changeras peut-être d’avis quand tu sauras de quoi
il s’agit.


Je regarde Travis, qui suffoque comme un poisson hors de l’eau.


— Je sais très bien de quoi il s’agit. (Je ferme les
yeux.) Je vais le faire.


Le silence règne un long moment dans la pièce, jusqu’à ce
que Regina prenne la parole.


— Tu es consciente que ce ne sera pas vraiment comme si
tu buvais un smoothie en te faisant masser les pieds ?


— Oui. (Je me tourne vers Shane.) Même si ça ne me
dérangerait pas, comme récompense.


— Tu en es certaine, Ciara ? (Il s’approche de moi.)
C’est le type qui a tenté de te tuer.


— Il n’y pouvait rien. Et c’est l’un des nôtres, à
présent.


Mes paroles résonnent dans mon esprit. « L’un des
nôtres. » Suis-je moi-même l’une des nôtres ? Voilà plus de huit
ans que je ne fais plus partie de quoi que ce soit.


— À une seule condition, dis-je à Shane. Je voudrais
que ce soit toi qui fasses le… tu sais.


Il me saisit la main.


— On va le faire dans la chambre de David. (Il se
tourne vers Travis.) Que quelqu’un l’amène, vite.


— Je m’en charge, répond Jim.


— Non, non. (Je tends la paume de la main vers lui.) Je
ne veux même pas qu’on me coupe les ongles en ta présence. (Je me tourne vers Monroe,
en évitant de croiser son regard.) S’il te plaît…
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— Tu veux qu’on allume la lumière ou pas ? demande
Shane.


En guise de réponse, je tire sur le cordon de la lampe de
chevet de David. Elle diffuse une douce lueur à travers l’abat-jour en verre
fumé.


Shane remplace l’un des oreillers par une serviette marron
foncé.


— Si on veut que ça se passe assez vite pour sauver
Travis, il va falloir que je te morde au cou. Ça ira ?


— C’est sans danger ?


— Aucun. (Il effleure ma gorge.) J’entaillerai ta
jugulaire externe. C’est une petite veine, juste sous la surface de la peau, tu
ne sentiras donc pas grand-chose. Il n’y aura aucun muscle à traverser. C’est
sans risque tant que tu restes immobile.


Je hoche la tête, espérant ne pas m’évanouir. Je m’étends
sur le flanc droit, le dos au milieu du lit.


— Gideon était sur le point de me mordre le cou, mais on
était debout.


— Vraiment ? (Shane s’allonge face à moi.) Intéressant.


— Pourquoi ?


— Je t’expliquerai plus tard. Tu es certaine de vouloir
faire ça ? me demande-t-il de nouveau.


Maintenant que je suis allongée, j’ai l’impression d’avoir
le cœur au bord des lèvres.


— Non, mais je serais une vraie garce si je changeais d’avis
maintenant, non ? (J’effleure ses lèvres.) Tu crois que tu seras capable
de… tu sais ?


— De trouver la motivation ? Ouais. Sortir les
crocs, c’est comme tousser : ça peut aussi bien être volontaire qu’involontaire.


Il retrousse les lèvres, et je les vois. Je recule de
quelques centimètres, à l’instant même où Monroe étend Travis sur le lit, derrière
moi.


— Ne crains rien. (Shane m’incline la tête en arrière.)
Contente-toi de respirer lentement et profondément, et de me regarder dans les
yeux.


J’obtempère et me sens défaillir. Shane libère le même
pouvoir hypnotique que le premier soir, devant la bibliothèque, quand il
tentait de me convaincre de sa nature monstrueuse. Depuis, il n’a cessé d’être
plus qu’humain avec moi. À présent, le bleu de ses iris ressemble à un océan
qui me promet un voyage vers un autre monde, si j’accepte de lâcher prise.


Mon pouls ralentit. Mes muscles se détendent. Ma bouche s’entrouvre.
Shane se penche vers moi et pose ses lèvres pleines et douces sur les miennes. Sa
langue est plus rassurante qu’exigeante. Ma peau se réchauffe, animée d’un
désir langoureux, et je me love contre lui.


Il éloigne les lèvres de ma bouche et effleure le bord de ma
mâchoire avant de finalement gagner ma gorge. Du bout de la-langue, il cherche
la chaleur de mon pouls, et je ne bronche même pas. Je n’ai pas peur. Je peux
le faire. Peut-être même sans pousser le moindre cri.


Soudain, une violente douleur me transperce la gorge. Une
décharge électrique me descend le long de la colonne vertébrale et remonte
jusqu’à l’arrière de mon crâne.


Je crie. Mais juste un peu.


Shane referme sa main sur ma hanche pour me maintenir
immobile, tandis que de l’autre il me caresse la nuque. Je me concentre sur ses
doigts, laissant ma conscience se réduire aux quelques centimètres carrés de
peau qui se délectent de leur contact, plutôt que de porter la moindre
attention à ceux qui protestent contre l’intrusion dans ma chair.


Il pousse un gémissement guttural, le même que celui qu’il a
émis en mordant Deirdre. Je me souviens avoir espéré être un jour en mesure de
lui faire pousser ce même cri.


Il se retire. Une légère douleur subsiste. Un filet de
liquide tiède s’écoule le long de mon cou. Il récupère le sang d’un coup de
langue avant de pousser un long soupir.


— Inutile d’y prendre autant de plaisir.


Il me jette un coup d’œil.


— Désolé.


Il place une main contre mon cou sous la plaie, pour
récupérer du sang, j’imagine. Puis il la tend au-dessus de moi, en direction de
Travis.


— Allez, bois. (Il soupire et retire sa main.) Il est
trop dans les vapes. (Il adresse un signe de tête à Monroe.) Redresse-le un peu.


Il se penche de nouveau sur mon cou.


— Il faut que je le nourrisse directement, comme un
oisillon. Quand il reprendra connaissance, il pourra boire de lui-même.


Il pose ses lèvres sur ma gorge, et parvient cette fois à
retenir ses soupirs d’extase. Je remarque qu’il ne touche pas à la plaie
elle-même, mais uniquement au filet de sang qui s’en échappe.


En évitant d’avaler, il se redresse et se penche par-dessus
mon corps pour atteindre Travis, soutenu par Monroe. Il prend le visage du
vampire à demi conscient entre ses mains et l’embrasse. Il introduit sa langue
dans la bouche de l’autre homme, lui délivrant le sang de la vie.


S’il ne s’agissait pas de mon propre sang, je trouverais
cette scène très sexy.


Au bout d’un moment, Shane rompt le baiser, puis incline la
tête de Travis en arrière et lui caresse la gorge.


— Avale, bordel.


Travis se met à cligner des yeux et à se lécher très
doucement les lèvres. Il déglutit puis prend une brusque inspiration. Monroe et
Shane poussent à l’unisson un soupir de soulagement.


Shane me repousse sur le dos. Je sens le poids de Travis à
côté de moi, sur le matelas.


— Doucement, gamin, murmure Monroe.


Des lèvres glacées s’approchent de mon cou, d’où mon sang s’écoule
lentement, comme d’une fontaine brisée. La douleur de la nouvelle pression me
fait grimacer.


Shane me caresse le genou.


— Je reviens dans une seconde.


Il se précipite vers la salle de bains et j’entends le bruit
de quelqu’un qui se rince la bouche. Je ferme les yeux et attends son retour.


— C’est très attentionné de ta part, dis-je quand il s’assied
de nouveau auprès de moi.


Il hausse les épaules.


— J’aime à me considérer comme un vampire sensible. (Il
vérifie les progrès de Travis puis s’adresse à Monroe.) Tu ferais peut-être
bien d’aller voir les autres pour être sûr que Regina et Jim n’ont démembré
personne.


Monroe quitte la pièce sans un mot.


— C’est étrange, dis-je à Shane. Ce sont les deux gars
qui m’ont sauvée des griffes de Travis qui l’aident à boire mon sang, maintenant.


— Ironie du sort.


Je ressens une forte envie de parler de choses et d’autres.


— Sinon, comment va Deirdre ?


— Bien. Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire. Elle est
avec Jim, désormais. Je t’ai dit le mois dernier que je ne boirai plus le sang
des femmes.


— Uniquement si j’acceptais d’être ta petite amie.


— Je t’ai devancée.


— Oh. (Je ressentirais un certain bien-être s’il n’y
avait pas un vampire en train de me téter la clavicule.) Tu as réussi à les
échanger contre des mecs sympas ?


— Il y a un type de Pittsburgh qui est vraiment cool. On
s’est fixé rendez-vous quand les Steelers passeront au Monday Night Football.
Il a le câble.


— Il est mignon ?


— Il a soixante-trois ans.


— Beurk. Je veux dire : « Ah bon ? »


La douleur s’accentue, les larmes me montent aux yeux. Je
pousse un cri.


— Eh ! (Shane tend brusquement la main et écarte
la tête de Travis de ma gorge.) On t’a bien dit de ne jamais sucer, non ?


— Désolé, grommelle Travis avant de recommencer à me
lécher le cou.


Je m’essuie les yeux, résistant à l’envie de bondir du lit
et de m’enfuir en courant.


— Qu’est-ce qui se passe quand on suce ?


— Ça peut abîmer la plaie et favoriser les infections.


Mon estomac se noue et la tête commence à me tourner.


— Vite, raconte-moi une histoire pour m’éviter de
gerber.


Shane s’étend à côté de moi. Je ne le vois plus, à moins de
tourner la tête, ce qui me fait un mal de chien. Je me contente donc de regarder
fixement le plafond.


— Je vais te raconter ce qui s’est passé le 5 avril
1995.


J’écarquille les yeux.


— Je ne parlais pas forcément de cette histoire-là.


— Tu veux que je te la raconte, ou pas ?


Je pose la main sur sa poitrine.


— Si tu en as envie.


Il prend quelques profondes inspirations.


— Je ne voulais plus vivre, finit-il par avouer. Peu
importent les raisons. En gros, j’avais une vie de merde, et mon traitement ne
me convenait pas. C’est malheureusement le lot d’un million de dépressifs.


Je ferme les yeux et l’écoute. J’ai l’impression d’entendre
de nouveau sa voix à la radio, sauf que, cette fois, il ne s’adresse
véritablement qu’à moi. Même Travis semble boire mon sang en silence, par
respect.


— Puis j’ai fait la connaissance de Regina, poursuit-il.
Elle a compris à quel point je souhaitais être libéré de ce monde de merde, de
la douleur qui était devenue mon unique obsession. Elle avait elle aussi des
idées noires. (Il tousse.) C’est du moins ce que je croyais ! C’était un
vampire, elle était donc forcément mélancolique, non ?


— On pourrait le supposer.


— J’ai lutté. Ça faisait des années que je n’étais pas
allé à la messe, mais j’ai prié pour trouver la force de vivre, pour obtenir un
signe qui m’aurait prouvé que j’étais à ma place. Je n’ai eu ni l’un ni l’autre.
J’ai donc demandé à Regina de me tuer. (Il passe les doigts dans ma chevelure, me
massant les tempes.) J’imagine que j’aurais pu trouver une méthode un peu plus
fiable.


— C’est plutôt cool, comme manière de se suicider.


— Et utile. Puisque je n’avais plus besoin de mon sang,
pourquoi ne pas l’offrir à quelqu’un pour qui c’était vital ? Je me suis
dit que ce serait mieux que de le répandre dans mon salon et d’attendre que la
vieille fille d’à côté commence à se plaindre de l’odeur. (Il marque un temps d’arrêt.)
De plus, Regina m’avait déjà mordu. J’avais ressenti quelque chose d’incroyable.
J’ai trouvé que c’était une merveilleuse façon de mettre fin à mes jours.


Je me demande pour quelle raison les morsures de vampires n’ont
pas le même effet sur moi. Peut-être est-ce comparable aux autres drogues :
certains planent aussitôt, alors que d’autres sont pris de nausées.


— Cette nuit-là, poursuit-il, Regina a bu plus de sang
que d’habitude. J’avais l’impression que mon cœur jouait le solo de batterie de
Wipe Out. Mais je m’en moquais, parce que j’étais sur le point d’abandonner
mon corps. J’étais heureux.


» Quand j’ai repris connaissance, son sang ruisselait
dans ma bouche. J’ai essayé de tourner la tête pour le recracher, parce que je
savais ce que ça signifiait. Quand j’ai fini par l’avaler, tout a changé. Une
lueur vive avait remplacé les ténèbres, le néant avait laissé place à la faim. Je
l’ai empoignée et j’ai bu tout mon saoul.


— Pourquoi, si tu voulais mourir ?


Il me caresse l’arrière du bras du bout des doigts.


— Nos corps veulent vivre. Nos estomacs nous forcent à
vomir le poison. Les poignets arrêtent de saigner. Il en faut beaucoup pour
contraindre la machine à s’éteindre.


Je me demande combien de fois il a essayé. Je n’ai pas
toujours eu une vie facile, mais je n’ai jamais cru qu’il serait préférable d’en
finir.


— Il est probable que Regina avait prévu de me
convertir depuis le début, mais elle refuse de l’admettre. Elle prétend qu’elle
n’a pas supporté de me voir mourir.


Je comprends sa réaction. Après avoir assisté à la mort d’Elizabeth
et de Gideon, j’ai l’intention d’offrir très prochainement à Shane un pull à
col roulé en Kevlar.


— Elle t’a sauvé la vie.


— Mais je voulais mourir ! dit-il d’un ton amer. Elle,
elle voulait un animal de compagnie.


Putain, comme je l’aime, ce mec ! Je ferais n’importe
quoi pour l’empêcher de s’enfoncer une nouvelle fois dans ces ténèbres.


Je m’apprête à le lui avouer, mais Travis choisit cet
instant poignant pour se mettre à ronfler.


Shane jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.


— Il a repris des couleurs. Je crois qu’il va s’en
tirer, après tout. (Il tend la main vers une compresse en sachet, sur la table
de chevet.) Merci pour votre généreux don, madame. N’hésitez pas à vous servir
un jus de fruit et à manger quelques cookies, avant de partir.


— Et que s’est-il passé, après ta conversion ?


— Regina m’a amené chez un vieux donneur, et j’ai bu du
sang humain pour la première fois. (Il se redresse, ouvre l’emballage de la
compresse et applique délicatement le carré de coton contre mon cou.) Je me
suis aussitôt senti mieux.


— Si bien que ça, hein ?


— J’avais l’impression d’avoir trouvé tout ce que je
cherchais. Le sang ressemble beaucoup à une drogue, mais il nous donne de la
force au lieu de nous affaiblir. Malgré tous les autres trucs emmerdants quand
on est un vampire – le fait de ne jamais pouvoir voir le soleil, de ne pas
apprécier la nourriture, de devoir trouver, flatter et baiser des donneurs qu’on
n’apprécie pas forcément –, le sang en vaut la peine.


Je repousse sa main pour maintenir moi-même la compresse et
l’appliquer plus fermement qu’il ose le faire.


— Tu étais heureux, alors, une fois converti.


— Oh non. Regina et ses amis ont dû me surveiller constamment
pour que j’évite de me suicider. Ils me forçaient à ingérer du sang, puis m’enfermaient
dans un cercueil avant le lever du soleil. Un cercueil, putain ! (Sans me
lâcher la main, il se recouche à côté de moi, plus près que tout à l’heure.) Finalement,
le Contrôle m’a flanqué dans une de ses maisons de soins pour me rééduquer. Deux
ans plus tard, David m’a rendu visite et m’a proposé ce boulot. Ils n’ont pas
voulu me laisser partir, ils ont dit que je n’étais pas prêt. Je me suis donc
échappé, et j’ai refusé d’y retourner, parce que j’avais enfin un but dans l’existence.


Je mêle mes doigts aux siens.


— Je suis heureuse que Regina t’ait offert une nouvelle
vie.


Shane effleure ma tempe avec son front.


— Moi aussi, chuchote-t-il. Maintenant.


Il m’embrasse doucement la joue. Je fais glisser ma main le
long de son bras, puis la retire brusquement, me souvenant de ses brûlures. Je
baisse les yeux et sursaute.


— Tu n’as plus rien !


Il se redresse et fait pivoter son bras lisse et impeccable
à la lueur de la lampe.


— Ouah.


— David m’a pourtant affirmé que l’eau bénite laissait
toujours des cicatrices.


— Je sais, pourtant je suis entièrement guéri. (Il me
regarde dans les yeux.) Ça doit être grâce à ton sang.


— Mais si le sang permettait de soigner les brûlures
causées par l’eau bénite, quelqu’un s’en serait rendu compte depuis longtemps, non ?


— Je ne parle pas de n’importe quel sang, Ciara. Je
parle du tien.


Le respect dans son regard me fait frissonner.


— Qu’est-ce qu’il pourrait avoir de si particulier, mon
sang ?


— Bonne question.


Je vérifie la compresse. La tache rouge me semble normale.


— Si j’avais su qu’il pouvait te soigner, je t’aurais
laissé boire tout de suite.


— Je te remercie. (Il regarde de nouveau son bras d’un
air émerveillé.) J’essaierai de m’en souvenir la prochaine fois que tu m’aspergeras
d’eau bénite !


— En plus, ça aurait été si romantique ! Très
Buffy et Angel.


Là, je sens que je délire.


— Très quoi ?


— Ce sont des séries télé. D’après ton Époque. On
louera les DVD, si tu veux.


— On aura tout le temps quand les nuits vont commencer
à rallonger.


Soudain, j’imagine parfaitement la scène. Blottie devant la
télévision avec Shane et une chope de cidre. Ou avec toute l’équipe de WVMP, autour
de la cheminée de David – les humains près des flammes, naturellement en train
de discuter le bout de gras ou de se chamailler pour savoir quel est le plus
doué des quatre Beatles.


Cette fois, l’avenir ne ressemble ni à un étau, ni à une
camisole de force.


On frappe à la porte. Shane se recouche et enfonce les bras
sous les couvertures.


— Qui est-ce ?


Regina passe la tête.


— Le Contrôle est là. Un peu tard mais, au moins, ils
vont pouvoir nous aider à tout remettre en ordre. Vous avez bientôt terminé ?


— On a fini. On récupère juste un peu. (Shane jette un
coup d’œil à Travis, qui s’est endormi.) Il va falloir qu’il boive de nouveau, dans
deux heures. Mais il va survivre, de justesse.


— Pauvre bougre. (La compassion dans sa voix semble
sincère.) Et la bronzée ? Elle va s’en sortir ?


— Je suis là, je te ferais remarquer. Et, oui, ça va.


— Parfait. Il y a un type, un colonel, qui veut te voir.


Bientôt, la voix du lieutenant-colonel Lanham retentit dans
l’embrasure de la porte.


— Mademoiselle Griffin, votre père nous a appelés.


Je ferme les yeux pour résister à un vertige.


— Où est-il ?


Il hésite.


— J’espérais que vous pourriez me le dire.


J’écarquille les yeux.


— Il a quitté la ville ?


— J’en ai bien peur. Quand il a appelé, nous pensions
qu’il était encore avec son garde du corps, c’est pourquoi nous n’avons pas
cherché à localiser l’appel. (Il s’approche du lit, d’où je peux le voir sans
tourner la tête.) Mais nous le retrouverons. L’un de nos agents a trouvé la
mort, ici, ce soir. D’autres humains auraient pu pâtir de sa trahison.


— A-t-il expliqué les raisons de son geste ?


— Non. Mais on imagine qu’il agissait en tant qu’agent
double pour nous et Gideon. À un moment donné, il a tourné sa veste. Sans doute
ce dernier lui a-t-il proposé un meilleur salaire que nous.


Je plisse légèrement les yeux.


— Il n’a jamais tourné sa veste. Il est juste resté
fidèle à lui-même.


Bien joué, papa.


— Et la radio ? lui demande Shane.


— En ce qui nous concerne, Elizabeth peut rester en vie.
Le Contrôle continuera à soutenir la mission de WVMP en vous empêchant de
traîner dans les rues, en quelque sorte.


— Merci, lui dis-je en me demandant combien de temps il
sera possible de berner le fisc. Je peux rentrer chez moi, maintenant que
Gideon est mort ?


— Naturellement. Avec deux de ses principaux
lieutenants en détention, nous devrions être en mesure de démanteler son
complexe.


— N’y comptez pas. Ces gens ont envie de rester là-bas,
vous savez. Il y aura toujours un nouveau Gideon.


— Néanmoins, nous ferons tout ce qui est en notre
pouvoir pour que vous puissiez retrouver une vie normale. (Il nous regarde tous
les trois, étendus sur le lit, et semble réfléchir à ses dernières paroles.) Enfin,
dans la mesure du possible.
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— Tu t’en sors comme un chef, maintenant.


— Je suis un excellent conducteur, réplique Shane dans
sa meilleure imitation de Rain Man, en passant la première vitesse.


Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule à l’allée
devant chez David, encombrée des fourgons noirs de l’Agence internationale pour
le contrôle et l’encadrement des entités corporelles mortes-vivantes. Heureusement,
en rase campagne, tout ce tohu-bohu n’attirera pas l’attention. Toutefois, si
David avait habité en ville, il aurait été plus difficile de l’attaquer. L’emplacement
est capital, dans l’immobilier.


Malgré ces idées et mes légers vertiges, je ne parviens pas
à détourner mon esprit de ma plus grosse déception de la journée.


— Merci de m’avoir épargné un « Je te l’avais bien
dit ».


Shane se concentre sur le passage de la seconde avant de me
répondre.


— Je n’ai pas eu besoin de te le dire, tu le savais
déjà.


— Je croyais pourtant faire preuve d’une extrême
prudence avec mon père en ne lui révélant presque rien. Mais je n’aurais jamais
cru qu’il prendrait le parti de Gideon. Ça explique tout : pourquoi il me
suivait, le premier soir où je me suis présentée à la station, et pourquoi il
ne m’a pas transformée en vampire.


Shane me regarde longuement, puis il quitte l’allée et s’engage
sur la route de campagne.


— Il n’avait pas l’intention de te convertir. Il était
sur le point de te tuer.


— Comment le sais-tu ?


— Tu m’as dit qu’il allait te mordre au cou alors que
tu étais debout. Ça aurait pu te causer une embolie gazeuse. Ton cœur se serait
arrêté, ou tu aurais été victime d’une attaque. Tu n’aurais pas survécu assez
longtemps pour être convertie.


Je saisis la poignée de la portière, m’attendant à de
nouvelles nausées. En temps normal, rien qu’en entendant les mots « embolie
gazeuse », même sortis de leur contexte, j’aurais eu besoin de m’allonger.
Mais, après quelques profondes inspirations, je suis simplement ravie d’être
encore en vie.


— C’était quoi, la dernière « dernière chanson »
que tu as diffusée pour moi, la nuit où j’étais chez Gideon ? Ça a, euh… coupé.


J’omets de préciser que c’est parce que Jim a fracassé la
radio contre la porte.


— Je la rediffuserai dans ma prochaine émission.


— Dis-le-moi.


— Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. Comment tu
te sens ?


Je soupire en comprenant qu’il veut changer de sujet. Il
fera ce que je lui demande, mais à son rythme.


— J’ai un peu mal quand je tourne la tête. Sinon, ça va.


— Bien. Mais ce n’est pas ce que je voulais savoir.


Devant nous, un lapin file jusqu’au milieu de la chaussée, puis
il se ravise et retourne dans les hautes herbes en bondissant.


— Je me sens stupide. Je savais que mon père mentait à
propos de quelque chose, mais j’étais persuadée que ça avait un rapport avec sa
première femme et le fait qu’ils aient pu avoir des enfants. J’aurais pourtant
dû faire le rapprochement.


— Tu avais l’esprit occupé, avec cette arnaque.


— J’aurais dû prévenir David à son sujet. Papa a un don
pour soutirer des confessions.


— Les gens se sentent mieux une fois qu’ils ont partagé
leurs secrets les plus obscurs. Ils se sentent plus légers.


Il a raison. Maintenant que mon moment d’héroïsme est passé
et que l’adrénaline est retombée, je ressens au creux de l’estomac le poids de
ce que j’ai fait plus tôt dans la journée. Je peux tout annuler, mais le nœud
que j’ai dans la gorge ne partira pas tant que je n’en aurai pas parlé à Shane.
Même si je prends le risque de le perdre.


Mon téléphone sonne. Franklin.


— Je me suis dit que ça te ferait plaisir d’avoir des
nouvelles, déclare-t-il. David va bien. Il va passer la nuit à l’hôpital, mais
il n’aura pas besoin de se faire opérer.


— Qu’est-ce que tu as dit aux médecins ?


— Qu’il s’était fait attaquer par un pitbull égaré.


— Ils t’ont cru ? C’est quand même le type qui
prétend publiquement qu’il est à la tête d’une station de radio de vampires.


— Répète-toi la dernière partie de cette phrase. Ça
devrait répondre à ta question.


Après un été à WVMP, j’oublie parfois à quel point cela peut
paraître ridicule.


— Il peut parler ?


— Il dort. Avant de s’écrouler, il m’a dit de te
demander si tu acceptais le poste.


— Je vous verrai lundi, les gars.


— Ça ne répond pas vraiment à…


Je raccroche.


— C’est officiel, dis-je à Shane. On a sauvé la vie de
notre patron.


— C’est le moment ou jamais de réclamer une
augmentation.


Nous nous arrêtons au feu rouge avant de nous engager sur la
bretelle d’autoroute. À la lueur rougeâtre, je regarde le bras bandé de Shane. Sous
le pansement, sa peau est impeccable. Nous l’avons dissimulée pour éviter que
quelqu’un le remarque et se mette à poser des questions.


— Il doit y avoir une explication rationnelle à ta
guérison. Peut-être ai-je un type de sang, un rhésus ou je ne sais quoi de très
rare.


Il jette un coup d’œil à son bras.


— C’était si grave que ça m’a fait mal à peine une
seconde, puis mon bras est devenu complètement insensible. C’était une brûlure
au troisième degré, au moins. Elle aurait dû mettre des semaines à guérir et
laisser de vilaines cicatrices. Mais ma peau est comme neuve. Tu as fait
quelque chose.


— Mon père croit que les gens peuvent être guéris par
la foi, qu’il s’agisse de la leur ou de celle de quelqu’un d’autre.


— Peut-être, mais aucun de nous deux ne pensait que j’allais
guérir.


— En plus, je ne suis pas croyante.


Je désigne l’autocollant sur la voiture, devant nous. « L’ÉTERNITÉ,
À VOUS DE CHOISIR : FUMEUR OU NON-FUMEUR ? »


— Eh. En attendant, je choisis « fumeur ». Et,
en parlant de ça, je fumerais bien une cigarette. S’agit-il d’un effet
secondaire des morsures ? Quelqu’un devrait en parler à Philip Morris !
(Je me tourne vers Shane, qui a pris un air des plus sérieux.) Je plaisante, hein.


— Tu ne crois vraiment pas à l’existence du paradis et
de l’enfer ?


— Non. (Je m’efforce de ne pas laisser mon mépris
transparaître dans ma voix.) Je ne crois en… (Je prends une brusque inspiration.)
Shane, j’ai compris !


— Quoi donc ?


— Ce n’est pas ma foi qui t’a guéri. C’est mon manque
de foi. Je suis une sorte de « désanctificatrice ». Une « anti-sainte ».


J’adore cette idée.


Il éclate de rire.


— Attends. Tu veux dire que ton scepticisme est une
sorte de neutralisant contre les armes sacrées ? C’est ridicule.


— Ne sous-estime jamais le pouvoir de la moquerie.


Il secoue la tête.


— Putain, c’est vraiment du lourd, comme dirait Jim.


Le feu passe au vert. Nous nous engageons sur l’autoroute en
direction de Sherwood.


Une idée encore meilleure me vient à l’esprit.


— Peut-être que je t’ai changé de façon permanente, que
je t’ai immunisé contre tout ce qui a un caractère sacré.


— Ce serait pas mal.


— Tu pourrais retourner à la messe.


— Qui a dit que j’en avais envie ? (Il me regarde,
avant de reporter son attention sur la route.) Peut-être à Noël et à Pâques. Mais
comment pourrait-on prouver que c’est permanent sans risquer de me brûler une
nouvelle fois ?


— Tu as raison. Je suppose que l’on pourrait effectuer
des examens cliniques, mettre une petite annonce dans le journal local pour
trouver des volontaires.


Il éclate de nouveau de rire, puis il reste silencieux.


— Je ne pourrai pas porter ce bandage indéfiniment. Les
autres vont finir par se douter de quelque chose.


— Tant pis. Je n’ai pas envie de devenir une pharmacie
ambulante pour vampires. Ça ne m’a pas franchement enchantée de me faire mordre.


— Je sais. Ça rend ton sacrifice d’autant plus noble.


— Je t’en prie, je ne suis pas une sainte. La preuve.


— Tu es fidèle à tes amis, et ça me suffit.


Je ne réponds pas, car je suis bien placée pour savoir qu’il
se trompe.


Nous arrivons chez moi, et je me sers de ma propre clé pour
la première fois depuis dimanche. Quand je pousse la porte, le bord en
caoutchouc glisse contre le courrier du jour.


— Je m’en occupe.


Shane ramasse une enveloppe et me la tend. Mon nom y est
inscrit, dans une écriture que j’aurais préféré ne pas reconnaître.


Mes vertiges reviennent mais, cette fois, ils ne sont liés
ni à un état de choc, ni à une perte de sang. Je me laisse tomber sur la
première marche de l’escalier. Shane actionne l’interrupteur et, pour la
première fois depuis des mois, la lumière s’allume.


Je lève les yeux vers la lampe.


— Mon propriétaire a enfin changé l’ampoule.


— Ou peut-être que le garde du corps du Contrôle s’ennuyait
quand il était en planque. (Il s’assied à côté de moi.) Tu veux que je te la
lise ?


Je secoue la tête et glisse le pouce sous le rabat de l’enveloppe,
repensant à celle qui contenait le chèque de Skywave.


On dirait que la lettre a été rédigée à la hâte, sans doute
sur une surface verticale, car le stylo semble avoir été à court d’encre à
plusieurs reprises.


 


« Ciara,


Tout d’abord, sache que je n’ai jamais eu l’intention
de te trahir. En fait, mon alliance avec Gideon est sans doute ce qui t’a évité
de mourir entre ses mains. Mais je suis navré pour les mensonges. Tous les
mensonges.


Les types du Contrôle ne vont pas tarder à me
rattraper, s’ils le peuvent. Je retournerai en prison, sans doute pour le
restant de mes jours. Si c’est le cas, je t’en supplie, viens me rendre visite.
Pardonne-moi. »


 


Ces deux dernières phrases sont soulignées si fort que le
stylo a fait des trous dans le papier. J’ai l’impression que ma cage thoracique
se comprime.


Le reste est à peine lisible.


 


« Quand tu étais plus jeune, je t’ai parlé de la
malédiction de notre famille. Je t’ai dit qu’il s’agissait de notre aptitude
pour le commerce, que nous étions capables de faire acheter n’importe quoi à n’importe
qui, et qu’ils en redemandaient. C’était une plaisanterie, car le pouvoir de
persuasion est généralement un don très prisé. Mais chaque don recouvre une
malédiction. Parce que l’on finit toujours par manquer de pigeons et, au final,
les seules bonnes poires qui nous restent sont les êtres qui nous sont chers. »


 


Il n’a pas dû avoir le temps de signer. La lettre est pliée
maladroitement et froissée d’avoir été enfoncée brutalement dans l’enveloppe.


Je la tends à Shane et me prends le front dans les mains
pendant qu’il la lit.


Quand il a terminé, il déclare :


— Tu ne lui ressembles pas.


Je le regarde du coin de l’œil.


— Tu te rappelles quand tu disais vouloir me
débarrasser de toutes mes couches jusqu’à découvrir la véritable Ciara ?


— Sur le bureau du patron de Lori. Je m’en souviens.


Je relève la tête.


— T’es-tu déjà dit qu’une fois que tu aurais ôté toutes
ces couches, tu pourrais ne plus vouloir de moi ?


— Comment sais-tu que je n’ai pas encore trouvé la
véritable Ciara ?


— Crois-moi, tu en es loin, (Je prends une profonde inspiration
et pousse un soupir.) Mais tu ne vas pas tarder à la connaître.


Je tends la main vers ma poche arrière et en sors une autre
enveloppe. Je la lui passe en échange de la lettre de papa. Il l’ouvre en me
lançant un regard interrogateur et en extrait le chèque rose de Skywave.


« 10000 000,00$ »


Je retiens mon souffle tandis que Shane le regarde fixement.


— Non…


Il secoue la tête. Il n’y a aucun signe de triomphe ou de
cynisme dans son regard. Je n’y décèle que de la douleur et de la perplexité, et
cela me suffit. Il croyait en moi jusqu’à présent.


Il chuchote presque.


— David nous a dit que tu avais déchiré le chèque, à la
réunion.


— J’en ai effectivement déchiré un. J’avais celui de la
paie de Travis, dans mon sac à main, avec sa licence de détective périmée. Une
preuve que Skywave nous avait espionnés, au cas où l’on en aurait eu besoin
pour les faire reculer. J’ai échangé les chèques au moment où Jolene est entrée
dans la pièce. (Je tire de mon sac la dernière enveloppe, relie de morceaux de
papier.) J’ai déchiré un chèque de 846 dollars et 50 cents.


Il contemple longuement celui de 10 millions de dollars, puis
me le rend.


— Va-t’en. Je ne le dirai à personne. (Il pose les
coudes sur les genoux, évitant de me faire face.) Et je ne veux rien en échange
de mon silence.


— Shane… Ce n’est pas pour cette raison que je te l’ai
montré.


Il se tourne vers moi, l’air grave.


— Je ne peux pas partir avec toi. Je ne peux pas
prendre l’avion, et encore moins le bateau. On pourrait réserver une cabine intérieure
sans fenêtre, mais, sur les navires, ils déclenchent parfois des alertes
incendie en pleine journée.


— Si je pouvais t’emmener, je partirais…


— Et je te ralentirais.


— … mais, comme c’est impossible, je ne le ferai pas.


— Tu mérites une nouvelle vie. (Il s’interrompt.) Attends…
qu’est-ce que tu ne feras pas ?


— Partir.


Il plisse les yeux.


— Tu abandonnerais 10 millions de dollars et une
nouvelle vie rien que pour moi ?


— Pas seulement pour toi. Je reste pour mon travail, pour
la station et toute cette bande de malades qui feraient passer la famille
Addams pour un modèle à suivre. (Je brandis la lettre de papa.) Et, avant tout,
je reste pour moi.


— Dis-moi juste une chose. (Sa voix grave me glace les
sangs.) Est-ce que tu avais prévu de nous arnaquer depuis le début ?


Je laisse échapper un profond soupir.


— Non. À l’exception peut-être du poker, mais juste un
peu. Pour le reste, j’ai toujours été de votre côté. Je ne savais même pas qu’ils
avaient l’intention de me remettre un chèque lors de la réunion. Mais quand je
l’ai eu entre les mains, la part maléfique de ma personnalité a pris le dessus,
et je n’ai pas pu m’en empêcher.


— Il n’y a rien de maléfique en toi. Cette part adore
tricher, mais c’est ce qui nous a permis de sauver la station. (Il me prend la
main.) C’est aussi pour ça que je t’aime.


J’en reste bouche bée, oubliant presque de respirer.


— Pas seulement, bien sûr, ajoute-t-il. J’aime la part
de toi qui a pitié des chiens errants, et celle qui me donne l’impression que
mon corps va entrer en combustion spontanée. Enfin, dans le bon sens du terme.


Je prends son visage entre mes mains et tente de lui faire
comprendre d’un regard ce que signifie pour moi le fait qu’il m’aime pour ce
que je suis et non malgré ce que je suis. Au cas où cela ne suffirait pas, j’ajoute
les trois mots magiques, chuchotés entre deux baisers passionnés, les répétant
jusqu’à ce qu’ils n’aient plus l’air étranges dans ma bouche.


Shane me serre dans ses bras. J’ai l’impression d’avoir la
peau à vif, même sous mes vêtements. Je tressaille et, en réponse, il adoucit
ses caresses, faisant remonter ses mains le long de mon dos, sur le côté
indemne de mon cou, sur mon visage, m’effleurant comme si j’étais faite de soie.


— Viens.


Il se lève et m’aide à en faire autant. Contrairement à mes
genoux, mon esprit est encore vif. Tandis que nous gravissons les marches, je
sais parfaitement ce que j’ai à faire.


Je marque une pause devant la porte de ma chambre pour le
laisser passer.


— Tu voulais entendre ma dernière « dernière chanson »
pour toi, dit-il, celle que j’ai passée quand tu étais chez Gideon.


Il se dirige vers mes étagères, faisant volontairement écran
avec son corps pour que je ne puisse pas voir quel CD il choisit. J’entends le
bruit d’une boite qu’on ouvre, puis il appuie sur le bouton « Lecture ».


Des applaudissements retentissent, puis une voix douce salue
le public.


Les accords acoustiques « About a Girl »
résonnent dans ma chambre. Le premier morceau que nous avons écouté ensemble. Avant
qu’il me morde et que je le frappe. J’éclate de rire, n’ayant jamais eu l’occasion
d’être à ce point transportée par un titre de Nirvana.


Il revient vers moi, un sourire goguenard sur les lèvres.


— Tu t’attendais à quelque chose de cruche uniquement
parce que tu courais un danger mortel ?


— Suis-moi.


Le chèque et la lettre de mon père à la main, je le conduis
à la salle de bains. J’attrape les allumettes, posées à côté d’une bougie
parfumée à la fraise.


— Non. (Il me prend le mot de papa des mains et l’enfonce
dans la poche de sa chemise.) Un jour, tu auras envie de la relire.


J’acquiesce, me demandant si, un jour, je le détesterai d’avoir
toujours raison.


Je prends une allumette. J’ai les mains moites, et elle
glisse entre mes doigts. Mais je parviens tout de même à l’allumer.


Je dépose le chèque dans le lavabo, mais me sens incapable d’aller
plus loin. La flamme dévore le frêle bâtonnet, si vite qu’elle me brûle les
doigts. Je le lâche et le laisse se consumer sur le bord en céramique. Shane
attend.


La deuxième s’allume plus facilement. J’ai les mains plus
fermes, à présent. Tant et si bien qu’elles se figent quand vient le moment d’enflammer
le chèque. Je préfère allumer la bougie avant de contempler la succession de
zéros.


— C’est la liberté, dis-je au reflet de Shane. La dernière
chance. Avec 10 millions de dollars, j’aurais eu les moyens d’être quelqu’un de
bien pour le restant de mes jours.


Il esquisse un sourire en coin.


— Heureusement, ça ne coûte rien d’être mauvais, et c’est
ce que tu fais de mieux. (Il effleure mon omoplate du bout des doigts.) Allez, cesse
d’en faire tout un drame, et brûle-moi ça.


— D’accord, d’accord.


Tandis que la chanson entame son dernier refrain, j’approche
une troisième allumette de la flamme de la bougie et saisis le chèque dans mon
autre main.


Je me sens sur le point de gagner une liberté que je n’aurais
jamais pu m’offrir, même avec 10 millions de dollars. Qui sait ? Peut-être
n’est-ce qu’en me débarrassant de ce fardeau que je pourrai y accéder. Ce n’est
pas cher payé pour mettre fin à une malédiction.


J’approche l’allumette du chèque, qui s’embrase en prenant
les couleurs d’un lever de soleil. La foule applaudit de nouveau.



[bookmark: _Toc319246152]NOTE DE L’AUTEUR


Rencontrez les vampires DJ, écoutez les playlists de WVMP, et
procurez-vous vos propres articles « le sang du rock » sur www.WVMPradio.com.
Pour connaître les histoires secrètes des vampires, et découvrir comment ils
ont été convertis, rendez-vous sur www.jerismithready.com (ce site est en
anglais).
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[bookmark: _edn1][i] Titre d’une chanson des Rolling Stones que l’on pourrait
traduire par « Ce n’est que du Rock’n’roll (mais j’aime ça) ». (NdT)
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par « Bonjour, soleil ». (NdT)







[bookmark: _edn10][x] Titre d’une chanson des Doors que l’on pourrait traduire par
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[bookmark: _edn16][xvi] Titre d’une chanson de Cure que l’on pourrait traduire par « Comme
au paradis ». (NdT)







[bookmark: _edn17][xvii] Titre d’une chanson de Golden Earring que l’on pourrait
traduire par « La quatrième dimension ». (NdT)







[bookmark: _edn18][xviii] Titre d’une chanson de Leonard Cohen que l’on pourrait
traduire par « En attendant le miracle ». (NdT)







[bookmark: _edn19][xix] Titre d’une chanson de Blondie que l’on pourrait traduire
par « D’une façon ou d’une autre ». (NdT)







[bookmark: _edn20][xx] Titre d’une chanson de Len que l’on pourrait traduire par « On
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[bookmark: _edn24][xxiv] Titre d’une chanson de Muddy Waters que l’on pourrait
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ta James. On pourrait traduire ce titre par « Enfin ». (NdT)
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